이 책은 소설이 아닙니다.

아내를 모자로 착각한 남자
올리버 색스 지음, 조석현 옮김 / 이마고 / 2006년 2월

이 책은 소설이 아닙니다.

난 이 책의 이름이 심심치 않게 거론될때 애써 외면했다. 난 소위 유명세를 가진 책들에 알레르기를 가지고 있기 때문이다. 게다가 난 소설들을 좋아하지 않는다. 그러니 당연하지 않겠는가. 아내를 모자로 착각했다니... 요즘 유행하는 엉뚱한 판타지 류의 소설로 생각하는 것을...

그런데 이 책은 소설이 아니었다. 유행이 지나갈 즈음 약간의 감추어진 호기심으로 뒤적거려본 이 책은 그렇게 내 손에 들어왔다. 이 책은 신경병리학에 대한 책이었다. 의학책이라고 하기엔 좀 대중적이고, 대중적인 책이라고 하기엔 좀 전문적인 책이었다. 그러나 그리 어렵진 않았다. 집중해서 읽기에 적당한... 그런 책.

인간심리. 특히 뇌기능의 이상에 관한것. 이건 전문적인 영역이다. 라고 생각하는게 당연하다. 그런데 이 책은 그런 당연을 뒤집었다. 뇌기능 이상에 관한 신경학적인 내용을 대중적인 읽을거리고, 그래서 베스트 셀러로 만들수 있는것도 작가의 역량 나름이라는 것을.

이 책에는 소설보다 더 소설같은 실제 이야기들이 등장한다. 아내를 모자로 착각한 남자도 실제 그런 괴상한 신경증상을 앓고 있는 병자로 나타난다. 정말 괴이하기 이를데가 없다. 그런데 재미있다. 그리고 유익하다. 음.... 그 유익을 어디에 써 먹을수 있을지는 모르겠다... 그런데 세상에 꼭 써먹을 수 있는 것만 유익하다면, 세상에서 퇴출시켜야 할 것들이 얼마나 많을까... 컴퓨터 게임. 각종 불량식품(햄버그, 술... 포함해서)...

혹은 혹세무민하는 정치학 서적, 사람의 귀중한 시간을 빼앗는 인문학서적, TV와 신문, 그리고 대부분의 책... 그리고 나라는 세상에 별로 기여하지 못하는 존재까지... 그래서 이 책은 좀 위안이 된다. 이런 사람들도 사는데... 나도 살아야지... 그런 위안을 안주삼아 주 매뉴로 몇일을 보내기에 딱 좋은 책이다. 유익함의 판단은 각자에게 맡기고...

당신의 증상은 어떠신가요/

캐비닛 - 제12회 문학동네소설상 수상작
김언수 지음 / 문학동네 / 2006년 12월

당신의 증상은 어떠신가요.

심프토머라는 각종 이상한 증상을 가진 존재들이 등장하는 책이다. 사람이라고 하기 보다는 존재라고 하는 것이 더 어울릴 수도 있는 희안하고 독특한 존재들이 읽는 이를 즐겁게 한다. 이 책은 매우 독특한 형식과 구성 그리고 내용을 지닌 책이다. 내가 아는 한...

사실 난 소설을 즐겨 읽지 않는다. 그래서 이 책에 더욱 끌렸는지도 모른다. 다른 소설들에서 비슷한 이야기들이 반복되고 있었는지, 이런 류의 소설들이 오늘날의 책을 이루는 대세인지... 그런 것은 내가 알길이 없다. 난 사실 1년에 몇권의 소설을 대할 뿐인 사람이므로...

살아가는 것이 참 빡빡하다. 삶은 더 이상 여유롭지도 않고, 더 나은 삶에 대한 기대를 갖게 하지도 않는다. 오늘보다 나은 내일을 기대하기 보다는, 오늘도 무사히... 라고 생각하며 저녁에 무사히 하루의 잠자리에 드는 것을 축복으로 여긴다. 이젠 예전처럼 잠자는 시간을 아끼면서 책을 읽지는 않는다. 아직도 내 삶이 아깝기는 하지만, 시간들은 존재를 위해 판매하는 것으로만 여겨질뿐, 삶의 의미를 부여하는 가치로 느껴지진 않는다. 하물며 소설들이야...

때로는 그렇게 하찮게 취급하는 소설들이 내 가슴에 문득 와 닿을 때가 있다. 이 책. '캐비넷' 같은 책 말이다.

심심한 인생. 하루에 10분만 일하는 인생. 그 무료함을 참지 못해 절대로 열어서는 안돼는 캐비넷을 열어버린 인생이 있다. 그 사람이 이 책의 화자이다. 그리고 그 금단의 캐비넷에서 각종 증후군(심프톰. symptom)을 가지고 있는 가련하고 독특하고 희안한 존재들이 튀어 나온다. 그것이 이 책의 내용이다. 감동적이랄 것도 교훈적이랄 것도, 아주 재미있지도 않다. 말장난 같이도 보인다.

그러나 그것 외에 하나가 더 있다. 바로 그 캐비넷을 연 장본인. 그 심심한 존재. 매우 다양하고 다체롭고, 화려한 심프톰을 가진 존재들이 아니라, 정상인인 그가 바로 내 마음을 사로 잡았다. 그는 내 모습과 닮았기 때문이다. 심심하고, 무료하고, 삶의 중심을 잃었고, 장래도 희망도 없고, 내가 책의 페이지를 뒤적이는 것처럼 캐비넷을 뒤적이며 존재의 허전함을 메꾸는 존재. 존재이면서도 존재감을 가지지 못하는 존재...

그가 바로 진정한 심프토머이다. 이 책에 등장하는 다른 모든 심프토머는 그의 존재감을 수식하기 위한 장치일 뿐이다. 그리고 그가 바로 나다. 어느날 낮선 책에서 나의 모습을 발견한다면 어떤 느낌일까... 그게 바로 내가 이 책을 대한 느낌이다... 나의 느낌이 다른이에게 공감을 주면 좋고,,, 아니면 말고...

난 내 새로운 명칭을 얻었다. 무릇 이름은 그의 가면이자 페르소나이고. 누구나 자신의 십자가처럼 자신의 페르소나를 가지고 있다. 난 나의 가면을 새로이 바꾸었다. 심프토머란 이름의 가면으로... 

사람과 사람이 공감할 수 있다는 것

천 개의 공감 - 김형경 심리 치유 에세이
김형경 지음 / 한겨레출판 / 2006년 12월

사람과 사람이 공감할 수 있다는 것의 가치

세상은 혼자서 살아가는 것은 아닙니다. 나의 내면이 아무리 쓸쓸하고 외롭더라도, 사람은 누구나 다른 사람과 어떤 형태로든 관계를 맺고 살아갑니다. 내가 모르는 사이에 다른 이들에게 상처를 주고, 아주 사소한 일들로 다른 이로부터 상처를 받으며 살아가는 것이 세상살이입니다.

때로는 많이 힘들때도 있습니다. 세상이 온통 사람에게 상처를 주는 붉은 빛 상처로 가득하게 보일때도, 아스라히 푸른 하늘이 때로는 시퍼렇게 멍던 하늘처럼 보일때도 있습니다. 그런 상처를 않고 이 겨울을 보낸다는 것은 참 힘든 일이겠지요.

이 책 천개의 공감은 내 마음에 많은 공감을 일으킨 책입니다. 전 요즘 인문사회과학 책외에 소설이나 수필은 잘 보지 않습니다. 그런 책들에서, 사람의 냄새가 나는 책들에서 공감을 얻기가 힘들기 때문이겠지요. 그런데 이 책은 나에게 공감을 일으킵니다.

사람이 사람과 서로 상처를 주고 상처를 받으며 살아가는 것은 거의 대부분, 타인과의 공감이 결여되어 있기 때문이란 것을 이 책을 통해 깨닿습니다. 나에게 삶이 쓸쓸하고 외롭다면 그것은 내가 그만큼 마음을 닫아 걸고 있기 때문이겠지요. 그래서 더욱 공감이라는 화두가 가슴에 와 닿네요.

사람을 이해하고, 세상을 이해하고, 사람을 용서하고, 세상을 용서하고, 사람과 사람이 좀 더 따스하게, 그래서 이 겨울이 더 시리지 않게... 그렇게 살 수 있었으면 좋겠습니다. 추운 겨울에 쓸쓸히 컴퓨터 앞에 않아서 생각하는 이 겨울의 다짐입니다.

사물의 진정한 이름

어스시의 마법사 ㅣ 어스시 전집 1
어슐러 K. 르 귄 지음, 이지연, 최준영 옮김 / 황금가지 / 2006년 7월

사물의 진정한 이름

이 책이 왜 세계 판타지의 3대 명작중에 드는지는 책의 말미에 가서야 알수가 있었다. 사물의 진정한 이름을 알아야 한다는 바로 그것 때문이다. 이 책은 마치 해리포터 이야기처럼, 능력을 가지고 태어난 아이가 마법사 수련을 받고 진정한 능력을 가진 마법사가 되는 과정을 그린 책이다. 마치 성장소설처럼 가난한 아이가, 외로움과 비웃음을 받으며 차근차근 능력을 쌓아가는 과정이 나온다.

그 과정에서 이제까지 읽던 마법과는 사뭇다른 저자의 독창적인 마법과 환타지에 관한 낭만적인 이야기들이 전개된다. 그런 것들을 찬찬히 읽으면서 이야기가 흘러가는 과정을 지켜보는 것은 무척 흥미로운 독서경험을 제공해준다. 그래서 이 책은 휘리릭- 읽고 마는 책이 아니라, 차근차근 음미하면서 읽을때 더욱 제맛이 느껴지는 그런 책이다.

주인공이 자신의 엄청난 능력을 경험하게되는 것은 바로 모욕감에서 동료들과의 마법시함을 벌일때이다. 능력은 뛰어나지만 아직 배운 것이 많아서 자신이 가진 능력은 무엇이며, 그것을 어떻게 사용해야 하는지를 모르는 너무 이른 시기에 주인공은 자신의 잠재된 능력을 자신도 모르게 사용한다. 그래서 그는 저쪽 세상에서강력한 힘을 가진 존재. 바로 '그림자'를 이 세상으로 불러내는 실수를 저지르게 된다.

그 강력한 힘을 가진 '그림자'는 이 세상에 놓여난 후, 강력한 마법사도 감히 어쩔수 없는 강한 힘으로 세상을 휘젖고 다닌다. '그림자'의 위협을 느끼고 악몽에 시달리면서도 점점 자라고 잠재된 능력을 키워가는 주인공 '새매'는 마침내 자신이 이루어야 할 과업. 자신이 이 세상에 불러낸 사악하고 위협적인 존재인 '그림자'와의 대결을 위해 어스시의 구석구석 먼 원양의 바다로 향해 위험을 무릅쓴 여행을 떠난다.

이 책의 마법의 구조에서는 사물의 진정한 이름을 알아야 그 사물을 제대로 부릴수가 있단다. 그래서 오늘날의 언어를 사용하기 이전의 진정한 언어. '론'어를 배워야 진정한 마법사가 될 수가 있다. 사악한 힘을 제대로 통제하기 위해서는 그 사악한 존재의 진정한 이름을 알아야 한다. 그러나 그가 이 세상에 불러난 그 엄청난 힘을 가진 존재에 대해서는 아무도 그 이름을 알지를 못한다. 그래서 우리의 주인공 '새매'도 번번이 그 '그림자'와의 대결에서 아픈 상처를 입을 뿐이다.

마침내 어스시의 끝에서 '그림자'를 만난 우리의 진정한 마법사는 그 사악한 존재의 이름을 알아낸다. 그것은 자신이 이 세상에 불러낸 그림자였다. 그러므로 그것은 그의 그림자인 것이다. 그 사악한 존재의 진정한 이름은 바로 마법사 '새매'의 전정한 이름인 '게드'였던 것이다. 그가 자신의 그림자를 향해 '게드'라고 그 이름을 불러주는 순간 그림자는 사라지고, 게드는 이 세상을 위험에서 구하는 존재가 되는 것이다.

바로 이런 이야기 구조가 이 연작을 성서적인 메타포로 가득찬 '나니아연대기'와 견줄수 있는 명작의 반열에 올리는 힘이 되는 것이 아닌가 생각해본다. 재미와 독창성으로 가득한, 한 아픈 소년의 성장기이면서, 성장해가는 소년이 '어스시'라는 세상을 방랑하며 겪는 각종 모험에 관한 이야기면서, 결국은 자신의 진정한 모습을 찾아서, 자신의 그림자를 발견하고 깨닿고 통제하는 능력을 가지게 되는 완벽한 우화이기도 하기 때문이다.

향기에 대한 욕망과 아픔

향수 (양장) - 어느 살인자의 이야기
파트리크 쥐스킨트 지음, 강명순 옮김 / 열린책들 / 2000년 8월

향기에 대한 욕망과 아픔

향수라는 제목을 가진 이 소설은 무척 강한 매력을 가진 책이다. 향으로 친다면 아주 강하고 독한 향기를 가진 책인것 같다. 이 책의 유명세에 어울릴만한 책이라는 생각이 든다. 인간이 가진 감각중에 가장 강렬한 감각이 바로 후각이다. 후각은 인간의 무의식 깊은 곳과 바로 연결이 되는 감각이기에 가장 강렬한 감각이다. 기억에서 아득히 잊혀져 버린 오래전의 일이, 그 일과 관련된 어떤 냄새를 맡으면 갑자기 생생하게 되살아나는 일이있다. 길을 걷다가 문득 어떤 냄새를 맡고는 걸음을 멈추고 제자리에 서버리는 경험을 한 적이 있다. 그런 것들이 바로 후각이 가진 강렬한 느낌때문이다. 그리고 이 책은 바로 그 후각을 소재로 한 책이기 때문이다.

그러나 후각은 이 책의 소재일뿐이다. 이 책의 제목이 향수라고 해서, 이 책의 주인공이 향수를 만드는 일을 하게되었다고 해서, 이 책을 이끌어 나가는 흐름이 냄새와 관련한 것이라고 해서, 이 책은 향수나 냄새나 후각에 관한 책이라고 해석해서는 안된다. 이 책은 인간의 아픔과 삶에 관한 책이다. 그래서 이 책은 향수에 관한 것 이상의 깊이를 포함하고 있는 책이다. 그런 깊이를 가진 삶에 관한 이야기를 향수와 연관지음으로서 이 책은 더욱 인상적인 것이되고, 이 책의 내용은 더욱 독한 의미로 우리들에게 다가오는 것이 될뿐이다. 그러나 향수에 대한 이야기가 삶의 아픔에 관한 내용이 없이 단순히 향기에 관한 이야기들을 얼기설기 엮어놓은 것이라면, 이 책은 겉으로는 감미로운 향기를 가지지만 깊이가 없는 싸구려 향수같이 얄팍한 책이 되고 말 뿐일 것이다.

책은 더럽고 지저분한 오래전의 도시에서 시작된다. 그 도시에서도 생선좌판에서 시작되는 이야기이다.  태어나자마자 축복은 고사하고 쓰레기 더미에 버려지는 운명을 타고난 아이가 있었다. 쓰레기 냄새가 가득한 속에서 태어났으나 그 아이는 역설적으로 자신의 몸에서 아무런 냄새가 나지 않는 아이이다. 천형을 받은 셈이다. 그 아이가 바로 향기에 대해  엄청나게 민감한 후각을 가진 사람이기 때문이다. 어쩌면 자신의 몸에서 아무런 냄새가 나지 않는 바로 그것이 그의 후각을 그토록 예민하게 만드는 것인지도 모른다. 그러나 자신의 몸에서 냄새가 나지 않는다는 그것이 그 사람을 미치게 만든다.

그가 가장 사랑하는 것, 그가 가장 잘 할 수 있는 것, 그에게 단 하나의 존재가치를 부여하는 것. 냄새. 바로 그것이 역설적으로 그에게는 없는 것이다. 이것이 바로 이 책을 규정하는 기본적 코드들이다. 바로 결핍과 그 결핍된 것에 대한 갈망이다. 향수를 만드는 것에 열광해온 주인공은 자신이 몸에 향취를 가지고 있지 못하다는 것을 알게되면서 엄청난 좌절과 갈망에 시달리게 된다. 자신의 몸에서 나는 향기가 없기에 더욱 예민해졌을 그의 후각은 비로소 깨달은 자신의 몸에서 냄새가 나지 않는 것에 그만큼 더 민감하게 반응하게되는 것이다. 

그는 향기를 통해 세상과 대면하는 사람이었다. 그에게 향기가 없다는 것은 다른이에게 시각과 청각, 그리고 모든 다른 감각을 박탈당하는 것과 같다. 세상의 모든 향기로운 냄새를 다 알고 있는 그에게 자신이 가장 소중하게 생각하는 향이 전혀 없다는 것은 얼마나 역설적인가. 얼마나 고통스러운 깨닳음인가. 쓰래기더미에서 일어선 인생에게 또 얼마나 큰 아픔을 주는 모진 삶의 학대인가. 인생이란 것은 사람에게 왜 그토록 아픔을 주는 것인가. 이젠 그만해도 될만큼 고통을 겪은 그 사람에게...

그는 아무 가진 것이 없는 박탈당한 운명을 타고 태어난 사람이기에 더 많은 갈망을 가지고 있을 것이다. 태어나면서 버려진 그런 비정상적인 운명이 그를 더욱 비정상적인 갈망으로 몰고갔을 것이다. 그래서 우리는 비로소 단지 약간의 향기를 얻기 위해 수많은 살인을 저지르는 그의 비정상적인 행위에 대해 야릇한 미학적 아름다움을 느끼게 되는 것이다. 이 책은 도덕이 아니라 인간의 운명에 대해 이야기한다. 세상에 깃들어 삶을 살아가는 한 사람의 모진 운명에 대해서. 그리고 마침내 삶에 절망하고 마는 한 비극적인 존재의 아픔에 관한 이야기이다.

한 사람의 생명이 탄생했다. 그 사람의 생명에는 처음부터 아픔이 깃들어 있었다. 그 모든 아픔을 딛고 삶을 긍정하려고 했던 한 사람의 눈물겨운 노력이 있었다. 그리고 그 모든 노력에도 불구하고 그에게는 천형과 같은 더욱 큰 아픔이 깃들어 있었다. 그가 가장 사랑하는 바로 그것이 그에게 결여되어 있었던 것이다. 그리고 그는 그 아픔을 딛기 위한 처절한 노력을 한다. 이것이 바로 이 책의 미학이다. 도덕적으로 정당화될수 없는 몸부림이기에 더욱 가슴 아프고, 부조리한 삶과 부조리한 운명에 마주서는 한 인간의 아픔에 대한 미학이 절절히 느껴지는 책이다.