그는 희랍인이다.

그리스인 조르바
니코스 카잔차키스 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2000년 4월

희랍인 조르바가 다시 돌아왔다. 그리스인 조르바란 이름으로. 이름이 달라지듯, 책도 더 멋있고, 표지도 더 멋지다. 내용은 물론 그대로이다. 오랫동안 자리를 떠났던 서점의 중요한 자리를 버젓이 차지하고, 돌아온 왕자마냥 위엄을 뽐내고 있다. 그 예전의 조르바는 어쩐지 더 누추하고 더 왜소해보였는데...

스무해 전 조르바는 자유로움과 열정의 상징이었다. "내 비록 누추하고 가난할지라도, 내 가슴에 조르바를 담고 있음에..." 나는 그렇게 자부심을 가지고 세상을 살아갈 수 있었다. 찬바람이 쑹쑹 들어오는 허술한 옷을 입어도, 가슴에 뜨겁게 타오르는 조르바의 영혼을 가지고 있음으로 추위를 느끼지 못했었다.

지금 난 조르바의 모습을 가지고 있지 못하다. 이제 조르바는 내 가슴속에 타오르는 횟불이 아니라, 아득한 그리움의 대상일 뿐이다. 너무 멀어졌지만 결코 잊을 수는 없는, 마치 첫사랑처럼 아련하고 그립기만 한... 그 조르바가 다시 서점에 나타났다. 반갑고 또 실망스럽다.

서점에서 찾을 수 없었던 그 모습을 다시 만난다는 것은 반가운 일이다. 세월이 바뀌어도 아직도 그의 가치가 사람들에게서 잊혀지지 않고 전보다 더 사랑을 받는다는 것은 고마운 일이다. 그러나 희랍인이 그리스인으로 바뀌듯, 더 모던하고 더 고상한 모양으로 돌아온 그의 모습은 내가 그리워하던 옛날의 그 조르바가 아닌것 같다.

책의 내용은 같은 것이다. 글자 한자까지도. 그러나 내 가슴속의 조르바가 이미 예전의 조르바가 아니듯이. 돌아온 조르바도 나를 불사르게 만들고, 나를 삶에 미치도록 만들던 그 카리스마 넘치는 조르바가 아니다. 나에게 조르바는 이제 아련한 추억일 뿐이다. 영원히 희랍인 조르바로 남아 있는 것이다.

탄산고양이를 아십니까

뉴욕, 매혹당할 확률 104% - 집 나간 '탄산 고양이'가 그린 뉴욕 스케치
전지영 지음 / 웅진지식하우스 / 2005년 10월

뉴욕에 대한 이야기다. 그런데 나는 탄산고양이의 이야기를 하고 싶다. 이 책은 탄산고양이의 뉴욕탐험기이기 때문이다. 이 책은 뉴욕의 매력보다 탄산고양이라고 스스로를 명하는 저자의 매력이 더 물씬 풍기는 책이다. 뉴욕을 알고 싶어 이 책을 보았다가, 탄산고양이라는 존재를 알고 더 만족스러워하게 되었다. 탄산고양이. 그 단어가 참 매력적이다. 가히 천재적인 조어이다.

노처녀. 집나와 혼자 사는 사람. 방랑을 좋아하는 사람. 훌쩍 떠나고 싶어하지만 금세 제자리로 돌아오고 마는 사람. 돌아오자마자 다시 떠날 꿈을 꾸는 사람. 노처녀. 간섭을 싫어하는 사람. 그러나 외로움을 잘 타는 사람. 그리고 프리랜스. 적당하게 열심히 일하고, 적당히 노는 것을 좋아하는 사람. 또 떠나고 싶은 사람. 그림을 잘 그리는 사람. 노처녀....

반복되는 노처녀라는 단어처럼 이 책은 노처녀라는 아이덴티타가 강하게 풍겨나는 책이다. 이 책은 그 노처녀라는 자아정체성을 가진 저자가 뉴욕을 헤집고 다니는 이야기다. 뉴욕으로 떠날 준비를 할때도 노처녀로서, 뉴욕을 떠돌아 다닐때도 노처녀로서, 뉴욕에서 돌아와서도 노처녀로서의 정체성이 강조된다. 그래서 이 책은 뉴욕을 알고 싶은 사람보다는 탄산고양이의 독특한 매력과 개성을 알고 싶은 사람들이 읽는 것이 더 좋다.

멋지고 약간 쓸쓸하고 그러나 누구보다 소중하고 약간 쓸쓸하고 살아가고 먹고 약간 쓸쓸하고 살아가고 약간 멋지고 약간 더 멋지고 약간 쓸쓸한 오늘날의 노처녀. 그들에 관한. 그녀에 관한 내밀한 고백이자, 세상에 대해 내지르는 존재의 보고서이다.

뉴욕을 그리워하다

뉴욕 스토리
임영균 지음 / 자음과모음(이룸) / 2006년 5월

뉴욕에는 사람을 사로잡는 무엇이 있다. 뉴욕의 이미지가 그렇다는 것이다. 뉴욕에 한번도 가본적이 없는 나도 뉴욕이라는 말을 들으면 무언가 향수병에 걸린 사람같은 가슴 앓이 같은 것이 느껴진다. 뉴욕... 내가 그리 좋아하지 않는 미국인들의 땅이다. 그러나 뉴욕은 미국의 심장부라는 의미로보다는, 현대의 지적인 방랑자들의 메카라는 이미지가 더 강한 곳이다.

그곳에는 이미지가 아닌 사람들이 살고 있다. 살아서 밥먹고 움직이고 숨쉬는 생생한 사람들. 그러나 그들은 뉴욕에 대한 이미지를 생산해내고, 그 이미지가 뉴욕을 더 강하게 만든다. 더 강한 뉴욕은 더 강한 흡인력으로 주변부의 사람들을 끌어당긴다. 그래서 오늘도 나와 비슷한 부류의 사람들 중 용기 있는 몇몇은 그곳으로 발길을 돌린다. 뉴욕의 땅을 밟는다.

악마는 프라다를 입는다. 백남준. 월스트리트. 자유의 여신상. 할렘. 브루클린. 스파이더맨. 소호. 그리니치빌리지, 뮤지컬. 브로드웨이. 사라진 월드트레이드 센터. 한대수. 뉴욕타임즈... 나에게 뉴욕은 이런 이미지들의 종합이자, 그런 이미지 들이 만들어 내는 그리움의 대상이다. 언젠가 한번쯤은 가보고 싶다. 그러나 아직은 아니다. 지금은 나는 이곳에 머물러야 한다.

그래서 나는 책을 읽는다. 습관처럼,  나의 일상적인 독서는 이 지겨운 일상을 탈출하기 위한 나의 강박의식의 표현인지도 모른다. 그래서 나는 여행에 관한책. 특히 그 나라의 풍물에 관한 책들을 좋아한다. 그런 책들 앞에 손이 먼저 끌린다. 생각보다 뉴욕에 관한 책들이 별로 없다. 많을것 같았는데. 찾아보면 별로 없다. 모든 그리운 것들이 그렇듯이.

한국사람의 뉴욕에서의 생활을 담은 책. 몇권 있다. 최근에는 현란한 그림에 적은 글들로 뉴욕체류기를 담은 책도 몇권 나왔다. 한대수가 찍은 사진집도 나왔다. 그러나 아직은 이 책과 '뉴요커'라는 책이 뉴욕을 그리워하는 나를 가장 만족시킨 책들이다. 뉴욕에 대한, 뉴욕에 사는 사람들에 대한, 우리가 아는 뉴욕에 사는 사람들을 다룬, 한국적인 시각을 담은 책이다.

버림 받은 사람들.

낯선 사람들
김영현 지음 / 실천문학사 / 2007년 1월

왜 책의 제목이 낯선 사람들일까... 곰곰이 생각해 보았다. 역시 알수가 없었다. 몹시 흥미로운 책이지만 그 재목을 명확히 이해할 수는 없었다. 그러나 알것도 같았다. 왠지... 낯선 땅, 낯선 하늘, 그리고 낯선 사람들... 

"얼어붙은 저하늘, 얼어붙은 저벌판, 태양도 빛을 잃어... " 이 노래 뒤에는 "오 주여 이제는 여기에 우리와 함께 하소서..." 라는 가사가 따라왔었다. 그 노래를 따라부를때 느끼던 막연한 느낌. 그 막연함. 그 감정이 낯섬이라는 감정으로 느껴지는 것은 아닐까... 그런 생각을 해보았다

이 책은 어쩌면 한국사회의 부조리 신학 계열의 문학적 전통을 잇는 것 같기도 하다. 김은국의 '순교자'로 대표되는.... 외형적으로는 이문열의 '사람의 아들'과 더 유사한 구조를 가지고 있지만, 책에서 느껴지는 강한 실존적인 감정은 김은국의 것에 더 닮은 것 같다.

소외. 아픔. 고통. 그리고 무관심. 분노와 좌절. 그리고 삶은 계속되어지고, 그러한 삶. 그러한 존재에 대한 질문의 제기. 이 책은 그런 것들의 전통을 잇고 있으면서, 현대적 맥락에 맞게 새롭게 재해석했다. 그리고 멋진 문학으로 모습을 드러낸다.

아프다. 아직도 이런 책이 나온다는 것이 기쁘면서 아프다. 오늘날 우리들의 삶의 아픔을 적시하는 좋은 책을 만나서 기쁘고, 아직도 우리의 삶이 이토록 아프다는 것을 대면하게 되어서 아프다. 그리고 다시 이런 작가를 알게 되어서 기쁘다. 그래서 기쁘고 아프고, 아프고 기쁘다. 

도쿄는 이런 모양이다.

Enjoy 도쿄 - No Plan! No Problem!, Enjoy 세계여행 시리즈 1 ㅣ 인조이 세계여행
최영민 지음 / 넥서스BOOKS / 2006년 11월

"그대 도쿄를 그리워하는가. 혹 도쿄를 알고 싶은가. 아니면 일본의 수도라는 메트로폴리스에 대한 궁금증이 있는가. 그렇다면 이 책을 보라. 그대가 도쿄를 찾아가려는 계획을 가지고 준비중에 있던지, 그저 책으로 도쿄라는 도시가 어떻게 생겼는지를 알고 싶든지 상관없다. 이 책은 그 두가지 목표를 모두 충족시키기에 전혀 모자람이 없는 책이므로..."

 내가 노래를 만들수 있다면 이런 류의 노래를 하나 지어 한가로운 시간에 흥얼거리면서 이 책을 바라보고 싶다. 이 책은 바라보는 책이다. 읽는 책이 아니다. 집의 소파에 기대어 책장을 뒤적이며 "긴자가 이렇구나, 시부야 거리는 이렇게 생겼구나..."라며 한가롭게 도쿄를 완상할 수 있는 책이기도 하고, 피끓는 청춘이 주말을 이용해 도쿄로 반딧불 여행으로 떠날때 좋은 길잡이로 삼을수도 있다.

 이 책의 절대적인 장점은 이 책 하나로 도쿄의 사정을 훤히 알수가 있다는 것이다. 물론 문화나 사람에 대한 것이 아닌, 길거리의 풍경에 한해서이다. 이 책은 도쿄의 주요 중심가들을 아주 자세하게 설명해 놓았다. v세한 지도와 함께, 볼만한 곳의 위치가 적혀 있다. 뿐만 아니라 그 장소에 대한 사진도 곁드려서 각각의 장소에서 볼거리가 무엇인지에 대한 해설도 있다.

 이 책의 장점은 그뿐만이 아니다. 각각의 장소에 그 곳에 가기 위해 이용가능한 교통수단과 요금 필요한 시간도 꼼꼼하게 기재되어 있다. 또 그 곳들을 둘러볼때 어떤 경로를 택하는 것이 시간과 발품을 줄일수 있는가에 대한 요령까지 곁들여져 있다. 이 책에서 소개된 여행코스는 각각의 장소에 필요한 시간을 고려해서 중간에 점심과 저녁 간식을 먹을 장소까지 배치하는 섬세함이 돝보인다. 정말 이 책하나이면 도쿄에 대한 관광을 아주 체계적이고 경제적으로 할 수 있는 셈이다. 그래서 이 책은 책의 맨 처음에 스케쥴 표들이 여러페이지에 걸쳐서 들어있다. 됴쿄 관광 3일짜리 코스... 5일코스... 이런 식으로 말이다. 토쿄에 대한 단순한 정보만을 담고 있는 것이 아니라, 도쿄를 알고 싶은 사람들이 도쿄를 방문하는데 필요한 스케줄러의 역활까지 하겠다는 것이다.

 이 책은 물론 나같이 도쿄 여행을 계획하고 있진 않지만, 도쿄를 알고 싶은 사람, 그곳에는 대체 어떤 것들이 있는지, 일본 제일의 도시라는 도쿄는 서울과는 어떻게 다른지, 어떤 것이 유명한지를 알고 싶은 사람에게도 풍성한 지식을 제공한다. 지도와 사진, 그리고 그 사진들에 대한 꼼꼼한 설명이 있기 때문이다. 이 유명한 건물과 저 유명한 건물 사이의 거리감과 시간감은 어떤지, 그 곳에서는 무엇이 유명한지에 대해서 잘 알수가 있다.

 그래서 만약 일본 사람을 만나거나 일본에서 살다가 온 사람을 만난다면, 마치 도쿄에서 오랫동안 체류를 하거나, 도쿄를 여러번 다녀온것처럼 "아 그곳에는 뭐가 좋지요..."라며 아는 체를 할수 있을 정도로 도쿄에 대한 지식을 만끽할 수 있는 책이다. 물론 외형에 관해서만 그렇다는 이야기지만... 흥미가 생기면 도쿄의 문화에 대한 더 많은 책들을 접하면 되지 않겠는가.