-
-
호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월
평점 : 
구판절판
이 주 내내 내 머리를 어지럽혔던 ‘호밀밭의 파수꾼’에 대한 서평을 쓰려한다. 그래. 이제 내 머릿속에서 떠날 때도 됐다. 홀든!
보통 “젊어서 좋겠다.”라고 얘기하는 어른들에게 “10대로 돌아가시겠어요?”라고 물어보면 나를 포함한 대부분의 사람들은 돌아가기를 거절할 거다. 아무래도 홀든의 이 지독한 어두움과 방황은 홀든만의 감정이 아닐 것이라는 방증일거다. 앞의 대부분을 차지하는 어두컴컴하고 칙칙한 느낌, 그리고 부정적인 시각은 바로 질풍노도의 10대 때 대부분이 갖고 있었던 안경이 아닐까 한다. 어른처럼 컸지만 아직 정신은 그만큼 크지 않았던 홀든이 몸도 마음도 아직 어리고 순수한 동생 피비를 보면서 자신의 정신을 키우면서 끝맺는다. 뒤의 그 밝은 마지막 장면이 아니었다면 정말 염세적인 책 중 최고봉이 아닐까 한다.
홀든이 왜 이렇게 삶의 모든 것에 있어 삐딱했을까? 먼저 자신보다 순수한 동생 앨리의 죽음. 보통 순순한 아이들은 이분법적인 생각을 갖고 있다. 착하면 복 받아, 나쁘면 벌 받아. 하지만 하나님은 그 규칙을 깼다. 가장 착하고 똑똑했던 동생이 세상에서 가장 나쁜 벌일 수 있는 죽음을 맞이하게 된다. 그 뿐인가. 자신이 생각하기에 얼마 되지 않은 멋진 친구가 자신의 의견을 굽히지 않았다고 다수에게 신나게 얻어맞다가 피하기 위해 투신자살을 하게 된다. 자신은 순수한 자신의 정신세계에 대해 여자 친구와 이야기 하고 싶지만 여자 친구는 오로지 나의 외모, 그리고 스펙만을 가지고 얘기하고 소통하기를 원한다. 자신이 기댈 수 있다고 생각했던 예전 학교의 선생님은 자신을 성추행한다. 그 뿐인가 친구들은 가식적이고 허세가 있고 또 냄새가 지독하기도 하다. 제대로 된 아이는 전혀 없다고 생각될 정도다. 그러다가 나의 순수함의 결정체인 피비를 보면서 자신의 삶에 대해 결론을 내게 된다. 아-세상은 순수하게만 살 수는 없구나. 그냥 이 불합리하고 말도 안 되는 이 세상에 강하게 적응해야해. 그걸 익숙하게 여겨야 어른이 되는 거야. 결국 홀든은 요양원에서 자신의 복잡한 마음을 가다듬는 방법을 선택한다. 이 이야기를 하면서 정말 비정상으로 느껴졌던 친구들도 보고 싶다는 말로 사람에 대한 온정과 사랑을 암시하며 끝맺는다. 비록 저자는 너무 민감하기에 결국 문제투성이인 인간들을 못 견디고 혼자만의 공간으로 숨어버렸지만 말이다.
왜 내가 이 책을 싫어했는지에 대해 깊게 생각해 보았다. 아무래도 나도 몸만 크고 정신이 어른이 되기 힘들었을 때, 그 내적 방황이 다시 생각하기 싫을 정도로 고통스러웠던 것이 아닐까 한다. 모든 사람들이 겪은 일이지만 그 때 일어나는 사건이나 생각에 대한 묘사는 보통 사람들이 할 수 없는 영역인 것 같다. 그만큼 정신이 자라는 그 순간은 참으로 힘들면서 본능적으로 기억하기 싫을 정도가 아니었을까? 예전에는 어른에게 100% 의존하여 판단했던 세계를 스스로의 기준으로 보게 되는 것은 그만큼 힘든 과정인 듯하다.
이 책을 읽으면서 만약 내가 고등학교 교장이 된다면 어떤 학교를 만들고 싶은지에 대한 숙제가 주어졌었다.
원래 모든 아이들은 천재다.
다만 어른들이 어른의 기준으로 아이를 평가하고 줄을 세우기 때문에 아이들은 계속 그렇게 좌절하고 포기하고 그러는 것이다.
30대 중반이 되면서 느끼는 것은 10대 때 기억이 인생의 괴장히 많은 영향을 미친다는 것이다.
최대한 외관은 자연친화적인 것으로 만들고 싶다. 생각해보니 내가 원하는 학교 외관은 파스퇴르가 만든 민족사관학교다. 옷 또한 편한 계량 한복과 평상복으로 교복을 만들어 아이들 빈부차이를 안 느끼도록 해주겠다. 공부라는 것은 자신의 의지로 해야 하는 것이기에 의지가 생길 수 있도록 하는 강의를 주체할 것이다. ‘내가 넣고 싶은 수업은 왜 공부해야 하는가?’, ‘오늘은 내가 선생님(십여 년을 넘게 살면서 깨달은 것)’, 그리고 마지막으로 어느 쪽이 적성인지에 대한 면담 시간을 많이 쓸 것이다. 가장 중요한 것은 기술 쪽으로 가는 학생과 학문 쪽으로 가는 학생들 서로에 대한 존중이다. 공부를 못한다고 융통성이 없다고 말을 못하거나 생김새가 특이하다고 따돌리면서 이간질하는 아이들의 처벌을 가장 엄하게 다룰 것이다.
마지막 문단에 대해 선생님이 칭찬을 해 주셨다. 전에 선생님이 봤다는 학교 교훈 ‘염치를 알자‘와 같은 맥락인 것 같았다. 염치를 알고 서로 존중하자. 타인을 깎아내리면서 나의 존재를 주장하는 추한 사람이 되지 말자.
다시 소설을 반추해 보니 홀튼은 정말 순수했기에 당당히 싫어하는 사람을 이야기 할 수 있었고 좋아하는 사람에 대해 이야기 할 수 있었다. 세상에서 가장 순수한 영혼이었지만 그 영혼을 읽기에 힘든 나는 아마도 세상에 너무도 많이 물들어 있었던 것은 아닌가 싶다. 심지어 이 책을 이해 못했던 중학교 시절에도 말이다.
정말 문제였다. 어디서도 아늑하고 평화로운 장소는 절대로 찾을 수 없다는 것 말이다. 그런 곳은 없는 것이다. 어딘가에 있을지도 모른다고 생각할 수도 있겠지만, 그곳에 일단 가보면 우리가 보지 못하는 틈을 타서 어떤 자식이 바로 코밑에다 “이런 18”이라고 써놓고는 사라져버릴 것이기 때문이다. 심지어 내가 죽어 무덤에 묻히고, 비석 같은 것에 “홀든 콜필드”라는 이름을 새겨 넣으면, 출생연도와 사망연도가 쓰인 아래로 누군가가 “이런 18”이라고 몰래 써놓을지도 모르는 일이다. 사실, 난 그럴 거라고 장담할 수도 있다.(267-268)