『헤비메탈을 듣는 방법』 인생에 흐르는 음악처럼

헤비메탈을 듣는 방법
김혜정 지음 / 델피노 / 2024년 7월

『헤비메탈을 듣는 방법』 인생에 흐르는 음악처럼

김혜정 장편소설/ 델피노(펴냄)

글쎄, 헤비메탈을 듣는 방법이 따로 있을까? 책표지는 단발머리 소녀가 노란 헤드셋을 쓰고 뭔가 아련한 음악을 떠올리는 듯하다. 독특한 이력의 작가님 ...

작가의 전작인 눈이 부신 날에 이어 세 번째 소설집을 읽게 되었다. 우리 삶에서 음악이란 어떤 부분을 차지하는가? 인류는 태초부터 음악을 가까이했다. 자연의 모든 소리가 곧 음악이었던 시절이다. 고대 그리스 시대에 이미 수학자이자 철학자였던 사상가 소크라테스가 음계를 알아내고 난 이후 음악은 더욱 발전했다. 여기 까기가 딱 나의 상식이다. 우리가 아는 우주는 자신이 기존에 알고 있는 세계관, 사회관, 세상을 보는 가치기준을 넘지 못함을 살아갈수록 느낀다. 특히 이렇게 책을 만날 때 더욱!!!

소설은 어떤 불행이 가장 큰 불행이냐고 물었다. 아마도 자식을 앞세우는 불행 아닐까 싶은데 이건 나의 생각이고, 소설은 꿈을 이룰 수 없는 상황, 꿈을 포기해야 하는 상황을 비극적으로 말한다. 4인 가족의 가장인 주인공, 그는 음악을 좋아했다. 결국 그는 레코드 가게를 하는데 이것은 덕업 일치가 아닐까 싶어 부러운 마음이 들었다. 자신의 레코드 가게에 찾아온 손님들이 원하는 음악을 찾아주는 일 얼마나 멋진 일인가!!!

소설은 끝에서 예상치 못한 반전과 큰 울림을 주었다.

청순한 얼굴과 가느다란 팔다리의 소녀가 드럼을 다룬다? 이런 식의 편견이 여전히 존재한다. 딸의 꿈을 반대하는 아버지의 속마음은 딸도 자신처럼 힘든 예술가의 길을 가게 될까 봐... 그러나 드럼을 치는 순간 다은이는 가장 행복했고 다은이의 꿈을 빌어주고 싶었다. 중편소설에 도전하는 작가 지망생 민솔이, 록밴드의 추억을 안고 있는 수연이 그리고 나이가 들어가는

어둠 속에서 빛나는 건 우리의 꿈이라고...

소설은 각자 등장인물의 꿈을 다룬다. 작가님의 살짝 자전적인 소망이 투영되어 보이는 것 같기도 하다. 누구에게나 이루지 못한 꿈은 슬프다. 어린 시절을 돌아보면 나에게도 뭔가 하고 싶었던, 이루고 싶었던 꿈이 있었다. 최근 내 주위에는 만학도들이 늦게나마 그 꿈을 이루기 위해 노력하시는 모습을 보는데 존경스러운 마음이다.

책을 덮으며 잊었던 나의 꿈도 떠올리게 되었고 또 학창 시절 듣던 음악 중 가장 좋아하는 음악이 무엇이었는지 다시금 떠올려보게 되는 밤이다...

월간 문화 전문지 『쿨투라』 2024 7월 호

쿨투라 CULTURA 2024.7 - Vol.121
작가 편집부 지음 / 작가 / 2024년 6월

월간 문화 전문지 『쿨투라』 2024 7월 호

우수 콘텐츠 잡지 2023 Culture & Art Magazine

애정 하는 잡지 하나쯤 있을 것이다. 여름이라서 파란 색감의 표지, 쿨투라 2024 7월 호를 만났다.

이번 호에서 눈에 띄는 것은 한국의 #디카시 역사였다. 몇 년 전 처음으로 다카시가 소개되고 문학상 등 공모전을 보면서 생소했던 기억이 난다. 이제 디카시는 어디에서든 사랑받는 하나의 콘텐츠가 되었다.

디카시, 디지털 카메라와 시의 합성어...

스마트폰으로 순간 포착하는 순간+ 짧은 글의 조합!!! ( 인스타그램에 매일 스토리와 피드를 하는 우리는 어쩌면 매일 디카시를 쓰고 있는지도 모른다. ) 긴 글의 시대를 가고 SNS 시인의 시대다. 길고 느리고 와닿는 글을 좋아하는 나에게는 슬픈 일이지만, 디카시가 주는 임팩트 한 감동 또한 매력적이다.

국내외 문화의 핫한 소식을 알리는 잡지이다 보니 리뷰에 쓰고 싶은 내용이 너무 많다.

매년 방학이면 가방을 메고, 국립중앙박물관 등 서울의 고궁과 문화유산을 보러 다니던 시절이 있었다. 이번 호에서는 인턴 기자가 쓴 글이라 더 반가운 국립중앙 박물관 전시 소개 글을 만났다. 《우리가 인디언으로 알던 사람들》이라는 제목부터 다소 충격적인 전시에서 과연 그들은 누구인지, 그들이 시사하는 바를 다시 생각해 보게 하는 울림 있는 취재기였다. 오히려 인턴 기자가 쓰신 글이라 더 매력적이라고 할까?!!!

문화 에세이에선 여전히 강세인 MBTI... 얼마 전 들었던 연수에서 강사님은 카를 융의 페르소나를 언급하셨는데 이번 7월 호 잡지에서 같은 소재를 만나니 반가운 마음, 16개 성격유형으로는 다 설명될 수 없는 수많은 저마다의 우주를 안고 살아가는 우리들...

소개할 내용이 너무 많아서 무얼 소개할지 망설이며 페이지를 넘기다 보면 어느새 책 마지막 장에 도착해있었던 잡지

우리 시대 교양의 최전선, 당신의 사유를 한 단계 끌어올려 줄 잡지!!

사진이 연속될 때 삶은 영화가 된다.

[100자평] 365일 매일 전하는 따뜻한 글

365일 매일 전하는 따뜻한 글
신문섭 지음 / 와일드북 / 2024년 8월

불과 20대에 이미 컴퓨터 관련 책을 10권 집필했던 일은 ‘삶에 안되는 것은 없다‘는 것을 체감하게 하는 소중한 경험이었다. 지금 힘든 당신에게 삶에 도움이 되는 공감과 힐링, 위로가 되어줄 책!! 긍정적인 생각을 할수록 나의 삶도 내가 주인공으로 더욱 밝아질 수 있음을 체험하는 책이다

무라카미 하루키 『 TV 피플』 하루키에게 ‘성애‘묘사란 이러이러한 것이다......

TV 피플
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2024년 7월

무라카미 하루키(지음)/ 비채(펴냄)

무라카미 하루키를 어떻게 설명하면 좋을까? 설명이 가능하기나 한가!!

주류의 글쓰기가 아닌 자신만의 방식으로 글을 쓰다 보니, 어느새 주류 보다 더 주류가 된 작가!!!

노벨 문학상 후보에 매번 거론되는 무라카미 하루키, 그 자신이 최고로 손꼽은 단편 소설 모음집을 읽었다. 읽는다기 보다 느꼈다는 표현이 어울리는 소설!! '하루키는 하나의 장르다, 하나의 신화다 등의 식상한 표현은 안 어울린다. 이것은 오직 하루키만이 쓸 수 있는 소설'이다. 정말 의미 있지 않을까? 그 어딘가에도 없는 소설, 그 누구도 쓰지 못하는 오직 하루키 그만이 쓸 수 있는 소설이라니!!!

가르시아 마르케스의 소설을 좋아하고 맥주를 마시며 음악을 듣는 주인공, 그의 평온한 일상에 불쑥 들어온 사람들이 있었다. TV 피플 그들은 마치 주인공이 없다는 듯이 그의 집에 들어와서는 마음대로 행동했다.... 독자는 의심하게 된다. 이 존재들이 실존하는 존재인지 주인공의 상상인지 의심이 되고 현실과 꿈이 뒤섞여있었다. 그러나 TV 피플이 전하는 메시지는 강렬했다. 태엽 감는 새의 오카다가 떠올랐다.

이 소설에서 가노 크레타, 가노 마르타 자매를 또 만나게 될 줄은!! #태엽감는새 도둑 까치 편에서 만난 등장인물들. 그 독특하고 신비한 여자들, 이번 단편에서도 정말 독특한 설정으로 만나게 되었다. 소설에서 가노 크레타는 수없이 강간을 당한다. 선생님, 동급생, 가정교사, 외삼촌, 가스 검침원, 소방대원 등등 그러던 어느 날 자신을 범하려던 경찰을 죽이는데...

하루키의 소설을 줄거리 그대로 읽으면 받아들이기 힘들다. 하루키 소설은 서로가 연결되어 있어서 전작도 면밀히 살펴야 한다. 너무나 극사실적인 것 같으면서도 모든 인물들이 기이하게 비틀어져 있는 경험을 한다. 비틀러진 성욕과 순결에 대한 묘사도 서슴지 않는 하루키 작품이다.

유부녀를 사랑하는 스무 살 남자.....

하루키 소설 #IQ84 등 전작들을 리뷰 했을 때도 느꼈지만 이런 불편함 들, 하루키는 유독 남성 독자들이 많은 것 같다. 남성들은 하루키의 성애 묘사에서 어떤 섹시함을 느끼는 걸까? 이번 책에서 단편 《비행기》에서 주인공 남자는 여자가 울고 나면 섹스를 하는데, 하루키 소설에서 만나는 성애 장면에서 늘 강한 허무주의를 느낀다. 하나의 의례? 의식 같기도 하다. 매번 다른 등장인물들이 각기 다른 성애 장면을 보여주는데 마치 한 장면을 보는 듯한 환영... 나는 문학적 아름다움이나 예술이 뭔지는 모른다. 매번 보기 좋고 고운 것만 예술이 아니라는 것은 알고 있다. 다소 불편한 것도 예술이 된다는 것을 하루키를 통해 느낀다. 하루키 소설에서 자주 언급되는 달의 뒷면, 개구리울음소리, 우물은 성적 갈망이라기보다는 없는 것에 대한 소유욕이자 갈증 같아서... 누구나 가지지 못한 것 혹은 가질 수 없는 것을 동경하지 않는가!!! 이렇게 쓰고 나니 왜 이렇게 마음이 아픈가..... 다시 도스토옙스키를 읽는 중인데 역시 연장선처럼 깊은 허무감을 느낀다. 깊은 허무감에 빠진 나를 걱정하는 눈들. 그러나 저 밑바닥까지 내려가야 다시 치고 올라올 수 있다는 것을 바닥까지 내려가 본 사람만 안다 ㅠㅠ

그런 것은 실존주의, 과학으로 중 무장된 한국 사회에서 눈에 보이지 않는 것을 묘사하는 하루키 문학이 인기인 것도 어떤 점에서는 의외다. 이 책을 먼저 읽고 태엽 감는 새를 만나보시길 추천하고 싶다....

덧. '사실 일상에서 나도 가끔 TV 피플들을 만난다'라고 말하면 나 돌아이되는건가ㅋㅋㅋㅋㅋ?!!!!!!!!!!!

그들은 종종 나를 찾아온다. 무방비 상태로 그들을 맞이하는데, 이제는 친구가 되었다...

『파도의 아이들』 절망의 디스아포라에서 건지는 희망메시지

파도의 아이들 ㅣ 꿈꾸는돌 39
정수윤 지음 / 돌베개 / 2024년 6월

정수윤 장편소설/ 돌베개(펴냄)

너무 가깝고 먼 우리라는 생각이 들었다. 북한과 남한, 같은 모습의 같은 언어를 쓰고 같은 역사를 공유하는 유일한 분단국가...

하! 김일성 일가를 생각하면 자다가도 벌떡 일어날 것 같은 증오심 ㅠㅠ 김정은은 자신의 체제를 구축하기 위해 정말 안간힘을 넘어 죽을힘 다해서 반인륜적인 행위, 불법적인 행위로 결국은 제 배 채우기 바쁜 짓을 서슴지 않는다. 몇 년 전 뮤지컬 55일을 관람하면서 얼마나 울었는지 ㅠㅠ 우리 지역에서 있었던 전쟁, 마지막 방어선인 낙동강 방어선이 무너졌다면 지금의 대한민국은 없다.

그러나 너무 빨리 사람들은 잊어버렸다. 그 많은 죽음을.... 대구 경북의 그 어린 학생들이 그야말로 막말로 (개죽음 당한) 일을....

왜 보수인가? 사람들은 보수의 진정한 의미를 모른 채 보수수구꼴통이라 말한다. 부산항을 통해 쳐들어오는 왜구, 왜놈을 막아내는 일에 이력이 나서, 이 지역은 외부에서 무엇이 오면 두렵고 무섭고 방어해야 하는 존재로 먼저 인식을 해서인지 어떤 문화가 새로 들어오는데도 가장 느리다. 그러나 한 번 들어온 문화, 받아들인 문화에 대한 신뢰는 오래 지속되는 편이다. 이 지역의 그 많은 진보인사들은 어디로 갔는가? 박 정권은 자신의 본거지에서 진보세력을 인정할 수 없었다. 보이는 대로 죽이고 협박하고 씨를 말려버렸고 진보 인사들은 죽임당하거나 떠나야 했다 ㅠㅠ 몇 년 전 읽은 #민청학련 에 보면 이런 자세한 일이 기록으로 남아있다. 왜 이 지역의 진보인사들이 사라졌는지에 대해 ㅠㅠ 뭐 어쨌거나 이 지역에 대한 애증은 깊다.

빨갱이니 하면서 많은 사람들이 죽임을 당했다. 우리의 아픈 근현대사를 일일이 적기도 힘들 만큼 ...

파면 팔수록 몰랐던 과거의 죽음들이 이슈화된다. 지역의 코발트 광산에서도 많은 사람들이 빨갱이로 몰려서 죽었고 오랜 시간 동안 그 죽음은 묻혀있었다. 분단의 아픔이다. 천수만수 누리고 간 김일성, 김정일 전범 부자가 갚아야 할 빚이다.

소설 파도의 아이들, 탈북 청소년을 다양한 각도에서 보여준다. 미처 생각지도 못한 삶이다. 우리의 청소년들과 너무나 대조적인 모습이다. 우리의 학생들은 과도한 교육경쟁에서 살아남기 위해 몸부림치는 반면 북한의 청소년들은 생존을 위해 몸부림친다. 몸부림이라는 단어 그 이상의 어떤 단어가 필요한데 지금 딱히 떠오르지 않아 안타깝다... 학생 자살률 1위 ㅠㅠ 하! 정말 마음이 아파서 글을 이어나갈 수가 없을 만큼 ㅠㅠ

기성세대로서 나는 무엇을 했는가를 생각하면 나 또한 그 죽음에 대한 죄책감을 기이 느낀다. 통일이 되면 당장 수년간 힘들지라도 먼 미래에는 반드시 희망이 있다. 통일 자체를 반대하는 사람들도 많은 요즘, 이 책을 권하고 싶다. 열여섯 살 광민, 여름, 설...

오늘날에도 국경을 넘는 아이들!! 실제로 탈북 아이들 100명을 만나고 쓴 소설!! 물론 자연스럽게 각색되었지만 생생한 탈북청소년들의 현장... 그 목격담이다

세 사람이 보여주는 다른 빛깔의 몸부림, 발버둥, 자유를 갈망하는 마음들이 너무 극명하게 와닿는 소설이다. 줄거리를 굳이 이야기할 필요가 있을까? 사랑하는 가족을 북에 두고 온 실향민, 반대로 남한에 가족을 두고 월북한 사람들 모두 절반의 디아스포라 마음의 고향을 잃은 사람들이 너무 많은 대한민국이다. 할머니, 할아버지의 호랑이 담배 피우던 이야기가 아닌! 여전히 지속되는 고통의 오늘이다. 분단의 고통은 과거가 아니라 현재다....