『마천대루』 초호화 주상복합 내연녀 살인사건

마천대루
천쉐 지음, 허유영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 1월

천 쉐 장편소설/ 인플루엔셜(펴냄)

인간에게 어느 정도 관음의 욕망이 있다. 내 이웃에 어떤 사람이 사는지 자세히 모르고 또 관심도 없다. 그러나 이 아파트에 사는 사람들을 렌즈를 통해 들여다볼 수 있다면? 그것도 꽤 미인이라면? 혹은 부자인 젊은 남자라면? 보지 않겠는가?

책을 덮고 나서도 꽤 오래 마음이 아팠다. 첨단과학의 빛나는 결과물이자 상징!! 우뚝 솟은 초고층 주상복합 아파트, 하늘을 찌를 듯이 우뚝 섰으나 모래성 같기도 한 소설의 배경 마천대루...

어쩌면 무너지지 않고 견디는 것이 이상할 만큼, 사람들의 삶은 병들고 피폐하다. 다양한 인물이 언급된다. 주상복합의 경비원인 32세 셰바오뤄.

스물여덟 살 생일날 일어난 오토바이와 충돌 사고는 그의 삶을 바꾼다. 오토바이를 운전하던 두 아이의 엄마를 치어 사망한 사고, 이후 그는 죄의 십자가를 삶에 이고지고 살아가는데 ㅠㅠ 죽은 채로 사는 삶이 이런 건가 싶었다.

항상 이 빌딩을 처음 봤던 때의 기분이 든다. 하늘을 찌를 듯 우뚝 서서 난공불락인 듯하지만 또 모래성처럼 아스라한 마천대루의 자태에 매료된다. 이 근방에서는 고개만 들어도 이 빌딩을 볼 수 있지만 그녀는 신호등을 기다릴 때마다 호흡이 빨라지거나 묵직해진 것을 느끼며 바로 저기야 하고 소리 없는 탄식을 내뱉는다 p62

- 마천대루에 대한 묘사 장면이다.

부동산 중개원인 린멍위, 입주하지 않은 세련된 공실을 많이 알고 있다. 부동산을 통해 만난 여자들 혹은 애인들과 공실에서 수없이 성관계를 한다. 성적인 우정(?)은 애정으로 발전하고 연인 관계가 되기도 하는데...

주부인 리모리, 현재 임신 중이다. 엄친딸로 귀하게 자랐고 언니들과 달리 자신이 선택한 남자와 결혼했는데 행복하게 잘 살 줄 알았는데 남편은 밖에서 외도 중이었다. 그런데 이 외도가.... 외도가.... 우리의 주인공과...

로맨스 소설 작가인 우밍웨의 삶, 이중생활 중인 린다 썬 (모리의 남편이기도 한 ), 마천대루 경비원 리동린, 카페 사장 리톄부 등 수많은 인물이 교차로 언급되는데 한 명 한 명의 삶이 다 드라마나 소설 같다. (이는 지극히 현실적이다의 은유적 표현이다. 실제로 우리 삶이 가장 소설 같음 ㅠㅠ )

인간의 욕망이 쌓아 올린 자본의 축소판 마천대루, 그 아래 싸늘한 죽음이라니! 우리의 주인공 중메이바오!

소설에서는 죽어서는 안 될 인물이 죽는다. 가난에 시달리고 양아버지의 성추행과 가정 폭력에 시달리다 살기 위해 도망쳐 나온 십 대 시절, 정말 죽지 않고 살아있기 위해 쌓아 올린 삶이 누군가의 손에 의해 다 부서졌다. 범인은 누굴까?!!!!!!!!!!!! 궁금했지만 궁금하지 않았다. 이 사회 모두가 공범이다. 도스토옙스키 선생님 말씀이 떠오른다. 사회 모두가 공범인 그래서 모두가 도덕적인 회의와 책임감으로 살아야 한다는 범인 사상, 니체도 생각나는 장면이다 ㅠㅠ 더 할 말 많은데 오늘은 그냥 속으로 꿀꺽 삼킨다.

아직도 마음이 아프다. 치료 중 ㅠㅠ 메이바오 ㅠㅠ

그럼에도 불구하고 초호화 주상복합에 살아보고 싶은 인간의 이중성이라니 이를 어쩔 ㅠㅠ

매일 불안한, 심지어 걱정이 없는 날마저도 불안한 당신에게 『걱정해방』

걱정 해방 - 불안 과잉 시대, 마음의 면역력을 키우는 멘탈 수업
폴커 부슈 지음, 김현정 옮김 / 비즈니스북스 / 2025년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

폴커 부슈 (지음)/ 비즈니스북스(펴냄)

걱정인형을 가방안에 넣어서 다니는 편!

뭔가 손이 허전하고 심리적으로 잔걱정이 많은 분들에게 작은 인형 하나를 가방 안에 넣어다녀보라고 말하고 싶다. 정신의학과 전문의, 신경과학자이자 교수인 저자의 불안에 관한 책! 첨단과학의 시대 인간들은 팬데믹을 겪으며 24시간 무엇이든 확인하려는 강박이 생겼다. 외출전 날씨, 미세먼지 상태 등등 확인할 것이 하나둘이 아니다. 그것은 안심하기 위한 방법인가? 걱정 하나를 더 얹기 위한 것인지 때로 헷갈릴 때가 있다. 불내성이라는 단어로 표현되는데 심지어 안심하기 위해 가짜 확실성을 쫓는 사람들 ㅠㅠ 인간은 특성상 모호한 것을 싫어하고 그러니 과학이 주는 힘은 점점 더 막강해진다.

정신과 의사들은 말한다. 그 모든 현상에서 정상인지 비정상인지 판단하는 것은 일상 생활이 가능한가 아닌가의 여부라고...

불안이 좀 많아도 일상 생활이 가능하다면 그것은 큰 문제가 되지 않는다. 다만 본인이 좀 힘들뿐이다. 불안이 많은 사람 정말 내 얘기 같았다. 이렇게 책을 찾는 이유도 같다. 누구나 다 불안을 느낄수 있으며 그것은 나만의 고통이 아니라는 것에 위안을 얻고 싶은 마음일까? 책은 문제제시와 해결의 순서로 서술된다.

우리의 정신면역체계, 과도한 기대와 디지털 스트레스에 공감한다. 보고 싶지 않아도 보게되는 정보들 너무 피로하다. 정보가 너무 많아서 정작 내게 꼭 필요한 정보를 제대로 찾기까지 많은 시간이 걸린다는 점이다. 오래전 국내 어느 학자의 회복탄력성 책이 대대적인 인기를 끌었다. 회복탄력성이라는 단어의 오류에 대해 이 책을 통해 다시 생각해봤다. 특히, 이미 입은 심리적 상처를 치유하는 방법에 대해 집중하며 읽었다. 타인을 비웃는 심리는 불안에서 나온다? 혹은 자신을 비웃는 사람들... 건강한 자조는 소란스럽고 악의적인 자기 조롱이 아니라 자신을 용서하는 호의적인 태도라고 말한다. 사람들은 가끔 자신을 깎아내리면서 (자조하면서) 심리적 위안을 얻는데 이는 자신을 낮추는 것과는 다른 차원이다. 월드 스마일 재단은 (나는 이런 일을 하는 단체가 있는지도 몰랐다) 웃음치유, 웃음의 중요성을 강조한 의미로 세계 미소의 날까지 만들었다.

자신감을 갖기 위해 두려움을 극복하는 방법 그리고 미래를 가꾸는 법 챕터에서, 두려움을 줄이는 법에 대한 언급 이제 거의 책의 결론부분이다.

사람들은 두려움에 대해 피해야 할 대상이라고 생각한다. 나역시 그렇다. 내가 두려워하는 것의 실체는 무엇인가! 그것이 현실이 될 가능성은 얼마나 되는지, 내 걱정의 강도가 과연 적절한 것인지 가능성의 관점에서 생각해보라는 저자의 메시지! '반드시 일어날 것'이라고 예상하는 일이 반드시 사실인 것은 아니다. 반드시 일어나지는 않는다. 끝으로 힘이 되는 문장은 '혼란은 반드시 지나간다'라는 문장이었다. 깊은 심호흡을 하며 이 문장을 읽었다.

오래전 과거에 철학이 하던 일을 이 책처럼 신경과학이나 심리학이 대신하고 있다. 철학은 더 갈 곳을 잃었으나 분명 철학이 할 일이 있을거라 믿는다.

『네가 손에 쥐어야 했던 황금에 대해서』 소설쓰는 일이란 무엇인가

네가 손에 쥐어야 했던 황금에 대해서
오가와 사토시 지음, 최현영 옮김 / ㈜소미미디어 / 2025년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

오가와 사토시 (지음)/ 소미미디어 (펴냄)

일본 SF 소설을 만날 기회가 별로 없었는데 이번에 SF계의 반짝이는 별, 오가와 사토시 작가의 여섯 단편을 만났다. 프롤로그의 첫 문장부터 기발했다.

"당신의 인생을 원그래프로 표현하시오"라는....

존 어빙, 나쓰메 소세키와 사카구치 안고 그리고 비트겐슈타인과 씨름하던 대학원생, 출판사에 취업하는 게 목표다. 《프롤로그》

'인생'은 폭넓은 개념이다. 시간이라는 측면도 있고, 경력이라는 측면도 있다. 물리적인 측면도 있고, 개념적인 측면도 있다. 범주를 통일시키려고 하면 알맞은 답 같지 않고, 모범적인 답안을 적으려 하니 '범주 오류'를 범하고 만다. p12

화자는 어쩌면 작가 자신이기도 하고 아닐 수도 있다. 타인이 개입할 여지가 없는 오직 종이와 펜뿐인 글쓰기의 세계 그 본질적인 고독감에 대해서도 언급된다. 자신의 인생을 원그래프로 표현해 보라는 질문을 받으면 아마 여러 가지로 생각이 많아질 것이다. 소설 속 화자의 삶을 들여다보며 나도 내 인생 원그래프를 그려본다.

《3월 10일》에서도 책 이야기는 이어진다. 그 완독하기 어렵다는 프루스트의 《잃어버린 시간을 찾아서》가 나온다. 술집에서 만난 고교 동창생 4명 대지진이 일기 하루 전날 각자 무엇을 했는지 회상한다. 아마도 2011년 3월 11일 M9.1 규모의 일본 역사상 가장 큰 지진에 대해 일본인으로서 느끼는 감정을 담담하게 소설에 녹여내고 싶었을까...

황금률에 대해서 저자가 말하고자 하는 것은 무엇일까? 내가 이런 주제 의식을 고민했다면 저자의 집필 의도는 정확히 성공적이다. 저자 후기에서 말한다. 이 소설을 통해 묻고 싶은 것이 무엇인지 집필 전에 정한다고.

이번 단편을 읽으며 아마 독자들은 저자의 질문을 눈치채지 않았을까? 소설가란 어떤 것인가라는 질문은 첨단과학 인공지능의 시대에도 유효하다. 한국에 대한 관심과 애정이 큰 작가라 생각한다. 한국이라는 나라를 의식하는 작가가 늘어나는 것은 기분 좋은 일이다. 일본과 한국은 가장 가까이 땅을 맞대고 있으면서도 여전히 해결해야 할 많은 문제들이 있다. 민족 정서적인 부분까지 합한다면 몇 세기를 거쳐도 해결하지 못할 문제이기도 하다. 물론 우주적인 관점에서 SF를 쓰는 작가들에게 단순 국가 간의 감정이 엄청나게 중요하지 않을 수도 있겠지만 반드시 한번은 짚고 넘어가야 할 문제에 대해서 여전히 발뺌하는 일본이기에 안타까운 마음이 크다. 국가 간의 감정 혹은 단순 증오가 아닌 미래 세대인 아이들이 보고 배우고 있기 때문이다.

소설가로 살아간다는 것은 어떤 의미에서 가짜로 살아가는 아닐까라는 작가의 물음 표제작인 《네가 손에 쥐어야 했던 황금에 대해서》 왜 제목이 황금에 대한 언급인지, 그 황금이 무엇을 의미하는지를 생각해 볼 수 있었다. 이런 성숙한 고민을 하는 작가라는 점이 마음에 들었다. 물론 소설가들은 누구나 이런 고민을 할 것이다. 기적을 글로 완성하고 하나의 세계관을 보여주는 소설가들의 일이란 얼마나 가치 있는 일인가!

그것이 작가 표현처럼 가짜 황금이든 무엇이든 간에 대략 16000원 전후의 값을 지불하고 우리는 여러 사람의 인생을 돈으로 산다. 소설을 읽는 일을 굳이 '경제적'인 관점에서만 보자면 얼마나 가성비 좋은 일인가!!! 경제적 관점을 떠나 주인공 화자와 가타기리와의 대화를 엿보며 여러 번 인생 설계를 다시 하는 기분이다. 다른 독자들은 어떻게 느낄지 궁금하다. 책을 많이 읽는 분들은 흔히 쓰고자 하는 욕망을 함께 갖고 있던데 아마도 이 소설을 통해 잊고 있던 작가의 꿈을 다시 깨우는 거 아닐까 ....

기존 오가와 사토시만의 독특한 세계관이 담긴 소설을 만나고자 했던 독자라면 의외라 생각할 수 있었을 것이다. 처음부터 끝까지 소설에 관한, 소설을 쓰는 사람에 관한, 우리 독자들에 해당되는 철학적이고 사변적인 이야기였다. 내게는 무척 인상적인 연작 단편 모음집으로 기억될 것이다.

민족 간 화합은 문학을 통해서도 충분히 치유될 수 있다. 한일간의 오랜 감정이 이런 젊은 작가들을 통해 이전과 다른 방향성을 제시하길 기대하고 믿어본다. 작가 스스로가 자신 있게 추천한 #지도와주먹 이라는 작품은 반드시 찾아볼 생각이다.

『 큰 나라 중국, 쩨쩨한 중국인 』 오해와 편견 없이 읽는 인문학자의 중국 이야기

큰 나라 중국, 쩨쩨한 중국인 - 오해와 편견을 깨는 40년 인문학자의 종횡무진 중국 이야기
김영수 지음 / 바틀비 / 2025년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰입니다

김영수 (지음)/ 바틀비 (펴냄)

북한을 사이에 두고 마주한 나라 중국, 지리상 너무나 가까우면서 오해와 편견도 많은 나라 중 하나다. 그러고 보면 일본도 그렇다. 중국인 자녀를 과외한 적이 있는데 이들을 통해 중국에 대한 많은 이야기를 들을 수 있었다. 일단 중국인들은 세련된 성조, 중국 본토 사람보다 더 정확한 성조를 구사하는 외국인을 보면 거의 100% 마음을 연다고 한다. 혹시 마음을 열지 않더라고 상당히 존중해 준다고 들었다. 성조가 그만큼 어렵기도 하고, 정작 중국 본인들도 완벽 구사하지는 못한다는 사실. 그리고 또 하나는 대국 사상, 자기네들이 모든 것을 포섭하는 큰 배포를 가진 민족이라고 착각하고 있더라... 1992년 수교 이후에도 여러 가지 이해관계가 충돌하는 중국이다.

수천 년 우리와 국경을 맞대고 치열하게 싸우고 문화적으로 교류한 나라. 우리나라 내에서도 각 지역마다 사람들의 기질이 조금씩 다른데 그 넓은 중국 땅의 사람들... 자연환경 역사적 사건 음식습관은 너무나 천차만별일 것이다.

중국의 다양한 모습에 대한 많은 언급 페이지를 지나 중국 하면 빼놓을 수 없는 것은 황허문명. 소멸되지 않고 살아남은 중국의 역사로 이어진 문명 이야기, 그리고 신화 이야기다. 그리스 로마 신화로 점철된 신화의 세계에서 중국의 신화란 나아가 동양 신화란.... 중국은 그리스 로마 신화에는 없는 요리의 신을 믿는다고 하니 그들이 사용하지 않는 식재료는 없는 듯 ㅎㅎ

신화를 너무 좋아하는 1인으로써 중국 신화 연구자라는 위안커 이야기는 정말 흥미로운 챕터였다. 그리고 여러 인물들이 소개되었다. 책 제목의 '쩨쪠한'은 결국 복수에 관한 이야기였다. 어떤 복수가 좋은 복수인가? 굳이 복수란 걸 꼭 해야 한다면...

시대에 따라 복수관은 변하기도 했다.

우리가 세상의 중심이라는 중국의 중화사상, 중국인 본인들이 스스로 부르는 호칭 외에 진단, 지나, 거란, 새리사 등 다른 민족이 중국을 부르던 이름들. 그리고 중국의 수많은 소수민족에 대한 통계. 많음의 상징이 된 중국의 인구 14억. 책을 통해 독자들은 중국에 관한 오해와 편견에 대해 조금 인식을 달리할 수 있을까. 거의 모든 상품에 메이드 인 차이나, 세계에서 가장 많은 인구가 다른 나라에 진출해 있는 나라, 어제 읽은 기사에서 외국인 노동자 혹은 다문화 관련 의료보험에 관해서 유일하게 적자를 보는 나라 중국... 대통령이 바뀐 미국 사회에서 수많은 정책이 중국을 겨냥하고 있다. 우리와도 첨예한 이해관계를 가지고 있는 중국에 대해 깊이 알고 이해해 보는 기회가 되었다.

갖고 싶은 인생 있어? 훔쳐줄게... 『나는 범죄조직의 시나리오 작가다』

나는 범죄조직의 시나리오 작가다
린팅이 지음, 허유영 옮김 / 반타 / 2025년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰 

린팅이 (지음)/ 반타(펴냄)

인생은 맥주를 따르는 원리와 닮았어...

왜 제목이 나는 범죄조직의 시나리오 작가라는지, 읽고서야 알았다. 소설의 주인공 허징청은 병원 매니저로 소설 쓰는 일에 무척 진심이다. 사고로 사랑하는 연인 징즈와 어머니를 동시에 잃은 후, 그의 삶은 사고 전과 완전히 달라지는데....

아버지 역시 같은 날 사랑하는 아내를 잃은 슬픔, 두 남자의 삶은 피폐함 그 자체다. 아내를 잃은 것은 애인을 잃은 것과는 또 다른 차원의 고통일 듯싶다. 대만 미스터리 작가연합회 회원이자 실제로 본인이 메디컬 센터에 일한 경험이 있는 작가다. 인터넷에 올린 소설이 입소문을 타고 인기 작가 반열에 오르다니 무척 부럽다.

의뢰인에게 새로운 인생 시나리오를 써주고 다크펀 하우스의 문을 열고 들어가라고 하면 돼. 그다음은 감독이 할 일이야." p36

의뢰인들은 롤 모델이 될 만한 남의 인생과 바꿔치기하는데 그 대상의 인생 장단점을 모두 흡수해야 한다. 예를 들면 좋은 점만 바꿀 수는 없다는 것. 그리고 이 모든 비용으로 전 재산을 걸어야 한다. 의외로 많은 사람들이 이 조직을 찾아왔다. 누군가의 비참한 인생을 바꿔주는 나름 매력 있는 일이라고 생각했던 주인공의 생각도 조금씩 바뀐다. 어찌 보면 성공한 타인의 인생을 표절하는 셈이 되니까.

다크펀 하우스는 의뢰인의 인생 시나리오를 바꿔주는 곳이네. 다시 말하면 타인의 인생을 표절하는 곳이기도 하지 p75

닥터 뤄의 아내 샤오원을 질투하는 린위치의 마음, 같은 여성의 입장에서 이해된다. 그러나 삶을 빼앗긴 사람의 운명을 누가 책임지는 거지? 돈이 전부인가? 내 인생은 저주받은 것 같다던 왕푸런, 우울증을 앓던 아내에게 줄 가짜 오리지널 약이 필요한 남자 아창. 집단 괴롭힘을 당하는 샤오광. 교장 쉬즈춘

방관자에게 도움을 청하는 피해자의 간절한 눈빛은 알아보지 못할 만큼 멀고, 피해자에게 방관자의 냉랭한 눈빛은 숨이 막힐 만큼 가깝다 p164

현실에서 사람들은 자기보다 잘난 사람들만 존중한다. 인류의 악한 본성은 우리에게 익숙한 모습으로 끊임없이 반복해서 나타난다는 문장. 작가는 악의 본성에 대한 고민을 깊이 한 것 같다. 인간은 스스로 흔들리지만 많은 유혹들이 우리를 흔들어놓기도 한다. 범죄소설에서도 문장이 돋보이는 부분을 만나면 꼭 메모해둔다.

원래 내 인생이라고?

고독이 사람을 죽일 수도 있다는 문장, 한 사람의 고독이든 한 무리의 고독이든 별로 다르지 않다. 소설의 수많은 인물들, 자신의 운명을 바꾸려는 사람들, 자신의 삶에 불만이 많고 결국 부러워하는 남의 삶을 가지고 싶어 하는 사람들. 그들의 치열한 욕망을 통해 현대사회를 바라보는 계기가 되어준 소설이다. 마지막 반전 충격!!! 소설은 처음부터 흥미진진 결말이 궁금하게 만드는 끝까지 힘을 잃지 않는 소설이다.