퓰리처상 & 노벨문학상 수상 작가 존 스타인 벡의 『진주』

진주 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 134
존 스타인벡 지음, 김승욱 옮김 / 문예출판사 / 2025년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

​

존 스타인벡(지음)/ 문예출판사(펴냄)

1930년대 미국의 대공황기를 잘 표현한 『분노의 포도』를 쓰신 작가라고 한다. 제목은 많이 들었고 몇 번 읽기 시도했던 소설이다. 이번에 이 소설 진주를 읽은 후 분노의 포도도 꼭 읽어보리라 생각한다.

또 작가의 소설 『에덴의 동쪽』은 배우 제임스 딘 주연의 영화로 제작되어 정말 많은 사랑을 받았다고 한다. 가난한 학생이었던 생활고를 이기지 못하고 신문기자 생활을 했던 분, 그러나 자유분방한 성격의 그가 쓴 기사는 객관적이지 못하다는 평을 듣게 되었다. 기사가 주관적이라니 이거 정말 비극 아닌가... 급진적인 주제를 다룬 작가, 미국인의 사랑을 많이 받은 66년이라는 그리 길지 않은 삶을 사신 분이다.

그의 젊은 시절 굶어죽는 사람이 많았던 대공황 시대를 겪었던 그의 작품에는 주로 이주 노동자나 하층민, 실향민들 주로 서민의 삶이 주로 표현된다. 이번 소설도 그러하다. 그의 고향 캘리포니아는 탁월한 자연으로 아름다운 곳이지만 사회적으로 암울했던 시대를 주로 다룬 점 대조적이다. 그의 생가가 아직 보존되어 있다고 하니 언젠가 가보고 싶다.

이 소설에서 저자는 서민들의 삶을 매우 희화적으로 매우 건조한 문체로 그려낸다. 건조체를 주로 쓰던 그가 생전에 평소 쓰지 않았던 스타일의 풍부한 문장, 특히 진주를 발견하는 장면 묘사는 상당히 환상적이고 자세하다. 너무 아름다워서 마치 나도 진주를 눈앞에서 보는 듯하다.

원주민 가족의 이야기... 키노, 후아나, 코요티노

전갈에 물린 아들을 살리기 위해 인디언 마을을 벗어나서 백인 의사를 찾아간다. 마을까지 물론 의사를 불러도 안 오니까 직접 찾아간 것이다. 그러나 원주민이 백인에게 사람대접받지 못하던 시절, 하! 그 시절 백인과 원주민의 관계를 알 수 있다. 결국 의사에게 모진 말을 듣고 돈이 없어서 몹시 좌절하던 때 진주를 발견했다. 어마어마한 큰 진주를!! 그러는 사이 아이 몸속의 독은 점점 퍼지고 있었다.

갑작스러운 횡재는 늘 불행을 가져온다. 진주를 둘러싸고 인간들의 욕망이 몹시 추하게 느껴졌다. 처음에 키노를 박대하던 의사의 태도 변화도 웃긴다. 키노는 신을 두려워했다. 신들이 스스로 노력해서 성공한 사람들에게 복수한다면서.....

인간들은 말한다. 성공해서도 초심을 잃지 않을 거라고 ( 이거 정치인들이 주로 하는 얘기임 ) 인간이 높은 자리에 올랐을 때 과연 돈이나 권력을 좌우할 수 있는가? 가질수록 더 많이 가지려는 자들, 자신의 권력을 내려놓지 않으려고 삼선, 사선, 오선까지 하는 늙은 국회의원들을 보면 참 ㅠㅠ 젊고 참신한 사람들에게 양보할 줄 모르고 자신의 배만 불리려는 사리사욕....

반대로 어떤 사건이나 권력이 우리 인간을 지배할 수 있음을 주인공 카노를 통해 보여준다.

그렇다면? 흑수저는 형편없는 수준만큼의 행운만 기대해야 하는라는 씁쓸함. 몹시 씁쓸하다. 비관적인 세계관이 보였다. 하나의 사건을 통해 사람들의 심리적 변화를 매우 잘 묘사한 작품이었다. 저자는 생전에 말했다. 이것을 우화로 받아들인다면 이 소설을 통해 어떤 삶을 살아가게 될지 느낄 거라고... 글쎄, 확실한 정답은 없지만 개인의 노력뿐 아니라 사회 모두가 성숙해야 한다는 생각이다. 여전히 나의 화살은 기득권을 향한다.

세상을 설명하는 학문 수학~!!! 『수학의 발견 수학의 발명』

수학의 발견 수학의 발명 - 세상을 설명하는 26가지 수학 이야기
앤 루니 지음, 최소영 옮김, 안계영 감수 / 베누스 / 2025년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

​

앤 루니 (지음)/ 베누스 (펴냄)

설명할 수 없는 것을 설명하는 학문! 눈에 보이지 않는 것을 수로 표현하는 학문, 전 세계 공통어 숫자라고 생각한다.

수학이 없어졌으면 좋겠다고 학생들은 말하지만 실제로 수학이 없이는 그 어떤 생활도 불가능하다. 무역과 경제, 건축과 예술, 일상의 모든 분야에 수학이 사용되지 않는 곳은 없다. 생각이 먼저인가? 과학이 먼저인가 챕터를 설명하기 위해서는 천동설까지 거슬러 올라간다.

수학 자체가 하는 일도 많지만 수식을 통해 사고하는 동안 우리 뇌를 무엇을 하는가? 초등 4학년 교실에서 이미 수포자가 여러 명이다. 수학 앞에서 좌절하는 아이들이 너무나 많다. 과도한 성과 중심주의, 입시의 결과가 낳은 지극히 당연한 결과다. 총 스물여섯 개의 챕터로 소개되는 책.

과연 수학이란 어떤 방향으로 나아가야 하는가?

수학은 신이 우주에 써놓은 언어다 - 갈릴레오 갈릴레이

수는 어떤 범주로 분류되는가, 수를 구별할 줄 아는 동물이 있다고? 십진법과 컴퓨터의 셈법 비교해 보기, 외계인이 있다면 어떤 셈법을 할까? 오일러의 수, 유클리드의 공리, 바빌로니아인이 우리에게 남긴 것, 과연 얼마나 큰 수까지 표현할 수 있을까? 행성의 크기를 표현할 수 있는 방법에는 무엇이 있을까... 병원균의 증식률, 드레이크 방정식 그리고 복권 당첨 확률이나 배당률 계산까지도... 우리에게 수학은 무엇인가라는 질문과 마주하게 된다.

처음 펼쳤을 때 질문에 답하는 방식으로 읽었다. 그런데 페이지를 좀 더 넘기다 보니 이 책은 결국 질문하는 방법을 가르쳐 주었다. 예를 들면 수학 관련 질문이 아닌, 수학과 관련 없어 보이는 영역까지 질문하고 호기심을 가지는 방법에 대해 보여준다.

어떤 과목이든 먼저 재미를 느껴야 한다. 재미를 느끼지 못한다면 성적이 오를리 없다. 책 후반부에 자연은 수학을 얼마나 알고 있는가, 반대로 수학은 자연에서 어떻게 표현되는가라는 주제에 대해 공개수업에서 종종 언급하는 부분이다. 피보나치의 토끼 번식 방법 계산, 황금비가 사용된 일상의 사례들을 직접 찾아보고 조사하다 보면 그것이 딱딱한 수학이라고 느끼기 전에 조금 관심을 갖게 될 수 있다.

수식이 많은 편은 아니지만, 순서대로 보기 힘들다면 우선 좋아할 만한 주제부터 펼쳐보아도 무방한 책이다. 수학을 좋아하는 혹은 좋아하지 않더라도 더 잘하고 싶은 학생들에게 추천하고 싶다.

『오늘이 내일이면 좋겠다 』 존엄한 죽음, 안락사에 동의하시나요...

오늘이 내일이면 좋겠다
남유하 지음 / 사계절 / 2025년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

​
​

남유하 에세이 / 사계절 (펴냄)

JTBC 다큐멘터리 〈취리히 다이어리〉 원작, 한 편의 소설을 읽는 기분이다. 남유하 작가, 내가 좋아하는 그 SF 소설 쓰시는 분, 청소년 소설 쓰시는 그 작가가 맞다... 그분의 에세이라니 놀라며 읽었다. 엄마를 떠나보내는 심정, 담담히 묘사된다. 약간 어지럽다고 말한 뒤 어머니는 5~10분 후 숨을 거두었다. 이 문장을 읽으며 엄마를 떠올리기 이전에 나는 나의 삶도 이렇게 끝나기를 바란 다 거 생각했다.

그렇다. 안락사에 대한 이야기다.

엄마의 죽음도 글이 되는가, 안락사 반대하시는 분들도 많다.

그러나 채 서너 페이지도 읽기 전에 눈물부터 나왔다. 어머니의 흑백 사진을 더듬어 보는 장면, 소녀 시절의 엄마, 아버지와 결혼하던 시기의 엄마, 자녀들이 태어난 후의 엄마... 엄마는 늘 엄마였다. 엄마가 소녀였던 시절이 있었다니 자식들은 새삼 놀란다. 2021년 엄마와의 마지막 속초 여행, 작가의 어머니는 말기 유방암 환자였다. 마지막 여행에서 다시 한번 더 오자는 약속을 지키지 못했다며...

그리고 어머니의 임종 사진이다.

안락사가 금지된 나라, 여전히 문화적으로 안락사를 받아들일 수 없는 나라들이 많다. 나 역시 그중 한 명이었다. 최근에 생각이 바뀌었다. 저자는 분명히 말한다. 안락사는 자살이 아니다. 병으로 인한 죽음이며 고통의 시간을 줄이는 방법이라고....

죽으러 가기 위해 기운을 차리려는 엄마. 이 거대한 모순을 자그마한 엄마가 온전히 감당하고 있다. P88

죽음을 위한 스위스행이 얼마나 힘든 여행인지 처음 알았다. 너무 환자로 보이면 비행기를 태워주지 않기에 적당히 화장도 하고 준비를 해야 하는데 이 또한 죽으러 가는 환자에게 고통의 무게를 더 얹는 일이라고...

혼자 돌아오는 비행기에서 작가는 무엇을 생각했을까 ㅠㅠ

가늠할 수 없는 슬픔이 느껴졌다.

사실 에세이의 마지막 몇 부분은 눈물 때문에 읽지를 못했다. 얼마나 울었는지 기억도 나지 않는다. 머리가 아플 만큼 눈물이 나고 울고 또 울었다.

아마 읽는 누군가가 딸이라면 대부분 나처럼 울었을 것이다. 반대로 아들이 동행하는 모습을 상상해 보지만 상상이 잘되지 않는다.

혹시 자녀가 없으신 분이라면 누구와 동행할까? 호스피스?

책 읽다가 주르르 눈물이 흘러보기 오랜만이라 이 눈물조차 고맙다. 살아기에 흐르는 눈물 ㅠㅠ

용기를 내준 작가님에게도 고마움을 표현하고 싶다. 어딘가 안락사 제정 청원 글에서 작가님에 대한 감사를 표현한 글을 본 적이 있다. 나도 엄마도 가족들 모두 건강한 것에 감사한다. 책의 제목은 죽음을 하루 앞둔 작가의 어머니가 하신 말씀이라고 한다. 고인 남유하 작가의 어머니 조순복 (1944~2023) 님의 명복을 빕니다.

『하이웨이에는 길이 없다』 처음부터 잘 닦인 길에는 성공이 없다!!

하이웨이에는 길이 없다 - 글로벌 경영의 판도를 바꾼 코라오 스토리
오세영 지음 / 쌤앤파커스 / 2025년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰입니다 

오세영 (지음)/ 쌤앤파커스 (펴냄)

제목의 의미는 그것이 아닐까... 처음부터 잘 닦인 길에는 성공이 없다!! 이렇게 말하면서도 낙하상, 금수저를 부러워하는 현대인들, 길이 없기는 왜 없을까 싶은 마음이 들기도 한다 ㅎㅎㅎ

지도 밖에 길이 있다며 시장의 현지화를 실행시킨 분이다. 인도차이나반도를 중심으로 신흥국 시장을 진출한 코라오 그룹을 진출시킨 전설의 기업인. 2020년 이후 라오스에서 유통의 혁명을 일으키고 있다. 그가 해외로 눈 돌린 이유는 의외였다. 지방대학 출신, 흑수저 출신이라는 점!!

이미 수교 전인 1992년 베트남 진출한 분, 역시 앞서가는 분은 안목이 남다르다.

무일푼으로 길거리에서 보내던 시절 하루 한 끼밖에 없을 수 없었다고 한다. 하루, 이틀에 한 끼밖에 못 먹는다면 가장 효율적인 시간은 오후 2~4시에는 사실도 그가 알아낸 삶의 교훈이다 ㅠㅠ

그가 먼저 손을 댄 것은 중고 사업, 중고차를 수입해 중개상으로 사업을 시작했고 베트남이 발전하면서 중고 수입을 금지시키자 또 한 번의 위기가 닥쳤다. 저자는 말하 낮. 기회는 종종 위기의 모습으로 온다고..

내 성공 비결을 바로 실패였다. p41

2018년에 이르러 코라오는 결국 라오스, 베트남, 미얀마, 캄보디아 세계 4개 국가에 모두 자동차 공장을 보유한 기업이 된다.

천재형 인간과 노력형 인간을 비교하는 부분 인상적이다. 천재형 인간은 세상에 없던 것을 창조하는 사람들, 노력형 인간은 책의 저자처럼 있던 것 중에 불편한 것, 고쳐야 할 것을 다시 보완하고 재해석, 재창조하는 인간을 말한다. 그렇다면 후자가 좀 더 우리 현실과 가깝지 않을까?

라오스 인구의 85% 스마트폰을 사용한다는 것에 깜놀

많은 부분에서 저자는 재해석과 재창조의 가치를 강조한다. 완전히 없던 것을 개발하고 성공하는 기업은 거의 없다고.

저자가 강조했던 10계명 중 망하는 시나리오를 먼저 써보라는 문장이 기억에 남는다. 사람들은 성공 시나리오를 쓰지 망하는 시나리오를 쓸리가 없다. 그럼에도 불구하고 망한 각본을 먼저 써보면? 분명 일어날 힘이 생긴다. 일어날 수 있는 방법이 보일 것이다. 저자의 말이 맞다는 생각이 들었다. 사업에만 해당되는 이야기는 아닌 것 같다. 글 쓰는 내게는 망작을 여러 번 써봄으로써 앞으로 잘 될 글을 쓸 수도 있을 거라는 의지와 희망이 생긴다.

대한민국의 성공 경험을 평행이동시킬 많은 나라들..

여전히 진행 중이라고 한다.

『증오의 시대, 광기의 사랑』 감정의 연대기 1929~1939

증오의 시대, 광기의 사랑 - 감정의 연대기 1929~1939
플로리안 일리스 지음, 한경희 옮김 / 문학동네 / 2024년 6월

플로리안 일리스 (지음)/ 문학동네 (펴냄)

전쟁사 특히 '세계대전사'를 사랑하는 이유가 뭘까 가만히 생각해 보니

나는 세계대전사를 사랑하는 게 아니라 흑백사진을 좋아한다는 결론에 도달했다.

전쟁의 장면을 흑백사진으로 보는 마음은

그것은 헬기라도 타고 날아가서 포화속에 내버려진 어린아이들을 구해오고 싶은 마음이기도 하고

여기저기 잘려나간 병사들의 팔다리를 이어붙여주고 싶은 마음이기도 하고

최신 무기로 적들을 박살 내주고 싶은 마음이기도 한데 때로 적이 누구인지 잘 모르겠다.

흑백사진의 뒤로 칼라의 삶을 살았던 무려 100년 전 사람들의 삶을 채색해 주고 싶은 간절한 마음이기도 하다. 그래서 이 책은 제1차 세계대전과 2차 세계대전 사이 10년의 이야기를 다루었다.

세계적으로 가장 불행했던 시기는 언제일까? 개인마다 느끼는 불행지수는 물론 다를 것이다. 아마도 세계대전의 시대가 아니었을까?

비교적 짧은 시간이 그렇게 많은 사람이 동시에 죽고 다치고 가족을 잃고 추방당하고 그 난리를 겪었으니 그것은 지옥의 모습이다.

전작 『1913년 세기의 여름』으로 평단에 충격과 감동을 동시에 주었던 작가 10년 만의 신작!!!

우리는 이제 세계대전 시대에 태어나지도 않았던 작가가 쓴 전쟁 이야기를 읽는다. 나처럼 전쟁을 영상이나 글로 배운 이들이 쓰는 전쟁 이야기는 직접 전쟁을 겪어본 작가들의 그것도 사뭇 다르다. 뭐 AI 작가가 쓴 전쟁사도 읽는 시대에 누가 쓴들 ㅎㅎㅎㅎ

누가 사랑 때문에 남자와 결혼하는 위험을 감수해? 난 아니야 P12

사르트르, 보부아르, 헤밍웨이, 피츠제럴드, 토마스 만, 피카소, 달리, 블라디미르 나보코프, 요제프 괴벨스, 아인슈타인, 스탈린 등 숫자를 셀 수 없을 만큼 많은 인물이 등장한다.

늙고 유명한 작가의 어린 여자와의 사랑, 동성 간의 사랑, 유부남과 어린 처녀, 결혼한 여자와 청년의 사랑, 이성 간의 사랑, 육체로만 나누는 사랑, 정신적으로 나누는 교감, 첫사랑, 짝사랑, 풋사랑 다양한 사랑이 시간 순서 무관하게 서술된다. 우리가 다 아는 예술가, 철학자, 문학인, 사회적으로 저명한 분들의 광기 어린 사랑이다.

미쳤나 소리 저절로 나오는 사랑, 내로남불의 시대 이제 어지간히 자극적이고 파멸적인 사랑을 봐도 눈 하나 깜짝하지 않았다면 내가 세속적인 것인가 세상에 더러운 것인가...

늙은 화가 쉑히는 말한다. 버림받은 여자가 내 그림을 자세히 볼 수 있다는 것은 얼마나 끔찍한 일인가 ( 그래, 너 잘났다 이 씨8넘아~~) 피카소 더 충동적이고 더 미친 사랑을 보여줘요.....

하, 사르트르의 사랑... 그놈의 빨간 속옷으로 만든 침대 협탁용 전등갓

뜬금, 남의 사랑에 함부로 말하지 않을 것이다. 결심해 본다.

덧: 리뷰를 읽다 보니 이 시대의 사랑에 대해 호불호가 있던데 그 이유를 분석해보니

책 속 등장인물들에 대해 잘 모르는 분들이 주로 이 책을 싫어하시는 듯싶다. ( 일일이 등장인물 다 검색해 보고 읽었다는 리뷰어의 노고에 놀랐다 ㅋㅋㅋ)

때로 모르는 존재에 대해 사랑을 품지 않는가?

오히려 상대에 대해 다 알면 사랑할 수 있을까 싶은데 말이야....

제목을 다시 떠올려보면 증오의 시대에는 사랑도 광적일 수밖에 없지 않을까.. 미친 전쟁의 시대에 무엇을 할 수 있겠는가 ㅠㅠ

덧 2: 이름과 책표지만 보고서 읽는 내내 여성작가인 줄 알았는데 알고 보니 남성 작가였다. 나의 편견 ㅠㅠ