『 장난감 괴물 』 어릴 적 갖고 놀던 장난감은 어디로 갔을까.....

장난감 괴물
김정용 지음 / 델피노 / 2025년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

김정용 장편소설/ 델피노 (펴냄)

한예종에서 연기를 전공하신 저자는 소설가, 희곡작가, 작사가, 연출가 등 예술과 문학의 다양한 영역에서 독자들을 만났다. 이 분의 소설 『붉은 상자』를 재밌게 읽었는데 드라마, 영화, 웹툰으로 계약되었다고 한다.

소설은 긴장감 있게 시작된다. 스스로 경찰이기를 포기하고 괴물이 되어버린 남자, 도대체 남자는 왜 이런 결심을 했을까...

천재소년 서이준, 학력 위주의 우리 사회 공부가 전부인 세태를 그대로 보는 듯하다. 이준의 어머니는 자녀를 자신의 소유물로 생각한다. 그녀에게 아들의 인권 따위 ㅠㅠ

이준은 자기 주변을 맴돌던 남자에게 납치당하고, 그날 뉴스에서 이준의 어머니 사망사건이 보도되는데...

그리고 소설의 또 한 축 형사 민성후, 그는 아내의 차 사고로 사랑하는 아들을 잃는다.

죽은 사람은 슬프지 않잖아요, 아무것도 못 느끼니까 p78

챕터 안에서 소제목이 세미콜론 ; 으로 표시되는데 뭔가 드라마나 희극 대본의 장면 전환 같은 긴장감을 준다.

소설에는 다양한 인물이 각자의 욕망을 추구한다. 이명도 박사 그는 소년의 후견인이기도 하다. 죽은 어머니를 대신해서 이준의 잠재적 재산까지 움켜쥘 수 있는 사람이다.

과연 사건 현장에 적혀있던 '모두의 날'의 의미는 뭘까..

어떤 종교단체에 얽힌 일일까?

무시무시한 일이 일어날 것만 같은 팽팽한 긴장감. 회색 눈동자 증후군은 또 뭐지?

소설은 1999년 세기말까지 거슬러 올라간다. 국가 정보국 비밀요원, 자살로 위장한 타살, 종교 단체, 탈주범 신창인 사건, 줄기세포 연구 등 한때 사회를 떠들썩하게 한 사건들이 떠오르면서 이 모든 에피소드가 하나로 모아지는데...

어릴 때 기억이 하나 떠오른다. 하교 후 내 방에 가보니 구체 관절 인형 당시 미미 인형( 요즘 바비)세트가 통째로 사라졌다. 물론 엄마가 버린 것이었다. 공부에 집중하지 않고 인형만 갖고 논다면서... 나는 하나의 세계가 무너지는 기분이었다. 고의든 타의든 어린 시절 가지고 놀던 장난감과 이별해야 할 순간은 반드시 오는데 그것 언급하는 소설 속 인물 이준이가 섬뜩하게 느껴졌다.

사람들의 온갖 욕망, 그리고 남의 욕망을 이용해서 한몫하려는 사람들, 그 모든 것을 딛고 올라서는 자. 이 모든 계획이 하나의 퍼즐로 맞춰지는 순간 소설은 여운을 남기며 끝났다. 드라마 혹은 영화 한 편을 보는 듯했다.

소설과 무관한 메시지이지만 문득 이런 생각이 떠올랐다.

'어릴 때 갖고 놀던 장난감을 소중하게 보호해 주자. 동심을 아껴주자.....'

지금 절망하는 사람들에게 ... 『삶은 작은 것들로 』 장영희 문장들

삶은 작은 것들로 - 장영희 문장들
장영희 지음 / 샘터사 / 2024년 12월

장영희 / 샘터 (펴냄)

짧은 삶을 살다가신 작가,

에세이스트 장영희 선생님의 15주기가 되는 해이다. 태어날 때 소아마비로 평생 목발을 짚으셨던 분. 늘 밝은 얼굴 따뜻한 영혼의 영문학자 희망의 전도사라는 별명!! 모교인 서강대에서 영미어문 전공 교수이자 번역가, 칼럼니스트로 또 중고교 영어 교과서 집필자로 불꽃같은 삶을 사셨다.

이름만 알고 있던 이 분을 구체적으로 알게 된 것은 번역 작품인 《슬픈 카페의 노래》라는 독특한 소설을 읽으면서부터였다.

자연, 인생, 당신, 사랑, 희망의 다섯 가지 챕터를 만날 수 있다.

이 찬란한 계절은 오랜만에 한번 하늘을 쳐다보고,

주위를 둘러보고,

우리 마음속 어린아이가 자유롭게

"와!:하고 감탄하도록 내버려 두기 좋은 때 같다

아름다운 자연을 이보다 더 진실하게 표현한 글이 있을까. 태어남은 하나의 약속이라는 장영희 교수님의 문장을 읽으며, 그렇다면 내 삶의 약속은 무엇일까? 우리는 저마다 소우주, 주어진 삶을 귀하게 다룰 줄 알아야 한다. 그렇지 못한 학생들이 너무 많다. 모두의 탓이다.

가을은 슬프기 때문에 아름답다고...

짙푸른 신록이 아무리 아름다운들 서서히 죽어간다고 관찰한 저자님. 인간의 삶이라고 다를까... 관점의 차이, 누군가에게 낙엽은 새로운 시작이기도 하고 또 누군가에게는 죽음으로 비친다. 나 같은 염세주의자들에게 낙엽이란 자살에 가깝다 ㅠㅠ

고등학교 시절, 가을에 대한 소재로 글짓기를 할 때 나는 잎이 뛰어내린다고 썼다. 자살을 표현한 글이었다. 국어 선생님은 내 글을 교실마다 들고 가서 읽어주셨다. 나는 내가 꽤 잘 쓰는 사람인 줄 착각했다 ㅎㅎㅎ

잘 사는 것과 아름답게 사는 것,

의롭게 사는 것은 모두 매한가지 p.54

장애인에 대한 교수님의 문장 깊은 울림을 준다. 얼마 전에 읽은 신춘문예 동시에서 한쪽 다리를 저는 동네 삼촌에 대한 부분이 떠오른다.

신체적 불편함 때문이 아니라 무언가를 못하리라고 기대하기 때문에 그 기대에 부응해서 장애인이 되는 것.

이 사회가 생산적 발전의 장애로 생각하는 그 모든 것들은 장애의 대상이 된다.

문학하는 사람들

이 세상이 조금 더 아름다워질 수 있다고 믿는 사람들...

일상의 반짝이는 순간을 포착하여 단아한 문체로 꼭꼭 눌러쓴 장영희 교수의 산문, 지금 삶이 너무나 불행하다고 느끼는 분들에게

혹은 좌절하고 있는 분들에게 어서 읽어보라고 추천하고 싶다...

『마천대루』 초호화 주상복합 내연녀 살인사건

마천대루
천쉐 지음, 허유영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 1월

천 쉐 장편소설/ 인플루엔셜(펴냄)

인간에게 어느 정도 관음의 욕망이 있다. 내 이웃에 어떤 사람이 사는지 자세히 모르고 또 관심도 없다. 그러나 이 아파트에 사는 사람들을 렌즈를 통해 들여다볼 수 있다면? 그것도 꽤 미인이라면? 혹은 부자인 젊은 남자라면? 보지 않겠는가?

책을 덮고 나서도 꽤 오래 마음이 아팠다. 첨단과학의 빛나는 결과물이자 상징!! 우뚝 솟은 초고층 주상복합 아파트, 하늘을 찌를 듯이 우뚝 섰으나 모래성 같기도 한 소설의 배경 마천대루...

어쩌면 무너지지 않고 견디는 것이 이상할 만큼, 사람들의 삶은 병들고 피폐하다. 다양한 인물이 언급된다. 주상복합의 경비원인 32세 셰바오뤄.

스물여덟 살 생일날 일어난 오토바이와 충돌 사고는 그의 삶을 바꾼다. 오토바이를 운전하던 두 아이의 엄마를 치어 사망한 사고, 이후 그는 죄의 십자가를 삶에 이고지고 살아가는데 ㅠㅠ 죽은 채로 사는 삶이 이런 건가 싶었다.

항상 이 빌딩을 처음 봤던 때의 기분이 든다. 하늘을 찌를 듯 우뚝 서서 난공불락인 듯하지만 또 모래성처럼 아스라한 마천대루의 자태에 매료된다. 이 근방에서는 고개만 들어도 이 빌딩을 볼 수 있지만 그녀는 신호등을 기다릴 때마다 호흡이 빨라지거나 묵직해진 것을 느끼며 바로 저기야 하고 소리 없는 탄식을 내뱉는다 p62

- 마천대루에 대한 묘사 장면이다.

부동산 중개원인 린멍위, 입주하지 않은 세련된 공실을 많이 알고 있다. 부동산을 통해 만난 여자들 혹은 애인들과 공실에서 수없이 성관계를 한다. 성적인 우정(?)은 애정으로 발전하고 연인 관계가 되기도 하는데...

주부인 리모리, 현재 임신 중이다. 엄친딸로 귀하게 자랐고 언니들과 달리 자신이 선택한 남자와 결혼했는데 행복하게 잘 살 줄 알았는데 남편은 밖에서 외도 중이었다. 그런데 이 외도가.... 외도가.... 우리의 주인공과...

로맨스 소설 작가인 우밍웨의 삶, 이중생활 중인 린다 썬 (모리의 남편이기도 한 ), 마천대루 경비원 리동린, 카페 사장 리톄부 등 수많은 인물이 교차로 언급되는데 한 명 한 명의 삶이 다 드라마나 소설 같다. (이는 지극히 현실적이다의 은유적 표현이다. 실제로 우리 삶이 가장 소설 같음 ㅠㅠ )

인간의 욕망이 쌓아 올린 자본의 축소판 마천대루, 그 아래 싸늘한 죽음이라니! 우리의 주인공 중메이바오!

소설에서는 죽어서는 안 될 인물이 죽는다. 가난에 시달리고 양아버지의 성추행과 가정 폭력에 시달리다 살기 위해 도망쳐 나온 십 대 시절, 정말 죽지 않고 살아있기 위해 쌓아 올린 삶이 누군가의 손에 의해 다 부서졌다. 범인은 누굴까?!!!!!!!!!!!! 궁금했지만 궁금하지 않았다. 이 사회 모두가 공범이다. 도스토옙스키 선생님 말씀이 떠오른다. 사회 모두가 공범인 그래서 모두가 도덕적인 회의와 책임감으로 살아야 한다는 범인 사상, 니체도 생각나는 장면이다 ㅠㅠ 더 할 말 많은데 오늘은 그냥 속으로 꿀꺽 삼킨다.

아직도 마음이 아프다. 치료 중 ㅠㅠ 메이바오 ㅠㅠ

그럼에도 불구하고 초호화 주상복합에 살아보고 싶은 인간의 이중성이라니 이를 어쩔 ㅠㅠ

매일 불안한, 심지어 걱정이 없는 날마저도 불안한 당신에게 『걱정해방』

걱정 해방 - 불안 과잉 시대, 마음의 면역력을 키우는 멘탈 수업
폴커 부슈 지음, 김현정 옮김 / 비즈니스북스 / 2025년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

폴커 부슈 (지음)/ 비즈니스북스(펴냄)

걱정인형을 가방안에 넣어서 다니는 편!

뭔가 손이 허전하고 심리적으로 잔걱정이 많은 분들에게 작은 인형 하나를 가방 안에 넣어다녀보라고 말하고 싶다. 정신의학과 전문의, 신경과학자이자 교수인 저자의 불안에 관한 책! 첨단과학의 시대 인간들은 팬데믹을 겪으며 24시간 무엇이든 확인하려는 강박이 생겼다. 외출전 날씨, 미세먼지 상태 등등 확인할 것이 하나둘이 아니다. 그것은 안심하기 위한 방법인가? 걱정 하나를 더 얹기 위한 것인지 때로 헷갈릴 때가 있다. 불내성이라는 단어로 표현되는데 심지어 안심하기 위해 가짜 확실성을 쫓는 사람들 ㅠㅠ 인간은 특성상 모호한 것을 싫어하고 그러니 과학이 주는 힘은 점점 더 막강해진다.

정신과 의사들은 말한다. 그 모든 현상에서 정상인지 비정상인지 판단하는 것은 일상 생활이 가능한가 아닌가의 여부라고...

불안이 좀 많아도 일상 생활이 가능하다면 그것은 큰 문제가 되지 않는다. 다만 본인이 좀 힘들뿐이다. 불안이 많은 사람 정말 내 얘기 같았다. 이렇게 책을 찾는 이유도 같다. 누구나 다 불안을 느낄수 있으며 그것은 나만의 고통이 아니라는 것에 위안을 얻고 싶은 마음일까? 책은 문제제시와 해결의 순서로 서술된다.

우리의 정신면역체계, 과도한 기대와 디지털 스트레스에 공감한다. 보고 싶지 않아도 보게되는 정보들 너무 피로하다. 정보가 너무 많아서 정작 내게 꼭 필요한 정보를 제대로 찾기까지 많은 시간이 걸린다는 점이다. 오래전 국내 어느 학자의 회복탄력성 책이 대대적인 인기를 끌었다. 회복탄력성이라는 단어의 오류에 대해 이 책을 통해 다시 생각해봤다. 특히, 이미 입은 심리적 상처를 치유하는 방법에 대해 집중하며 읽었다. 타인을 비웃는 심리는 불안에서 나온다? 혹은 자신을 비웃는 사람들... 건강한 자조는 소란스럽고 악의적인 자기 조롱이 아니라 자신을 용서하는 호의적인 태도라고 말한다. 사람들은 가끔 자신을 깎아내리면서 (자조하면서) 심리적 위안을 얻는데 이는 자신을 낮추는 것과는 다른 차원이다. 월드 스마일 재단은 (나는 이런 일을 하는 단체가 있는지도 몰랐다) 웃음치유, 웃음의 중요성을 강조한 의미로 세계 미소의 날까지 만들었다.

자신감을 갖기 위해 두려움을 극복하는 방법 그리고 미래를 가꾸는 법 챕터에서, 두려움을 줄이는 법에 대한 언급 이제 거의 책의 결론부분이다.

사람들은 두려움에 대해 피해야 할 대상이라고 생각한다. 나역시 그렇다. 내가 두려워하는 것의 실체는 무엇인가! 그것이 현실이 될 가능성은 얼마나 되는지, 내 걱정의 강도가 과연 적절한 것인지 가능성의 관점에서 생각해보라는 저자의 메시지! '반드시 일어날 것'이라고 예상하는 일이 반드시 사실인 것은 아니다. 반드시 일어나지는 않는다. 끝으로 힘이 되는 문장은 '혼란은 반드시 지나간다'라는 문장이었다. 깊은 심호흡을 하며 이 문장을 읽었다.

오래전 과거에 철학이 하던 일을 이 책처럼 신경과학이나 심리학이 대신하고 있다. 철학은 더 갈 곳을 잃었으나 분명 철학이 할 일이 있을거라 믿는다.

『네가 손에 쥐어야 했던 황금에 대해서』 소설쓰는 일이란 무엇인가

네가 손에 쥐어야 했던 황금에 대해서
오가와 사토시 지음, 최현영 옮김 / ㈜소미미디어 / 2025년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

오가와 사토시 (지음)/ 소미미디어 (펴냄)

일본 SF 소설을 만날 기회가 별로 없었는데 이번에 SF계의 반짝이는 별, 오가와 사토시 작가의 여섯 단편을 만났다. 프롤로그의 첫 문장부터 기발했다.

"당신의 인생을 원그래프로 표현하시오"라는....

존 어빙, 나쓰메 소세키와 사카구치 안고 그리고 비트겐슈타인과 씨름하던 대학원생, 출판사에 취업하는 게 목표다. 《프롤로그》

'인생'은 폭넓은 개념이다. 시간이라는 측면도 있고, 경력이라는 측면도 있다. 물리적인 측면도 있고, 개념적인 측면도 있다. 범주를 통일시키려고 하면 알맞은 답 같지 않고, 모범적인 답안을 적으려 하니 '범주 오류'를 범하고 만다. p12

화자는 어쩌면 작가 자신이기도 하고 아닐 수도 있다. 타인이 개입할 여지가 없는 오직 종이와 펜뿐인 글쓰기의 세계 그 본질적인 고독감에 대해서도 언급된다. 자신의 인생을 원그래프로 표현해 보라는 질문을 받으면 아마 여러 가지로 생각이 많아질 것이다. 소설 속 화자의 삶을 들여다보며 나도 내 인생 원그래프를 그려본다.

《3월 10일》에서도 책 이야기는 이어진다. 그 완독하기 어렵다는 프루스트의 《잃어버린 시간을 찾아서》가 나온다. 술집에서 만난 고교 동창생 4명 대지진이 일기 하루 전날 각자 무엇을 했는지 회상한다. 아마도 2011년 3월 11일 M9.1 규모의 일본 역사상 가장 큰 지진에 대해 일본인으로서 느끼는 감정을 담담하게 소설에 녹여내고 싶었을까...

황금률에 대해서 저자가 말하고자 하는 것은 무엇일까? 내가 이런 주제 의식을 고민했다면 저자의 집필 의도는 정확히 성공적이다. 저자 후기에서 말한다. 이 소설을 통해 묻고 싶은 것이 무엇인지 집필 전에 정한다고.

이번 단편을 읽으며 아마 독자들은 저자의 질문을 눈치채지 않았을까? 소설가란 어떤 것인가라는 질문은 첨단과학 인공지능의 시대에도 유효하다. 한국에 대한 관심과 애정이 큰 작가라 생각한다. 한국이라는 나라를 의식하는 작가가 늘어나는 것은 기분 좋은 일이다. 일본과 한국은 가장 가까이 땅을 맞대고 있으면서도 여전히 해결해야 할 많은 문제들이 있다. 민족 정서적인 부분까지 합한다면 몇 세기를 거쳐도 해결하지 못할 문제이기도 하다. 물론 우주적인 관점에서 SF를 쓰는 작가들에게 단순 국가 간의 감정이 엄청나게 중요하지 않을 수도 있겠지만 반드시 한번은 짚고 넘어가야 할 문제에 대해서 여전히 발뺌하는 일본이기에 안타까운 마음이 크다. 국가 간의 감정 혹은 단순 증오가 아닌 미래 세대인 아이들이 보고 배우고 있기 때문이다.

소설가로 살아간다는 것은 어떤 의미에서 가짜로 살아가는 아닐까라는 작가의 물음 표제작인 《네가 손에 쥐어야 했던 황금에 대해서》 왜 제목이 황금에 대한 언급인지, 그 황금이 무엇을 의미하는지를 생각해 볼 수 있었다. 이런 성숙한 고민을 하는 작가라는 점이 마음에 들었다. 물론 소설가들은 누구나 이런 고민을 할 것이다. 기적을 글로 완성하고 하나의 세계관을 보여주는 소설가들의 일이란 얼마나 가치 있는 일인가!

그것이 작가 표현처럼 가짜 황금이든 무엇이든 간에 대략 16000원 전후의 값을 지불하고 우리는 여러 사람의 인생을 돈으로 산다. 소설을 읽는 일을 굳이 '경제적'인 관점에서만 보자면 얼마나 가성비 좋은 일인가!!! 경제적 관점을 떠나 주인공 화자와 가타기리와의 대화를 엿보며 여러 번 인생 설계를 다시 하는 기분이다. 다른 독자들은 어떻게 느낄지 궁금하다. 책을 많이 읽는 분들은 흔히 쓰고자 하는 욕망을 함께 갖고 있던데 아마도 이 소설을 통해 잊고 있던 작가의 꿈을 다시 깨우는 거 아닐까 ....

기존 오가와 사토시만의 독특한 세계관이 담긴 소설을 만나고자 했던 독자라면 의외라 생각할 수 있었을 것이다. 처음부터 끝까지 소설에 관한, 소설을 쓰는 사람에 관한, 우리 독자들에 해당되는 철학적이고 사변적인 이야기였다. 내게는 무척 인상적인 연작 단편 모음집으로 기억될 것이다.

민족 간 화합은 문학을 통해서도 충분히 치유될 수 있다. 한일간의 오랜 감정이 이런 젊은 작가들을 통해 이전과 다른 방향성을 제시하길 기대하고 믿어본다. 작가 스스로가 자신 있게 추천한 #지도와주먹 이라는 작품은 반드시 찾아볼 생각이다.