『마티스 × 스릴러 』 스릴러로 다시 태어난 앙리 마티스의 세계

마티스×스릴러 - 앙리 마티스의 그림에서 발견한 가장 어둡고 강렬한 이야기
정해연 외 지음 / 마티스블루 / 2025년 1월

정해연ㆍ조영주ㆍ정명섭ㆍ박산호ㆍ박상민/ 마티스블루

스릴러, 추리물, 범죄소설 읽는 이유는 대체로 '살인의 동기'가 궁금해서. 도대체 사람을 죽이기까지 해야 하는 이유가 뭔지 (이유가 있다고 해서 그 죄가 없어지는 것은 아니지만) 어떤 평론가는 일상에서 벗어난 색다른 재미를 위해서라고 쓰시는데, 소설을 재미로 읽지는 않는 내게 장르물만큼 우리 일상을 잘 보여주는 이야기도 없다고 생각한다. 《십자가의 괴이》에서 주원규 작가가 말했던가? 호기심을 가지고 비정상을 바라보는 마음 ㅠㅠ

SF는 미래를 말하고 예언해 보여주지만 스릴러, 추리물은 우리 사회의 '오늘'을 말해준다. 뉴스 속 사건 사고에서 본듯한 이야기, 인간이 어쩜 저렇게까지 할 수 있는가에 대한 문학적 고찰이다. 추리, 공포 등의 장르물은 사회가 안정화되었을 때 더 많이 창작된다고 한다. 장르물 전성시대를 맞은 우리 사회가 지금 안정화되어있는가? (아무튼 먹고 사느라 소설 따위 읽을 시간이 없다는 그분! 소설을 펼쳐든 내게 그 와중에 소설 따위 눈에 들어오냐는 나의 지인에게 해주고 싶은 말을 리뷰 핑계 삼아 써본다.)

다섯 편의 단편을 읽으며 가장 궁금했던 것은 마티스 그림에서 소설가들은 무엇을 본 걸까?!!!! 소설을 덮으며 다섯 작가들의 작품을 통해 각자 그들이 저마다 마티스 그림에서 본 것이 무엇이었는지 독자가 말할 수 있어야 한다고 생각하며 읽었다 ( 이런 관점은 문학평론다 박인성 선생님의 #이것은유해한장르다 에서 배웠다 )

서사 문법? 이니, 후더닛?이니, 장르적 클리셰? 이런 문법을 전혀 모르는 독자로서 최근 소설을 읽다 보면 결국 마주하게 되는 것 '앗, 고작 이런 이유로 사람을 죽였다고?' 생각이다. 납득할 수 없는 살인의 동기 때문에 당황하게 된다.

그런데 최근의 범죄 프로파일러들의 분석을 보면 범죄의 동기가 대부분 그렇다. 굳이 이런 이유로 사람을 죽이나 싶은 순간에 범죄는 일어나고 만다.

그러니까 최근의 소설은 현실을 제대로 반영했다는 뜻이 된다.

두 소년이 체스를 두는 《화가의 가족》에서 영감을 얻은 후, 작품을 써나가는 과정에서 《창가의 바이올리니스트》라는 작품을 추가했다는 박상민의 『체크메이트』

초대를 받고 섬에 온 사람들, 노신사의 죽음과 지진, 그리고 사라진 시체, 의심스러운 일행들. 이 모든 일이 '고립된 섬'에서 일어난 일이라는 점이 무척 흥미로웠다. 나름 유추하며 읽었지만 도무지 범인이나 범행 동기를 알 수 없었던 소설은 반태오의 추리를 통해 그 비밀이 밝혀진다. 읽다가 문득 내가 자주 하는 짓 ( 옆 길로 새기)인데 이전에 여섯 작가가 쓴 미제 사건 소재를 다룬 스릴러 《십자가의 괴이》를 다시 펼쳐 읽었다. #그날밤나는 에서 박상민은 딸을 잃은 아버지의 마음, 무능한 공권력에 대해 자살로 판결 난 유족들이 연대 서사를 수려한 문장으로 다루었다. 장르물 작가가 수려한 문장 때문에 기억에 남는다니 이런 반전이!! 개인적으로 이 분 문장은 다크하고 고통스러운 서사에 더 잘 어울리시는 듯, 나의 전건우 작가님처럼!!^^

사회적 관계에서 언제든지 출현할 수 있는 유해점을 상정하고 그에 대한 이해를 높여준다. 책의 1부 《미스터리라는 사회적 장르》에서 박인성 평론가가 하신 말씀 언젠가 조만간 이 책 정독하고 리뷰로 남길 예정인데...

미술 문외한이라 그림을 잘 모르지만 마티스 그림의 색감이 스릴러, 장르소설과 무척 잘 어울린다는 생각이 들었다. 《사냥의 밤》 박산호.. (크 제목 좋다 )

유명 유튜버 김기준, 결혼을 통한 신분 상승을 꿈꾸는 그러나 현실은 빚으로 인해 신체 포기 각서까지 쓰게 된 자, 인플루언서들 인간관계 전문가, 연애 전문 유튜브, 한 방으로 인생 바꿔보려는 심리, 쉽게 돈 벌려는 요즘 사람들의 씁쓸한 인생관이 잘 반영된 작품이었다. 최근에서야 이 분이 여성 작가라는 것을 알게 되었는데 내게 이 사실 소설의 반전보다 더 충격이었다.

정명섭 《좀비 여인의 초상》, 개인적으로 수많은 귀신?의 유형, 공포의 대상 중에 나는 좀비를 가장 싫어 아니 무서워한다. 생각도 하기 싫은데 좀비물 다 피해 가는 편인데 이 소설에서 정면으로 마주하게 됨 ㅋㅋㅋ 작가는 좀비를 정말 사랑하신다고 한다ㅎㅎ

핵미사일로 인해 폐허가 된 서울, 죽어서 좀비가 된 사람들 이 소설은 영화의 한 장면이 떠올랐다. 2029년 4월 4일 혹은 그 이후에도 제발 아무 일 없기를!!

죽는 게 무서우면서 어떻게 그 많은 사람들을 죽이는 결정을 한 거야? 죽더라도 신념을 안고 죽어 봐. 그러면 고통을 느끼지 못할 테니까 P173

소설에서 종종 작가 자신을 투영한 인물을 무자하게 되는 《유서》 조영주.

#스포모어증후군 글이 안 써지는 고통, 차라리 죽는 게 낫다는 작가의 말에 읽는 독자도 공감하게 된다. 꿈에 그리던 사람과 연인이 된 해환,

열일곱 살 나이에 반신 불 수가 된 김인우 그가 쥐여준 하얀 종이 인형, 저주인가 우연인가!! 결국 유서를 쓸 수밖에 없었던 주인공의 이야기.

부속물이라도 좋으니 어떻게든 쓰고 싶네요. 쓸 수만 있다면 검은 인간, 아니 악마에게라도 영혼을 팔고 싶군요 P77

고등학교 1학년 고작 만 16세에 엄마를 살해하고 엄마의 시체를 숨겨온 김윤철, 소설 앞부분은 우리 사회에서 실제 있던 사건 전교 1등 아들의 모친 살해 사건이 떠올랐다. ( 얼마 전 만기 형을 채우고 출소한 상태 )

그림이 죽이라고 했다니 무슨 일? 그림에 담긴 비밀은....?

입시제도와 성적 중심주의! 우리 사회 가장 깊은 어둠, 교육 정책에 대해 정말 대안은 없을까를 생각해 보게 한다. 20세기 최고의 화가, 앙리 마티스 그는 상상이나 했을까? 자신의 작품이 스릴러의 소재가 되어 다시 재탄생하리란걸. 지난 2주간 공부하듯 읽은 마티스 × 스릴러 리뷰를 마친다.

‘쓰리 걸스‘ 더 이상 girl이 아닌 걸들의 이야기^^ 『셔-닐 손수건과 속살 노

셔닐 손수건과 속살 노란 멜론
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2024년 12월

에쿠니 가오리 (지음)/ 소담출판사

우리가 사랑한 작가, 에쿠니 가오리의 모든 작품 번역을 김난주 역자가 하시는 듯. 작가의 대표작인 《냉정과 열정 사이》 초판이 출간된 것이 2000년이라고 한다. 무려 25년이라는 시간이 흐르며 한 작가의 작품을 꾸준히 번역하고 나이가 들어가는 것은 어떤 의미일까...

신작 소설 역시 '세월'을 말한다. 삶이란 무엇일까, 여전히 대답 없는 질문을 나에게 던져본다. 삶에 어떤 공식이 있어서 명확한 답이 예측된다면 그 삶은 행복할까? 잠 못 드는 수많은 밤을 마치 죽은 채로 살아내는 사람들에게 깊은 울림을 주는 시간이다.

여기 50대 여성 세 명이 있다.

어머니와 단둘이 사는 다미코, 외국 생활을 하며 화려한 삶을 살아온 리에, 남편 & 두 아들과 살아가는 말수가 적은 사키

너무나 다른 듯싶은 세 사람은 오랜 친구로 인연을 이어간다.

갑자기 귀국하게 된 리에가 다미코의 집에 들어가 살면서 이들의 만남은 다시 이어진다. '쓰리 걸스' 이제는 더 이상 girl이 아닌 걸들의 이야기^^

작가는 세 여자 말고 또 한 명의 여자 스와 가오루의 시점에서 잠시 삶을 이야기한다. 다미코의 어머니다. 과거 남편의 손님들을 접대했으나 이젠 딸의 손님을 자신이 접대할 필요는 없는 노년의 가오루. 결혼을 두 번 하고 해외 생활에 익숙한 활동적인, 가오루가 만든 음식을 다 잘 먹는 리에의 모습, 이와 대조적인 자신의 딸을 바라보는 시점. 딸의 삶을 애틋하게 바라보는 가오루. 어머니의 입장에서 내 딸보다는 남의 딸이 뭔가 더 어른스럽게 보이긴 할 것이다.

가오루는 참 알 수 없는 노릇이라고 생각한다. 그 오랜 인간관계가 사소한 우연에 좌우되었다니 p28

치매에 걸려 자신의 입가를 닦을 줄도 모르고 배변 실수하는 어머니, 그런 어머니에 대한 아픈 마음이 이해는 되지만 남자들은 가끔 어머니를 보러 오는 일조차 아내에게 떠맡긴다. ( 알고 있었지만, 일본의 남자들도 마찬가지 군, 씁쓸하다)

사키( 중년의 여성)의 눈에 남편도 집도 없는 리에가 안쓰럽겠지만 내 눈에는 주도적인 삶을 살아간 리에가 멋있기만 하다. 내게도 그런 용기가 있다면...

셋이 모이면 리에는 가장 말이 많고, 다미코는 그 말 하나하나에 반응한다. 그리고 사키 생각에는 자신이 가장 그 자리를 즐긴다. p70

세 사람의 삶을 통해 고교 시절 나와 내 친구를 떠올려본다. 물론 우리 셋도 소설 속 세 여자들처럼 저마다 다르다. 살아온 그리고 앞으로 살아갈 삶은 더욱 달라질 것이다.

아무튼 일본은 젠더에 뒤처져 있다니까. 결혼하면 아내성이 남편 성으로 바뀌 문제도 그렇고, 동성혼에 대해서도 그렇고 p104

무심결에 지나칠 수 있는 이런 문장에서 일본의 모습을 본다. 얼마 전까지도 에쿠니 가오리는 이런 문장을 소설에 담지 않았던 것 같은데 의외라 생각기 들면서 반가워서 눈에 쏙 들어왔다. 포르노 왕국?답게 정말 대단하고 파격적인 영상을 구사하면서 정작 일본 여성들의 성생활은 어떤지 궁금하다. ( 왜 이런 게 궁금한가? ㅎㅎㅎ 그녀들의 현실 삶이 궁금하다는 말이다...) 반면, 성은 그대로 두기를 허용해 주면서 결혼하면 친정보다는 시댁의 생활이 우선인 우리 여성들, 특히 어머니 세대 (물론 지금도 크게 다르지는 않아 보임)의 삶은 일본의 그것보다 좀 나은가? ㅎㅎㅎ

책을 덮으며 제목을 다시 떠올려본다. 셔닐이라는 단어 처음 보는데, 패션 사전에서 검색된다. 송충이? 모충과 같은 우리가 하찮게 여기는 존재들의 털과 같은 느낌이 직물이지만 고급 드레스나 코트의 소재로 사용된다고 한다. 고급스러운 면직물인 셔닐 손수건은 속살 노란 멜론과 어울리지 않는 듯하다.

겉은 울퉁불퉁 거칠고 딱딱한 멜론, 그러나 그 속살의 맛은 물기 많고 달달하다.

우리들의 소녀 시절, 부드럽고 유순한 가공되지 않은 속살 멜론의 모습. 세월을 거치면서 딱딱하고 거친 삶을 살게 되기도 하고 셔닐처럼 고품격의 상류사회 삶을 살기도 한다. 삶은 모르는 것, 그것이다!!

이십 대에 만난 에쿠니 가오리보다 지금의 에쿠니 가오리가 더 좋다 ^^ 웬일인가!!

『생각하는 힘을 키우는 십 대의 질문법』 진짜 지능 키우는 방법

생각하는 힘을 키우는 십대의 질문법 - ‘질문’으로 인공지능 시대에 필요한 ‘진짜 지능’ 키우기 ㅣ 특서 청소년 인문교양 17
임재성 지음 / 특별한서재 / 2024년 12월

임재성 (지음)/ 특별한서재

인공지능 시대 그럼에도 불구하고 인간의 영역이라 말할 수 있는 것은 창의력! 곧 질문하는 능력이다.

챗 gpt 활용한 과제물을 제출하는 우리 학생들. 좀 더 디테일한 질문을 통해 원하는 답을 얻을 수 있다고 한다. 인공지능의 시대 차이란? 질문의 차이다!!

기계를 이길 수 있는 유일한 대안은 인간의 초능력인 호기심이다. p24

문학, 철학, 역사 등 인간을 공부하는 학문 인문학. 나는 누구인가? 어떻게 살아갈 것인가? 어떻게 창조적인 삶을 살다가 죽을 것인가?

우리는 그 누구도 흉내 낼 수 창조적인 삶을 살기를 꿈꾼다. 저자는 질문의 중요성을 강조하고 그 방법을 챕터 질문 훈련법을 통해 제시해 주었다.

나에게, 삶에, 세상에, 자연에, 시대에, 인간에게 하는 질문!!

지식과 정보가 넘쳐나는 시대, 오히려 내게 맞는 정보를 잘 선별하고 내 정보화 하기란 쉽지 않다. 저자는 문해력의 중요성을 강조한다. 끝으로 이해할 수 없는 것은 소유할 수 없다는 문장 깊이 와닿는 요즘이다.

이제 봄방학을 맞아 우리 청소년들이 책을 통해 더 많은 배경지식을 바탕으로 나만의 독서력, 질문력을 키워보기를!!!

『빙하 곁에 머물기』 국내 최초 여성 빙하학자의 빙하 투쟁기

빙하 곁에 머물기 - 지구 끝에서 찾은 내일
신진화 지음 / 글항아리 / 2025년 1월

신진화 (지음)/ 글항아리 (펴냄)

국내 '최초' 여성 빙하학자!!

최초, 여성 두 단어가 들어가면 종종 떠올리게 된다. (국내 최초 '남성'에게는 어떤 수식어가 붙는지 궁금) ^^ 아무튼, 국내에서 유일한 여성 빙하학자 신진화 연구원의 빙하 투쟁기!!! 소위 남초 집단에서 활약하는 여성 사람 선배들이 늘어나는 요즘이다.

'빙하학도'라는 단어 좀 낯설다. 빙하를 전문적으로 연구하고 빙하를 추적함으로써 인류 역사를 가늠하는 연구 단체가 있다는 사실도 처음 알았다.

'빙하 코어'로 '과거 기후'를 연구한다는 자체가 무척 설레고 의미 있는 일로 느껴졌다.

빙하는 눈이 내리는 당시의 기후와 환경에 대한 정보를 가지고 있는 물질. 빙하는 일종의 기후 유언장 같은 것이었다. p09

빙하에는 당시 대기와 에어로졸까지 보존돼 빙하학자들은 빙하는 냉동 타임캡슐이라 부른다. 그렇다면 빙하로 46억 년이라는 지구 역사를 다 알 수 있을까? 지구에 빙하가 존재한 역사는 80만 년 전, 그린란드의 빙하 코어로 12만 년 동안의 것을 복원했다고 한다. 빙하학은 1960년대에 시작된 학문이다.

책에는 빙하가 남겨둔 무려 80만 년 동안의 기후 변화 이야기 그리고 저자의 개인 서사가 담여있다. 지구과학 분야에 여성 과학자 비율 24%, 같은 역량을 가지고 있을 때 여성이 정교수가 될 확률은 적다. 왜냐하면 야외 탐사가 많은 이 분야에서 여성은 상대적으로 배제되어왔다. 그럼에도 불구하고 사회적 편견을 깨고 남성의 영역으로 치부되던 과학사에 용감하게 먼저 발을 뗀 많은 여성 선배들이 있다.

참 중요한 일을 하고 있으면서도 이 분야의 어려운 현실들, 예산 삭감도 문제지만 업무가 지속적으로 이루어지려면 계약 연구직이 아니라 전임의 형태로 그 지위가 보존되어야 한다는 생각이다. 과학에 대한 지식뿐 아니라, 기후 위기 지구환경과 사회의 다양한 편견과 고정관념에 대해 돌아보게 하는 책이다.

과학자의 글쓰기가 이렇게 재밌다니......!!

#빙하곁에머물기, #신진화, #글항아리,

#자연과학분야, #빙하학과,

#빙하학, #베스트셀러, #지구역사,

#지구과학, #지구끝에서찾은내일

『 2025 신춘문예 당선시집』 주요 일간지 당선작 모음

2025 신춘문예 당선시집
안수현 외 지음 / 문학마을 / 2025년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

문학마을(펴냄)

신춘문예 당선작이 벌써 책으로 출간되었다. 하루에 한 편씩 신춘문예 당선작을 들여다보는 나로서는 정말 반가운 책이다. 해마다 신춘 당선작 중 국내 주요 일간지 당선작과 신작시 2편을 함께 출간한다고 한다. 이미 읽어본 당선작 시도 있고, 아직 접하지 못한 시도 있다. 작품에 대한 편견 없이 읽기 위해 먼저 당선작을 읽고 소감을 먼저 쓰고 난 뒤에 심사평과 소감을 읽어보는 편이다.

경향신문 당선자 안수현 시인의 신작시에서 느껴지는 점, 자연과 사물에 대한 이해도가 높아 세 편의 시의 소재가 모두 텃밭, 과일, 가족 그리고 자연이다. 《토마토가 보이는 것보다 가까이 있음》에서 7연이 가장 좋았다^^

땅에서 났으면서도 먼 하늘만 보고 자라 ( 사람의 욕심과 똑같다는 생각이 들었던 부분)

땅에 묻히기를 두려워하는 엄마 없는 엄마와 엄마밖에 없는 딸 (시인 자신이 화자로 투영) 땅에서 났으니 하늘을 보고 자라야 하지 않을까? 삶은 외로움을 잘 견디는 일이라고 어느 시인이 썼는데...

우리 심장 깊은 곳 어딘가 마음의 결절지, 사랑은 주기도 하고 받기도 하고 그 가늠할 수 없는 곳에 가닿는 방법을 시인은 보여준다.

광주일보 당선작 《생각하는 나무》 위의 시와 같이 자연에 관한 소재다. 아직 이 책에 언급한 작품 외에 그 모든 당선작을 다 읽어보지 못해서 알 수 없지만 인공지능이니 AI니 소재들도 좋지만 그래도 시는 자연을 노래해야 한다고 생각하는 나는 정말 고리타분한 독자 중 한 사람인 듯. 물론 첨단과학 대우주 시대 과학의 문명 너무나 좋아한다. 그러나

씨앗을 뿌리면 자라나는 식물같이 진실한 시, 겨울 봄 여름 가을의 순서로 한 번도 거짓말하는 법 없는 자연처럼 그런 말갛게 고운 시를 쓰는 시인이 좋다. 시에는 공식이 없으니...

2003년생 당선자도 있었다. 매일신문 《폭설 밴드》 학교, 교실 이야기를 다루고 있어서 내겐 가장 인상적인 시였다. 이탈한 아이들, 학교 폭력을 은유적으로 묘사한다. 뭐 그것을 말한 것이 아니라도 좋다.

암울한 코로나 시대 신춘문예 시들은 다소 어두운 느낌이었는데 이번에는 문제를 제시하는 실험적인 시들이 많이 보이는 것 같다. ( 아직 더 분석해 봐야 알 수 있겠지만)

현대시는 어려워야 한다는 신화, 대중들이 쉽게 이해하는 시는 시가 아니라고 말하는 듯 쓰인 시, 독자로서 어려운 시를 만나는 것도 좋은 경험이지만 그것은 시를 이해하기 위해 공부를 좀 더 해야 할 것 같은 부담감이 생긴다. 읽고 바로 몇 줄이라도 느낌을 떠올릴 수 있는지, 그래서 누구라도 시를 쓰고 싶어요라고 말할 수 있다면 내 기준에서 그것은 훌륭한 시다. 나는 '훌륭하다'라는 말은 사람을 살리는 정도의 일을 하신 분들에게 주로 쓰는 편인데 그런 의미에서 습작을 포기하기로 한 습작생에서 다시 쓸 용기를 주었다면 충분히 훌륭하다고 말할 수 있다.

조선일보 당선작 《아름다운 눈사람》 지금 밖에 눈이 온다. 우리 도시에서 눈이 오는 일은 거의 없으므로 눈 오는 풍경을 보며 시를 읽는다는 것은 확률적으로 드문 일, 오늘 읽은 시를 떠올려보니 그중 시가 가장 와닿았던 순간이다.