『양자역학의 결정적 순간들」 과학은 세상을 이해하고 마주하는 언어다

양자역학의 결정적 순간들 - 양자역학 탄생 100주년, 중첩과 얽힘이 만든 신비로운 세계 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 34
박인규 지음 / 21세기북스 / 2025년 6월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

박인규 지음/ 21세기북스 인생명강 시리즈 34

양자역학을 떠올리면 먼저 하이젠베르크나 아인슈타인이 먼저 소환된다^^ 양자역학 100주년이라니!! 물리학의 최전선에서 그간 우리의 삶에 어떤 영향을 주었을지 책을 통해 살펴보았다. 21세기북스 인생명강 시리즈 어느새 34번째 출간이다!!

우리가 살아가는 이 세계의 가장 작은 단위는 무엇일까?

『양자역학의 결정적 순간들』은 사소한 질문으로 시작되었다. 과연 100여 년 전 과학자들은 이런 질문을 해결하기 위해 어떤 노력을 기울였을까? 책은 막스 플랑크로부터 시작된다. 와!! 책 서두에서 수많은 양자 물리학자들, 이론가들의 초상화... 볼 만하다. 그나마? 아는 분의 이름과 사진이 나올 때 감동이다.

눈에 보이지 않는 세계에서 벌어진 플랑크와 보어, 아인슈타인과 하이젠베르크의 격론은 단지 물리학의 싸움이 아니었다. 그것은 ‘세상을 이해하는 방식’에 대한 철학적 논쟁이었다. 불확정성이 생기는 원인에 대한 연구가 설명 방식이 서로 달랐지만 불확정성의 원리가 양자역학의 비결정성을 보여주는 핵심 개념이라는 점에는 의견을 같이 했다.

와~~ 어려우면 어쩌지 걱정부터 했던 나의 선입견....ㅎㅎ

이 책은 복잡한 공식을 나열하는 대신, 과학사의 굵직한 전환점을 따라가며 자연스럽게 양자역학의 구조를 드러낸다. 특히 인상적인 부분은 ‘양자 얽힘’이라는 단어였다. 과학 다큐에서 접하던 신비한 단어였는데, 책장을 넘기며 내 삶과 연결된 하나의 개념으로 느껴졌다......

'모호한 것이 곧 가능성'이라는 양자역학의 세계는 정말 신비 그 자체다!! 아인슈타인에서 폰 노이만까지... 8세 때 미적분을 독학으로 공부했다는 천재!! 그리고 그레테 헤르만과 같은 잊힌 수학자들!! 나치 저항 운동에 참여했으며 독일 패망 후에야 독일로 돌아올 수 있었던 비운의 철학자!!

책의 마지막에서 양자역학 100년사 연표를 통해 마치 근현대사를 돌아보는 듯한 느낌이다.

과학은 거짓말처럼!!! 때로 혼란스럽고 불확실한 오늘을 살아가는 우리에게 묘한 위안을 건넨다. 과학은 단지 사실의 집합이 아니라, 우리가 세상을 이해하고 나를 마주하는 또 다른 언어라는 걸 이 책은 조용히 일깨워 준다. 물리학에 관심 있는 분들 강추합니다!!

#양자역학의결정적순간들 #인생명강시리즈 #양자전쟁

#플랑크에서양자컴퓨터까지 #과학사의전환점

#양자역학100주년 #양자얽힘의신비 #물리학이야기

#지적탐험 #과학과철학의경계에서

『캐드펠 수사 시리즈」 중세의 어둠을 뚫는 진실의 향기

캐드펠 수사 시리즈 11~21 세트 - 전11권 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈
엘리스 피터스 지음, 손성경 외 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

엘리스 피터스 (지음)/ 북하우스 (펴냄)

엘리스 피터스의 『캐드펠 수사 시리즈』 12, 13, 14권은 더욱 깊어진 인간 심리와 역사적 배경 속에서, 수도사 캐드펠의 따뜻한 시선과 예리한 추리가 빛을 발하는 작품이다. 도착 인증 & 소개 글 쓰는 지금 세 권을 완독한 상태다^^

12권 『성녀의 유골』에서는 성스러운 유골의 진위를 둘러싼 권력 다툼 속에서, 믿음이 어떻게 오용되고 인간의 욕망이 어떻게 신을 등에 업는지를 보여준다. 개인적으로 가장 재미있었다.

13권 『장미나무 아래의 죽음』은 장미 한 송이로 시작된 사랑과 배신, 탐욕의 미스터리를 그립니다. 수도원 정원에 핀 장미처럼 섬세한 자연 묘사와, 고요한 침묵 속에서 진실을 드러내는 캐드펠의 사색이 깊은 울림을 남긴다. 중세 여성의 삶이란 ㅠㅠ

14권 『은총의 성모 마리아』에서는 중세의 전쟁과 권력의 틈바구니 속에서 벌어진 살인 사건을 통해, 인간 본성의 빛과 그림자를 탐색한다. 믿음, 연민, 용서가 얽힌 이야기 속에서 캐드펠은 누구도 외면하지 않는 따뜻한 시선으로 사건의 실마리를 풀어나가는데.....~~

이 세 권은 각각 독립된 미스터리로도 뛰어나지만, 함께 읽을 때 중세 영국이라는 하나의 거대한 역사극 속에 서 있는 캐드펠의 존재감이 더욱 강렬하게 다가온다. 과연 작가들의 작가다!!!

♣ 시리즈의 작가님은 어떤 분인가??

중세의 어둠 속에서 인간의 빛을 찾아낸 이야기꾼, 엘리스 피터스 Ellis Peters (본명 엘리스 파지터라고 한다. Ellis Pargeter)

영국 슈롭셔 출생, 본명 에디스 파지터, 작가 이력이 독특하다^^

젊은 시절, 약국 조수로 일하며 삶의 다양한 얼굴을 들여다보았고,

제2차 세계대전 중 암호 해독가로 활약했고, 전후에는 역사와 인간에 대한 깊은 통찰을 문장으로 풀어낸다. 역사소설과 미스터리의 경계를 자유롭게 넘나들던 그녀는, 중세 영국이라는 낯선 시간 속에 가장 따뜻한 탐정, 캐드펠을 창조해낸다!!

엘리스 피터스의 문장엔 시든 꽃잎 하나에도 의미를 부여하는 시인의 시선이 있고, 정의와 용서의 균형을 고민하는 철학자의 사유가 담겨 있다.

그녀가 소설을 통해 말하고자 하는 것은?? 진실은 늘 사람 안에 있다가 아닐까 생각하며!! 기대감 두근두근~!!

#캐드펠수사시리즈, #엘리스피터스,

#추리소설추천, #캐드펠서포터즈,

#북하우스, #캐드펠시리즈완간,

#영미장편소설, #추리소설,

#추리소설추천, #중세미스터리,

#범죄소설, #원작완간30주년기념,

캐드펠 수사 시리즈 13번 『 장미나무 아래의 죽음 』

장미나무 아래의 죽음 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 13
엘리스 피터스 지음, 김훈 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

엘리스 피터스 (지음)/ 북하우스 (펴냄)

1142년의 봄이다. 먼저 정치 상황이 언급되는 13권이다. 스티븐 왕의 병세는 심각해지고 이 소식을 들은 모드 황후는 자세를 낮추고 기다린다. 이들의 대립은 어제오늘의 일이 아니어서 캐드펠 수사 역시 걱정은 하지만 당장 자신을 거쳐간 수사들을 떠올린다. 마크 수사가 그립고 또...

이번에 새로울 수사는 누구일까?

스무날 사이에 남편과 뱃속 아이를 모두 잃은 주디스 펄, 베스티어 직물 상회의 유일한 상속인인 부인에게 보낼 백장미를 걱정하는 캐드펠 수사.

해마다 성 위니프리드 축일에 백장미 한 송이를 받는 조건으로 자신의 집을 수도원에 기부했다. 어찌 보면 중년 여성의 평범한 계약이 단순한 약속이 아닐 수 있다. 그렇다면 흰 장미가 상징하는 것이 무엇인지, 이야기가 진행될수록 그 의미는 깊어진다. 하얗고 순수한 장미는 마치 인간의 이상처럼 보이지만, 그 꽃을 지키려는 의지 속엔 소유욕과 집착, 심지어 살인까지 감도는 이기심이 숨어있다...

한 송이의 백장미를 둘러싼 사랑과 탐욕, 순수와 집착의 교차점에서, 인간 본성의 이면을 섬세하게 들춰내는 제13권!!

상실의 아픔은 단지 이승에 있는 동안만 지속될 뿐이오.

수녀가 되겠다는 주디스 펄. 이를 저지시키는 캐드펠, 그녀를 바라보는 엘루릭...

부인에게 장미를 가져다주는 것이 고통인 사랑 ㅠㅠ

소설 초반에 잘 깔린 복선들이 어떤 의미인지 결말로 가면 놀라게 된다.

주디스를 지켜주는 애거사 이모, 사업체의 실질적인 관리를 돕는 이종사촌 마일스, 그리고 자신의 사업체를 더 늘리기 위해 접근한 참욕의 고드프리 외에도 다양한 인물이 언급된다. 그중에 분명 범인이 있을라거 생각했다 ㅎㅎ

비 오는 밤, 장미나무를 뽑으려는 정체불명의 인물과, 이를 저지하다 칼에 쓰러지는 젊은 수사. 단서는 진흙 땅에 남겨진 발자국 하나였다. 작가는 단순한 단서 하나에도 생명을 불어넣고, 이를 통해 하나의 시대와 공간, 인물들의 감정까지 생생하게 재현해 낸다. 중세의 법에서 여성의 위치란? 그리고 권력과 종교가 얽힌 사회 구조 속에서 사랑이 얼마나 쉽게 이용되고, 왜곡되고, 때론 파괴되는지를 은유적으로 보여준다.

범인은..... 헐~~

용의자로 생각했던 인물들 밖에 있었다 ㅜㅜ

이 시리즈를 읽고 있는데 그중 가장 재밌게 읽은 책이다^^

『지경학의 부활」 강대국의 제재가 규칙이 될 때, 한국은 무엇을 선택해야 하는가!!!

지경학의 부활 - 미국 제재 정책의 트릴레마(Trilemma)와 한국의 선택 ㅣ AcornLoft
주현준 지음 / 에이콘온 / 2025년 5월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

주현준 지음/ 에이콘

21세기 국제 질서를 이해하러면 어떻게 해야 할까? 단순히 군사력만 의지하면 되는 건지 의문이다. 돈, 기술, 무역, 통화— 이 모든 것이 무기가 되는 새로운 전쟁의 시대다. 이 책은 '미국' 주도의 경제 제재를 통해 재편되는 세계 질서와 한국의 위치를 짚어주는 책이다.

책은 우선 '제재란 무엇인가'라는 질문으로 문을 연다. 단순히 보복 수단이 아니라, 제재는 법적·제도적 기초 위에 세워진 정치 경제 전략이며, 대통령과 의회, 그리고 여러 정부 기관이 동시다발적으로 작동하는 미국식 시스템 안에서 정교하게 가공된다. 단순히 북한이나 러시아에만 가해지는 것으로 오해하기 쉽다. ( ^^; 책을 읽기 전까지는 나도 그렇게 생각했었다 ) 제재의 기원과 진화를 추적하는 역사적 탐색은, 제재가 단순한 강압이 아닌 지속 가능하고 반복 가능한 외교 도구라는 점을 부각시킨다. 특히 2장 제재의 역사를 읽을 때는 현대사 전반을 훑는 느낌이 들었다.

특히 인상적인 부분은 한국이라는 ‘중간국’의 처지에 대한 날카로운 시각이다. 미국 제재의 직접적 대상은 아닐지라도, 그 여파는 산업과 외교, 기업과 개인의 삶을 빠짐없이 흔들어대고 있다 ㅎㅎ 제재 정책 결정에 영향을 미치는 요인과 그 구체적인 여파는 훨씬 광범위하다.

가장 인상적이며 관심 있게 읽었던 부분은? ‘제재 정책이 어떻게 결정되는가’에 관한 심층 분석이다. 국제정치와 경제학을 가로지르는 IAD 프레임워크를 통해 물질적 조건, 규범, 사법 판단, 그리고 전략국 간 협력까지 다양한 요인을 진단한다. 그 요인을 다 적을 수는 없지만, 제재로 인해 실제 목표가 정책 변화가 아니라는 부분, 제재 그 자체의 지속이라고 쓴 부분 놀랍다.

여기서 우리는 제재가 늘 선하지도, 효율적이지도 않으며 오히려 역풍을 맞는 사례들— 예를 들면 트럼프 관세 정책, 반도체 통제, WTO의 무력화 등을 통해 지경학적 의도와 국제적 반응 사이의 틈을 깨닫게 된다.

중국의 반격을 다룬 장에서는, 그동안 제재의 대상에 머물던 중국이 적극적 제재 행위자로 전환하는 과정을 언급한다. 이 대목은 ‘부활’이라는 책 제목이 말하는 실제 반격의 사례들을 있는 그대로 보여준다.

실력 행사조차 효과를 거두지 못할 경우, 한국은 자국의 국익이 훼손되는 상황에서 미국의 정책을 일방적으로 따르기보다는 그에 상응하는 대가를 확보하는 방향으로 전략을 수정할 필요가 있다 p 200

마지막으로 책은 앞으로 한국이 선택할 수 있는 다양한 방안들을 제시한다. 국가가 누구와 어떻게 연대할 것인지, 그 결정이 ‘보이지 않는 전장’에서 얼마나 중요한 파급력을 갖는지에 대해 알 수 있다. 제재의 실효성 논란과 그 이면에 숨은 권력 작동의 메커니즘을 명확하게 보여준다. 따라서 단순히 경제의 관점이 아닌 현대사, 세계적인 안목을 새로 갖게 하는 책이다

#지경학의부활 #주현준 #에이콘

#미국제재 #중국의반격 #미중패권경쟁

#한국의전략 #트릴레마외교 #신냉전

『벌집과 꿀」 말할 수 없는 ‘슬픔‘의 형태를 가늠하게 하는 소설

벌집과 꿀
폴 윤 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2025년 6월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

폴 윤 소설/ 엘리(펴냄)

이런 슬픔을 뭐하고 표현하면 좋을까? 이미 슬픔이라고 말해버림으로써 다른 단어로 묘사하기엔 늦었는지도 모른다. 번역가 후기에서 몇 번이나 읽다 멈추었다는 소설이다. 아무리 생각해도 왜 울고 싶은지 알 수 없지만 울고 싶은 마음이 드는 소설이라는 문장에 와닿는다.

이주민의 가정에서 태어나 성장한 작가는 35세 이하 작가 5인뿐만 아니라, 그동안 무수히 많은 상을 받고 추천되고 가장 주목받는 작가로 좋은 작품을 꾸준히 내고 있다.

단편소설 모음에서 한 명의 작가가 쓴 소설이

각 단편마다 이렇게 뚜렷하게 저마다의 목소리를 낼 수 있는가에 대한 물음. 단순히 도드라지는 선명함이 아니라 한 데 어우러지는 깊이감, 각기 다른 주제인데 결국 하나로 모아지는 느낌이다. 어떤 직업을 가졌는지, 어느 동에 사는지, 어떤 차를 모는지가 내 가치를 결정하는 자본주의 사회에서 과연 디아스포라의 삶이란 어떤 의미인가?

낯선 언어와 냄새, 익숙하지 않은 하늘 아래서도 여전히 자신을 지우지 못하고 남아 있는 마음의 집을 찾아 떠도는 일이다. 이 책 속 인물들은 전쟁과 분단, 식민과 이주라는 역사적 격랑 속에서 자아 찾기를 생명처럼 붙들고 있다. 너무 간절한 마음을 알기에 오히려 담담하게 느껴진다.

이주자의 삶은 어쩌면 언제나 '관찰당하는 삶'이기도 하다. 교정 시설에서 오랜 시간을 보내고 보호 관찰의 대상인 보의 자아 찾기 『보선」 오래전 한 여자가 낳은 아이가 잘 성장하여 찾아왔을 때 친자 확인을 하지만 꾸며진 연극이었던 『코마로프」 마지막 장면에서 주연이 코마로프의 뒷모습에 대고 했던 말..... ㅠㅠ

「역참에서」의 사무라이는 고아가 되어 일본으로 끌려온 아이를 고국으로 송환한다. 「벌집과 꿀」의 러시아 장교는 타인의 이주와 떠돎을 바라보며 스스로의 정체성을 되묻는다. 그들의 시선은 낯설고도 애틋하다. 목격자의 시선이 이토록 서늘하면서 한편으로 다정할 수 있다니... 이것이야말로 폴 윤이 그려내는 디스토피아적 세계관이다. 저자의 시선이 닿지 않은 곳이 어디일까 싶을 만큼 다양한 시대와 장소를 오가며 잃어버린 정체성에 대해 묻고 있다.

가장 아프고 찬란한 장면은, 태어난 곳에서도 정체성을 찾지 못하는 이들의 이야기에서 발견된다. 「크로머」 속 한인 2세 부부, 「고려인」 속 조선인 3세 소년은 자신이 살아가는 곳이 왜 늘 '어디에도 속하지 않는 감각'을 동반하는지를 알지 못한 채 흔들린다. 그들은 무언가를 끊임없이 잃고, 또한 무언가를 설명할 수 없을 만큼 간절히 그리워한다. 그것은 땅도 그들의 언어도 아니었다.

#디아스포라소설 #폴윤 #벌집과꿀 #상실과기억

#이주문학 #감성소설 #문학으로읽는역사 #슬픔의형태