크리피

크리피
마에카와 유타카 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2016년 3월

"그 사람은 우리 아빠가 아니예요. 전혀 모르는 사람이예요."

평범한 사람이 괴물로 바뀌는 공포! 네 이웃을 의심하라.

예사롭지 않은 강렬한 문구를 담고 있는 책 크리피... 실제 우리 이웃에 누가 사는지도 잘 모르고 지내는 현실을 놓고 볼 때 문구에서 오는 두려움이 머리카락이 쭈빗 선다. 크리피는 일본 미스터리문학대상 신인상을 수상한 마에카와 유타카의 작품으로 벌써 영화로 만들어져 일본에서 곧 개봉할 예정이라고 한다. 재밌게 읽은 작품을 영화로 만드는 것이 즐거운데 우리나라에도 개봉이 되었으면 좋겠다.

화자 다카쿠라는 대학에서 문학부 교수로 전공은 범죄심리학이다. 그는 사회적으로 이슈가 되는 사건에 대해 TV이나 라디오에 출연해 분석해주는 일을 한다. 동창회에 참석했다가 경시청 형사 반장으로 일하는 옛 친구 노가미 세이지를 만난다. 학창시절에 친하게 지내지 않았던 노가미가 그를 만나고자 한 이유는 8년 전 발생한 일가족 행방불명 사건 때문이다. 실종 부부는 방역회사 직원이라는 남자에 의해 시달림을 받고 있었는데 미성년자를 교묘하게 속여 받아낸 서명을 이용한 그의 태도는 무섭도록 폭력적이었다. 폭력에 시달리던 딸만 남기고 가족이 감쪽 같이 사라진 것이다. 공소시효가 없어지면서 예전의 사건을 다시 파헤치려는 노가미는 남겨진 딸에게서 새로운 이야기를 듣고 화자에게 조언을 구한다. 다시 만난 노가미는 화자의 집 주변 사람들에 관심을 보인다.

갑자기 사라진 노가미... 헌데 노가미의 시체는 의외의 곳에서 발견이 된다. 화자의 옆집에서 불이 나고 이 불에 타 죽은 세 개의 시체 중 하나가 노가미다. 절도를 위해 는 자살을 했을 거라는 노가미... 모순투성이 사건이란 생각이 다카쿠라는 든다.

이사한지 일 년도 안 된 다카쿠라의 옆집에 사는 니시노 가족... 중년의 남자 니시노 딸은 어느 날 다카쿠라의 아내에게 두려움에 섞인 엄청난 말을 조심스레 꺼낸다. 같이 살고 있는 남자는 자신의 아빠가 아니라고... 노시노의 딸은 도망쳐서 다카쿠라의 집을 노크하는데.... 갑자기 사라진 노시노와 딸이 사라진다.

노가미가 매달린 공소시효가 폐지된 사건, 수상한 옆집 사람, 다카쿠라를 따르는 여학생과 여학생을 스토킹 하는 학생 등 수상쩍은 인물들이 화자 주변에 많다. 음악가인 노가미의 아내를 만나 노가미가 남긴 편지를 읽게 되는데.... 편지에 담겨진 악마는....

누군가를 안다는 것은 쉽지 않다. 요즘처럼 바쁘고 남에게 관심을 두는 것도 남이 자신에게 관심을 가지는 것도 싫어하는 사람들은 이웃에 관심이 없다. 이웃집에 무서운 사람이 산다면 가장 먼저 드는 생각은 될 수 있으면 마주치고 싶지 않을 것이다. 나 역시도 무서운 인상의 사람이 옆집에 산다면 멀리하고 싶다.

크리피 속 이야기는 현실에서 동떨어져 있다고 여겨지지 않아 무섭게 느껴진다. 신인 작가의 작품이라고 느껴지지 않을 만큼 추리소설이 가져야 할 요소들이 잘 담겨져 있는 책이란 생각이 드는 작품이다. 저자의 다음 작품이 기대되는데 스스로가 만든 테두리 안에 살고 있는 현대인의 모습을 적나라하게 꼬집어낸 크리피 인상적이다.

문제적 인간, 다윗

문제적 인간, 다윗 - 영웅과 죄인이 교차하는 한 인간의 초상
데이비드 울프 지음, 김수미 옮김 / 미래의창 / 2016년 2월

시대를 대표하는 미술가들의 의해 조각된 다윗 중 가장 아름다운 조각상으로 거대한 크기에 보는 사람들로 하여 압도당하게 만드는 미켈란젤로의 조각상 '다윗'이 표지로 영웅이며 죄인인 위대한 한 인물 다윗에 대해 종교적인 관점을 넘어 하느님의 사랑을 받는 존재였지만 그도 어쩔 수 없는 한 인간임을 흥미롭게 풀어낸 책 '문제적 인간, 다윗'을 만났다.

어린 양치기 소년 다윗이 거인 골리앗에게 돌을 던져 쓰러뜨린 후 목을 베어 죽였다는 것과 시편이 다윗과 깊은 연관이 있는 정도 밖에 몰랐다. 이스라엘의 초대 왕 사울에 이어 두 번째 왕 다윗.. 하나님의 신임을 잃어버린 사울 왕은 다윗을 사랑하였지만 그의 존재가 두렵다. 사울의 뒤를 이어 왕의 자리에 오를 수 있었던 요나단 역시 다윗을 사랑하였으며 위험에 빠진 다윗을 도와준다. 사울이 놓은 덫을 잘 벗어나고 그의 딸과 결혼을 올리지만...

자신의 길을 하느님에게 물었던 다윗은 다른 남자의 여자 우리아와 밧세바를 보고 반해 취하게 된다. 그녀가 아기를 임신하자 세상의 눈을 두려워해 밧세바의 남편을 이용하려 했지만 뜻대로 되지 않자 그를 죽이기로 결심한다.

세상에 완벽한 사람은 없다. 다윗은 하느님의 기름 부음을 한 번도 아닌 세 번이나 받았을 만큼 하느님의 큰 사랑을 받았지만 그 역시 실수하고 시행착오를 거친다. 그나마 밧세바와의 사이에서 낳은 첫 아이는 잃었지만 두 번째인 솔로몬은 선지자 나단과 어머니 밧세바의 노력으로 왕의 자리에 오른다.

어렴풋이 알고 있던 다윗이란 인물을 인상 깊게 만날 수 있었던 시간이다. 누구보다 큰 사랑을 받은 그가 보여주는 모습은 막장드라마 속 인물같이 느껴질 정도다. 모순되고 스스로 실수하는 것을 알지만 그럼에도 스스로를 제어하지 못하는 모습에서 우리들의 모습을 보게 된다. 팍팍 끌어당기는 재미보다는 성경 속에만 있던 다윗이란 인물을 좀 더 가깝고 친근하게 느낄 수 있는 의미 있는 시간이었다.

못생긴 여자

못생긴 여자
마리아피아 벨라디아노 지음, 윤병언 옮김 / 비채 / 2016년 3월

성격 나쁜 것은 이해해도 못 생긴 것은 용서하지 않는다는 말이 우스갯소리가 떠돌 정도로 우리들은 어느새 예쁘고 아름다운 것을 우선시 하고 있다. 시대가 변하고 미의 기준이 바뀌어도 다른 기준의 미인은 늘 사람들에게 호감을 이끌어낸다. 그 반면에 못 생긴 사람은 생김새로 인해 오해도 받고 손해 보는 일이 많다. 외모보다 내면이 중요하다고 생각하지만 겉으로 보이는 외모에 더 끌리는 것은 어쩔 수 없다.

이탈리아 문학을 이끌어 갈 작가로 꼽히는 마리아피아 벨라디아노의 '못생긴 여자'는 자신을 낳아준 부모조차도 외면하게 만드는 외모를 가지고 태어난 한 여자의 이야기로 외모가 우선시 하는 지금 우리 모습을 들여다보게 만드는 슬프고 아프게 다가오는 인상적인 작품이다.

뛰어난 미남자인 아버지와 한때 매우 아름다운 외모를 가졌다는 엄마... 아버지와 달리 어머니는 못 생긴 여자를 낳고 자신만의 공간에 갇혀 지낸다. 못 생긴 여자 아니 아이는 늘 어머니의 관심을 받고 싶다는 갈망과 두려움에 휩싸여 큰다. 피아노를 치는 고모와 여자아이에게 첫 만난 날부터 남다른 애정을 주는 마달레나로 인해 외로움은 덜 느끼며 산다. 고모는 못생긴 어린 조카가 피아노에 남다른 재능을 가졌다는 것을 알게 된다. 세상 밖으로 못생긴 여자아이를 내보내고 싶어하지 않는 부모지만 어쩔 수 없이 학교에 입학을 하게 되면서 비로소 못생긴 아이는 자신의 이름이 '레베카'임을 인식하고 둘도 없는 단짝 친구 루칠라를 만난다.

가족이 가진 유전적 결함을 이겨낼 거란 아버지의 적극적인 구애 끝에 결혼했지만 못 생긴 여자를 낳고 시간이 흘러도 고통을 이겨내지 못한 레베카의 엄마는 끝내 죽음을 선택한다. 매일 같이 예전의 사랑스런 아내를 되찾기 위한 아버지의 노력은 이루어지지 않고 끝난 것이다. 레베카는 한 번도 들어가 보지 못한 죽은 엄마의 방에서 발견된 일기장을 통해 엄마의 고통, 슬픔, 사랑을 대면하게 되는데...

아니라고 말하지만 우리는 외모를 먼저 보는 경향이 강하다. 세상에 선남선녀만 존재할 수 없듯이 외모가 좋은 사람도 있고 외모는 조금 덜하지만 다른 면에서 더 나은 사람도 많다. 레베카 역시 못 생긴 외모를 가졌지만 그녀의 재능은 레베카의 외모를 다른 모습으로 느껴지게 한다. 레바카는 피아노를 통해 다른 사람들을 만나고 그들을 통해 세상 밖으로 나아갈 힘을 얻는다.

못생긴 외모로 인해 의학적 고민을 하고 있는 사람이 있을 것이다. 예쁘고 잘생긴 외모보다 중요한 것은 자신감이 아닐까 싶다. 이 정도면 괜찮지 하는 마음... 외모에 열정을 쏟아 붓는 것보다 레베카처럼 자신이 잘 할 수 있는 일에 열정을 쏟는 것이 좋겠다는 생각이 든다.

룰루의 사랑

룰루의 사랑 ㅣ 퓨처클래식 3
알무데나 그란데스 지음, 조구호 옮김 / 자음과모음 / 2016년 3월

세상에는 다양한 모습의 사랑이 있다. 나이도 국가가 초월한다는 사랑... 허나 솔직히 고정관념이 아주 없지 않은 나로서는 여성의 성애가 너무나 파격적인 이야기는 살짝 부담스러운 면이 있다. 스페인 작가 알무데나 그란데스의 '룰루의 사랑'은 30동안 스페인은 물론이고 전 세계 사람들을 사춘기 소녀 룰루에게 빠져들게 만든 강렬한 책이라고 한다.

열다섯 살의 소녀 룰루(애칭)는 마르셀로 친오빠의 절친이며 대학교수인 스물일곱 살의 파블로와 함께 인기 싱어송 라이터의 콘서트에 숙취로 고생하는 오빠를 대신해 함께 간다. 가족이나 다름없는 파블로 오빠에 대한 연정을 품고 있던 룰루는 그가 언뜻언뜻 보여주는 성적인 접촉에 대담해지고 급기하는 룰루 역시 적극적으로 대응한다. 이후 룰루의 삶은 완전히 변해 버린다.

미국으로 떠났다가 돌아온 파블로 오빠와 결혼한 룰루의 삶은 오빠의 파격적인 성적유희로 인해 점점 더 파괴적으로 변해간다. 대담해질 대로 대담해진 그들은 동성, 이성 할 것 없이 여러 사람들과 성애를 즐긴다. 헌데 절대 넘어서지 말아야할 선을 남편 파블로가 넘어서게 한다. 그로인해 룰루의 삶은 엉망이 되고 급기하는 그녀에게 뜻밖의 제안이 들어온다. 이 위험한 제안에 발을 들인 룰루를 구해내는 사람은 결국 파블로다.

솔직히 읽기 편한 책은 아니었다. 동양적인 관점과 서양의 관점이 다르기에 어느 정도는 예상했지만 지나칠 정도로 성애를 나누는 묘사들이 적나라해 불편한 마음을 갖게 하는 면이 많다. 여성도 남성처럼 솔직한 성적 표현이 나쁜 것은 아니란 생각이 들지만 그럼에도 읽어내기 쉽지 않다. 그나마 다행이라면 어린 소녀 룰루가 교도소에 있는 파블로와 마르셀로에게 편지를 파블로가 룰루에게 한 순간 성적으로 끌린 것만은 아닌 여자로 성장하는 룰루를 아끼고 사랑하는 마음을 갖고 있다는 것이다. 여성 작가의 눈으로 여성의 성을 깊이 파고들어 만들어낸 작품으로 자유로운 성애 작품을 자주 접하지 못했던 느끼는 거북함이 있지만 그럼에도 파격적이고 대담한 성애소설임에는 틀림없다.

자기 연민은 마약과도 같다. 그래서 나는 그의 곁을 떠났다. 하지만 그와 함께 살던 때가 행복했다는 사실만은 결코 잊을 수가 없었다.      -p312-

루미너리스 (전2권)

루미너리스 1
엘리너 캐턴 지음, 김지원 옮김 / 다산책방 / 2016년 2월

세계 3대 문학상의 하나로 영어로 쓰인 소설에게 수여되는  맨부커상이 2013년에는 28세가 된 젊은 여성 엘리너 캐턴이 역사상 최연소 수상자의 작품이자 가장 긴 작품인 '루미너리스'로 수상자로 발표된다. 호기심을 자극하는 점성술과 관련된 12명의 남자와 이들의 모습에 얼떨떨에 함께하게 된 월터 무디외 다양한 인물들과의 복잡하고 얽힌 이야기가 결코 쉽지 않지만 인상적인 작품이다.

부유한 집안의 자제로 케임브리지 졸업생인 월터 무디는 자신의 손으로 재산을 모을 생각으로 금을 찾아 뉴질랜드에 온다. 그는 사전 조사겸 휴식을 취하고자 묵은 크라운 호텔에서 낯선 남자들과 만난다. 은밀한 회동을 계획했던 열두 명의 남자들에게 윌터 무디의 등장은 예상치도 못한 일이다. 무디의 모습에 흥미를 느낀 토머스 발퍼는 그가 마음에 든다. 천성적으로 다른 사람의 비밀을 알기 위해서는 자신이 가진 비밀을 먼저 털어 놓아야 한다는 것을 체질적으로 알고 있는 월터는 은밀한 가족사부터 들려준다. 월터 무디의 이야기 도중 그가 타고 온 전세선 갓스피드 호의 이름을 듣자 12명의 남자들의 표정은 월터에게 꽂히는데... 그들은 갓스피드 호의 카버 선장에 대한 월터의 느낌을 알고 싶어 한다.

12개의  별자리는 12명의 남자들은 그들의 성격특성과 닮아 있다. 다양한 인종, 직업을 가진 그들이 은밀하게 모인 이유가 무엇인지 월터에게 들려준다. 살인범이자 악당인 프랜시스 카버, 복수를 원하는 교도소장, 운둔자의 집에서 발견된 4천 파운드의 거금과 죽음, 마약에 빠져 지내는 창녀가 다섯 벌의 드레스 안에 숨겨진 금으로 인해 발생한 창녀의 자살시도... 허나 그들이 들려주는 온전히 진실이 아니다. 금을 향한 그들이 가진 추악한 이기적인 욕망이 서서히 벗겨지며 진실이 모습을 드러나는데....

솔직히 술술 잘 읽히는 책은 아니다. 12명의 별자리와 관련된 인물들과 월터 무스를 비롯해 행성을 뜻하는 주변 인물들이 사건들과 밀접하게 관련이 되어 있어 스토리를 쫓아가는 것이 다소 지루하고 버겁게 느껴지는 면이 있다. 그럼에도 맨부커상을 수상할 수밖에 없었는지 충분히 느낄 수 있다. 호흡을 한 번씩 가다듬고 읽는다면 충분히 재밌게 읽을 수 있는 책이다.

‘루미너리스luminaries’는 점성술에서 가장 밝게 빛나는 두 별인 해와 달을 뜻한다. 별들이 가장 찬란하게 그 빛을 발한 뒤 소멸하는 것처럼, 이 소설의 주인공들이 좇는 것도 결국은 그 빛을 잃어버리고 마는 한시적인 환영들이다. 각 별자리를 따라가며 인간의 운명을 비춘다. "자궁에서 피투성이의 생명으로 태어나 각기 집단적인 관점을 거부하는 양자리, 주관적 태도를 고집하는 황소자리, 배타적인 규칙을 따르는 쌍둥이자리와 원인을 찾는 게자리, 목적을 추구하는 사자자리와 계획을 바라는 처녀자리를 지나 인간은 드디어 스스로의 모습을 드러낸다. 그리하여 천칭자리는 개념으로, 전갈자리는 재능으로, 궁수자리는 목소리로 그 특성을 발현한다. 염소자리에서 기억을 얻고 물병자리에서 통찰력을 얻은 인간은 12궁에서 가장 오래되고 마지막을 점하는 물고기자리에 와서야 자아를 얻어 완전해진다." 하지만 작가는 이 물고기자리를 "자기 파멸의 궁"이라 명명한다. 운명의 의지이자 운명 지어진 의지를 뜻하는 물고기자리의 두 마리 물고기는 결국 우리 자신이 선택한 스스로의 운명과 결말을 상징한다는 것이다.  -알라딘에서 발췌-