조반니의방

조반니의 방 ㅣ 열린책들 세계문학 290
제임스 볼드윈 지음, 김지현(아밀) 옮김 / 열린책들 / 2024년 6월

『조반니의 방』

제임스 볼드윈(저자) 열린책들(출판)

남녀 간의 모든 사랑이 매번 해피엔딩일 수는 없을 것입니다. 더군다나 사회적으로 문제가 될법한 사랑은 더욱이 그러할 것입니다. 조반니의 방은 미국 흑인문학으로 제임스 볼드윈의 작품입니다. 주인공 데이비드는 자신의 애인 헬라에게 청혼을 하지만 그녀의 확답은 듣지 못한 체 시간은 흘러만 갑니다. 그러던 중 게이바에서 바텐더로 일하는 조반니를 만나게 되고 둘은 서로 조반니의 방에서 동거하게 되죠. 하지만 둘은 전혀 다른 성격으로 조반니는 사랑을 중심으로 주어진 삶을 긍정적으로 생각하고 앞으로 데이비드와의 미래 또한 밝게 꿈꾸는 반면 데이비드는 조반니와의 관계를 회피하려 하죠. 이 둘의 사랑은 오래 이어질 수 있을까요? 조반니에 대한 감정을 데이비드는 어떻게 말할 수 있을까요?

이 둘의 관계는 데이비드의 애인 헬라가 스페인에 갔다가 다시 파리로 돌아온다는 편지 한 통으로 알 수 없게 됩니다. 헬라는 데이비드의 청혼을 승낙한 것일까요? 조반니와 데이비드 동성 간의 사랑과 헬라와 데이비드간의 사랑이 한 작품에서 그려지고 있습니다. 단순한 사랑 이야기라기 보다 자신을 사랑하는 줄 알았던 사람에게로부터의 배신감을 이루 말할 수 있을까요? 그것은 이성이 아닌 동성 간의 사랑이었기에 미쳐 가늠할 수 없는 상처였으며 자신의 일자리까지 사라질 처지에 놓였다면?... 읽으면서도 회가 나는 부분이 있었던 건 아마도 내가 조반니의 감정에 더 앞섰기 때문일지도 모릅니다. 사랑하는 사람에 대한 마음이 짓밟혔을 때 그 누가 그 마음을 알 수 있을까요? 성소수자들에 대한 차별은 아직도 여전하다고 느껴지는 부분입니다.

그렇기에 조반니의 방은 출간이 거절되기도 했었고 모더니즘 소설은 사건이 일어났을 때의 인과관계보다 그 내면이 더 중시되는 소설로 데이비드가 자신의 사랑에 대해 속죄하는 식의 고백은 오롯이 자기합리화에서 비롯되어져 보였기에 끝까지 이기적이라는 생각이 들기도 했습니다. 배신 속에 또 다른 사랑을 갈구했던 모습들 속에서 진정 사랑이라는 가면을 쓸 수밖에 없던 것일까요? 종교는 삶을 지배하는 죄의식의 표출과 연관되었고 인물들의 죄의식 속에 소설은 자신이 진실로 원하는 것으로부터 오히려 멀어지려 합니다. 집안에 있는 방, 집은 이성과의 상태를 말한다면 방은 동성 간의 상태를 비유한다고 봤을 때 집은 이성애적 가치가 있다면 방은 오직 불안 속에 존재하는 현실을 말합니다. 데이비드의 애인 헬라의 존재 여부에 따라 달라졌던 공간들의 의미를 이제는 조금 알 수 있을듯합니다.

자신의 삶을 적극적으로 바꾸는 헬라를 보며 자신의 삶을 사랑을 통해 성공시키는 사람! 아무리 사랑하는 관계여도 자신이 우선이었던 사람, 그 누구보다 자신의 가치를 드높였던 사람으로 생각되어졌습니다.죄의식에 사로잡혔던 데이비드를 통해 욕망을 회피하며 용서를 갈구하는 것은 누구를 위한 것일까요? 사랑이라는 단어가 이제는 단어 자체로도 빛날 수 있길 바라는 마음입니다.

내 남편

내 남편
모드 방튀라 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2024년 5월

『내 남편』

모드 방튀라(저자) 열린책들(출판)

부부 사이에 가장 가까운 사람 남편 또는 아내일 것입니다. 사랑해서 만났고 너무나 소중한 존재임은 틀림없지만 모드 방튀라의 장편소설 내 남편은 조금 다릅니다. 상상일까? 현실일까? 그런 생각을 하기에도 짧을 만큼 유쾌하면서도 때론 불안 속에서 읽어 내려갈 만큼 주인공의 삶이 펼쳐집니다. 여느 가정과 같은 평범한 일상들이 이들 가족에게는 또 다르게 다가옵니다. 남편이 자신에게 하는 행동들 하나하나가 모두 의심으로 가득해지고 불안이 심해질수록 독자인 저 역시 숨이 막혀옵니다. 그녀는 왜 이토록 남편의 사랑을 있는 그대로 받아들이지 못하는 것일까요? 무엇이 그녀를 불안하게 만들고 있는 것일까요?

월요일부터 일요일 요일은 이 소설에서 무엇을 뜻하는 것일까? 그것은 남편이 아내에 대한 사랑이었고 그 사랑의 표현방식을 요일별로 일주일이 지나면 또 다른 방식으로 아내를 사랑하는 내 남편의 전략이었습니다. 주인공의 수첩이 남편에게 보인 순간 지금까지 읽었던 이 모든 내용이 아내의 수첩 내용이었으며 남편과의 사사로운 모든 일들이 수첩에 기록되어 있었고 아내는 수시로 남편에게 사랑을 확인하였었죠. 또한 아내가 다른 남자와 관계를 가졌던 것을 남편은 몰랐다 생각했을 거라는 아내의 착각... 하지만 모든 것을 알고 있던 남편은 오히려 그럴 때마다 아내와의 관계를 더 요구했습니다.

시간이 갈수록 아내는 내 남편이라는 세계 속에서 온전한 자신을 찾지 못하고 자신의 존재가치마저 타락돼가는 모습으로 변해가는듯합니다. 부부 사이에도 이런 감정이 있을 수 있을까? 의심에 의심을 낳아가는 이 과정들이 과연 현실에서도 있을 수 있을까? 곁에 있어도 외롭다는 말이 있듯이 아내는 어쩌면 하루 24 남편의 사랑을 확인받고 싶어 했는지도 모르겠습니다. 남편이 자신이 아닌 다른 여자와 사랑을 나눌까 봐, 자신에 대한 관심이 사라질까 봐, 여자가 아닌 그저 아이들의 엄마로만 여겨질까 봐 등등 수많은 생각들은 오히려 삶을 더 지치게 할 뿐이라는 것을 말입니다. 내 남편의 하루 일상을 들어주는 아내 그 말 한마디 한마디 한마디에 귀 기울여주는 아내!

일주일에 한번 남편과의 사랑을 자신이 존중받는 일이라고 여기는 아내는 자신의 삶을 그저 정상적인 삶이라 여기고 있습니다. 과연 여자의 삶이 진정 행복한 삶일까요? 수없이 의심하는 삶 불안 속에서 행복을 찾아야만 하는 아내의 삶을 말입니다. 내 남편이라기보다 아내의 삶으로 가득했던 내 남편... 사랑이라는 것이 서로에 대한 소중함이 아닌 서로를 옥죄어오는 존재라면 그것은 사랑이 아닌 사랑이라는 가면 속에 드리워진 지나친 소유욕에서 비롯된 욕망이 아닐까요? 한 여자의 삶 속에 남편에 대한 그녀의 모든 것이 담겨있던 내 남편 과연 우리가 생각하는 사랑은 무엇이었나... 나라는 존재를 다시금 생각하게 만든 작품이었습니다.

살아있는모든것에안부를묻다

살아 있는 모든 것에 안부를 묻다 - 시인이 관찰한 대자연의 경이로운 일상
니나 버튼 지음, 김희정 옮김 / 열린책들 / 2024년 5월

『살아 있는 모든 것에 안부를 묻다』

니나 버튼(저자) 열린책들(출판)

지구상에 살아 숨 쉬는 모든 것들은 자연에서부터 비롯됩니다. 하루하루 살아가기도 바쁜 현대인들에게 하늘 바라보기, 스치는 바람 느끼기, 잔디들 사이로 피어오르는 작은 꽃 한 송이는 어쩌면 그저 자연의 일부분이라고 때론 그저 스쳐 지나가는 일상 속 한 부분이라고 느낄 수도 있을 것입니다.

가끔은 여유를 가지고 주위를 한 번쯤 다시 둘러볼 수 있는 마음의 시간이 찾아오길 바라며 니나 버튼의 살아있는 모든 것에 안부를 묻다를 펼쳐봅니다. 오두막에서 바라본 자연은 있는 그대로를 보여줍니다. 주인공은 도시를 떠나 보수공사 견적을 내기 위해 오두막집에 오게 되면서 미처 알지 못했던 자연과 마주합니다.

오두막 밖에서 보이는 별들은 서유럽에서는 볼 수 없는 밤하늘에 놓인 수많은 별들을 볼 수 있게 해주었고 인간에게 벌은 얼마나 소중한 존재인지 그 가치를 일깨워 줍니다. 베르나르 베르베르의 꿀벌의 예언에서도 벌의 이야기로 지구상에서 벌의 존재는 위대하다는 것을 가르쳐 주었던 것이 기억납니다. 꿀벌이 언어를 가지고 있다는 사실을 인간이 알고 나서야 인간도 벌이 의식을 갖고 있다는 것을 알게 됩니다. 이것은 오로지 인간만이 생명에 대한 의식을 가지고 있는 것이 아니라 자연 속 살아 숨 쉬는 모든 것들은 의식을 가지고 있음을 비로소 알게 되었고 그렇기에 자연의 소중함을 그 누구보다 인간이 깨달아야 할 점이라고 말입니다. 곤충뿐 아니라 어류, 조류 등 그들의 생명력은 어디서부터 오는 것일까요?

바쁜 도시를 떠나 자연 속에서 자연을 버스 삼으며 살아가는 사람들 텔레비전에서도 보이는 자연인의 삶이 문득 떠오릅니다. 그들의 모습은 오히려 행복해 보입니다. 많은 것을 갖고 있지 않아도 주위에 있는 모든 자연이 벗이기 때문입니다. 인간은 세상에 태어나 홀로 지내기 고독한 존재입니다. 그런 인간에게 자연과 동물식물은 위대한 존재임이 분명합니다.,어릴 적 박테리아에 감염된 주인공에게 항생제보다 자연치유가 더 효과적이었다는 것은 그만큼 인간에게 자연은 득이 되어주는 것은 몸이 안 좋은 사람들이 의학이 아닌 자연으로 돌아가 치유하는 것과 동일시해 보입니다. 자연 속에서 살아 숨 쉬는 지금 현재에도 주위를 돌아 보여 자연의 말에 귀 기울여보는 것은 어떨까요? 지구의 생명이 인간만이 있다는 것을 잊고 살아 숨 쉬는 모든 것에 생명력이 있다는 것을 잊지 만일 바라는 마음입니다.

폭풍의 언덕

폭풍의 언덕 ㅣ 열린책들 세계문학 289
에밀리 브론테 지음, 전승희 옮김 / 열린책들 / 2024년 4월

『폭풍의 언덕』

에밀리 브론테(저자) 열린책들(출판)

폭풍의 언덕은 그 당시 윤리적이지 못하다는 비판을 받았지만 20세기에 들어 지금까지도 고전으로서 위대함을 보여주는 작품입니다. 작가 에밀리 브론테는 아일랜드인 목사인 아버지로 두고 샬럿과 앤의 자매로 자라며 아버지의 날카로운 감수성과 강한 의지 냉정함을 자매 중 가장 많이 닮음으로써 작품에서도 그녀의 성격이 엿보이곤 했습니다. 30세의 젊은 나이에 지병으로 세상을 떠난 그녀의 작품 폭풍의 언덕을 만나게 되었습니다.

폭풍의 언덕이라는 제목은 학창 시절에도 듣고 읽었을 만큼 또다시 이 작품을 마주하게 되었을 때는 그 시절과는 또 다른 느낌이었습니다. 그만큼 세월은 흐르고 수많은 폭풍들을 걸쳐온 독자로서도 이 작품은 새롭게 다가왔음을 느낍니다. 폭풍의 언덕 주인 언쇼는 리버풀에 갔다가 한 소년을 데려오게 되죠. 아무것도 알 수 없는 이 소년을 힌들리와 캐서린 남매는 경계하며 낯설어하는 것은 당연할 수밖에 없었죠. 그의 이름 히스클리프.고아였던 그의 삶은 어떤 운명을 맞이하게 될까요?

워더링 하이츠 라는시골 언덕위의 저택에서 살게 되면서 이 집의 딸 캐서린 언쇼와 운명적 사랑에 빠지고 맙니다. 과연 이들의 사랑은 행복한 결말을 가져다 줄까요? 둘의 사랑이 가져올 비극은 결국도 집안을 파멸시키고 죽음을 맞이하게 될 때까지 또한 사랑했던 여인의 죽음으로 히스클리프의 광기 어린 모습까지... 이 모든 것이 한 남자와 여자의 불운한 사랑에서 시작되었기에 더 안타까웠는지도 모르겠습니다.

워더링은 비바람이 몰아치는 모습을 표현한 형용사라고 합니다. 인생에 있어 잔잔한 파도만 치면 좋으련만 알 수 없는 것이 인생이고 삶이기에 폭풍의 언덕은 어쩌면 삶의 표현이라도 할 만큼 히스클리프와 캐서린의 사랑은 가히 표현할 수 없는 순수함과 맑은 두 영혼을 말하고 있는지도 말입니다.

또한 언쇼의 아들 힌들리의 마음 또한 친아들인 자신을 뒤로한 채 고아인 히스클리프를 미워할 수밖에 없는 그의 처지 또한 안타까웠으며 이미 폐인이 되어버린 힌들리에게 복수라도 하듯 도박에 빠지게 만든 히스클리프는 어릴 적 자신을 학대하며 불행하게 했던 복수를 먼 훗날 힌들리에게 하게 됩니다. 결국 힌들리는 알코올 중독으로 죽게 되고 그의 아들 헤어턴에게 또다시 앙갚음하는 히스클리프를보며 사람이 이토록 한이 맺히면 잔인할 수도 있구나라는 것을 새삼 깨닫게 됩니다. 누구보다 사랑에 목메었을 히스클리프는 어쩌다 이렇게 광기 어린 인간으로 변해버린 것일까요? 폭풍의 언덕 그곳의 주인은 누가 될까요?

파도가 치고 또다시 커다란 파도가 몰아닥칠 때 인간은 그 파도를 무사히 넘기 위해 노력합니다. 폭풍의 언덕은 어쩌면 인간이 인간에 대한 사랑과 애증 그 결핍함이 만들어낸 소설이지 않을까요? 이루어질 수 없는 사랑 앞에 죽어서도 사랑할 수밖에 없는 사랑에 서로에 대한 사랑의 존엄함과 집착들은 인간에 대한 닿지 못할 욕망에서 비롯된 것은 아닐까요? 짧은 인생을 무명으로 살다간 작가 에밀리 브론테의 폭풍의 언덕으로 사랑 슬픔 선과 악이 공존하는 세상을 만나보길 바라봅니다!

아주 작은 대화의 기술

아주 작은 대화의 기술 - 힘들이지 않고 사람의 마음을 얻는 80가지 인간관계의 기술
레일 라운즈 지음, 정지현 옮김 / 현대지성 / 2024년 5월

『아주 작은 대화의 기술』

레일 라운즈(저자) 현대지성(출판)

삶을 살면서 가장 어려운 것 어쩌면 그것은 인간관계일지도 모르겠습니다. 태어나서부터 우리는 끝없이 사람과의 관계를 맺어가며 원하든 원하지 않든 인간관계는 그렇게 하염없이 이어집니다. 아주 작은 대화의 기술은 이런 인간관계에 대해 어떻게 하면 상대방의 마음을 힘들지 않게 얻을 수 있는지에 대한 방법을 알려줍니다.

말 한마디 하지 않고 독보적인 존재감을 드러내며 자신이 꽤 괜찮은 사람이라 보일 수 있는 대화법부터 대화하는 과정에서 시작과 끝을 잘 유지할 수 있는 대화기술, 자칫 잘못 이야기했다가는 오히려 큰코다치는 의사소통까지 알고 대화하는 것과 모르고 대화하는 것에는 아주 큰 차이가 있는 것은 분명해 보입니다. 80가지의 대화기술을 소개하며 이 기술들을 인간관계에서 적용해가면 어떠한 결과를 가져오게 될지 궁금해져서 더 실천해 보고 싶어집니다.

인생에서 가장 의미 있는 대화가 무엇일까? 그것은 칭찬이라는 대화입니다. 칭찬이 가져다주는 의미는 생각 외로 큽니다. 그렇기에 인간관계를 지속적으로 이어나가기 위한 하나의 실천이라고도 생각될 만큼 칭찬은 고래도 춤추게 한다는 말처럼 상대방에 대한 험담보다는 상대방의 말을 존중해 주고 가치있게 생각해 주며 배려하는 말들은 아마도 인간관계에서 중요한 부분을 차지하지 않을까요?

인간관계에 관한 도서들을 많이 읽어보면 읽어볼수록 또 다른 것을 알게 되고 조금 더 나은 관계를 이어가 자신의 삶을 윤택하게 만들어 나갈 수 있는 시간이 되어가길 바라봅니다. 대화 고수들이 쓰고 있는 80가지의 대화기술 아주 작은 대화기술에서 그 방법을 터득해 보는 건 어떨까요?

#아주작은대화의기술, #레일라운즈, #현대지성, #독서카페, #컬처블룸, #컬처블룸서평단, #컬처블룸리뷰단