바깥 일기

바깥 일기
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2023년 9월

『바깥 일기』

아니 에르노(저자) 열린책들(출판)

언젠가 뉴스에서 노벨문학상 기사를 접하게 되었습니다. 세월이라는 작품으로 마르그리트 뒤라 사상과 프랑수아 모리아크상 프랑스어상 텔레 그람 독자상을 수여했던 아니 에르노가 작년 노벨 문학상 수상 작가였음을 알게 되었고 그녀의 작품 두 권 중 하나인 바깥 일기를 읽게 되었습니다. 더불어 밖의 삶까지 접할 수 있는 이번 기회가 감사하게 느껴졌습니다. 바깥 일기는 그녀가 일기 형식으로 쓴 작품으로 외부 세계를 세심하게 그녀의 눈으로 바라보았으며 그녀만의 문체로 완성되었습니다. 처음에는 다소 어렵게 느껴졌기에 다 읽고도 다시 첫 장을 살펴보게 되었던 것은 그동안 읽어왔던 문학작품과는 다른 면들이 느껴졌기 때문입니다.

바깥 일기는 그녀가 1993년 발표한 작품으로 일기 형식이기에 한 사람의 일기라기보다 흔하지 않은 형식의 새로움이 있었습니다. 바깥세상을 바라보는 그녀에게 내면이 아니 외부 세계를 바라보며 더 깊이 타인의 목소리에 타인의 시선에 귀 기울이게 되며 왜 그녀가 이런 유형의 글들을 쓰게 되었을까라는 의구심이 들게 됩니다. 그녀는 이런 생각들을 갖고 있을 독자들에게 답하죠. 집단의 일상을 포착한 수많은 스냅 사진을 통해 한 시대의 현실에 가닿고 싶었노라고 말입니다. 그만큼 그녀에게 일상은 또 다른 삶이었고 그것을 그녀만의 글로 완성합니다.

에르노는 자기 반영의 문학, 나는 그 개념을 이해하지 못하고 그런 생각은 거의 고통을 자아낸다고 말할 정도로 자신의 사적 체험이 문학적으로 말할 말할 만한 가치가 있다면 그것은 사적 체험의 유일무이성 때문이 아니라 상대성과 집단성 때문이라고 강변하기도 합니다. 부모님들의 교육열에 에르노가 이룬 계급 상승은 그녀가 경험했던 계급 문화와 자본 차이가 글 속에서도 표현되었고 그것은 한시대를 증언했던 에르노 그녀 자신의 삶 속에 그대로 기록돼 있음을 느낍니다. 그녀의 첫 작품 바깥 일기는 나에게 독서라는 분야에 새로움을 안겨주었고 독서의 여백의 미를 담겨주었기에 그녀의 글이 상당한 신선함으로 다가왔기에 그다음 작품 밖의 삶도 기대하기에 충분했습니다. 내면이 아닌 외부 세계에 더 시선을 주었던 그랬기에 자기 자신을 발견할 수 있었던 에르노의 작품 바깥 일기를 통해 우리 또한 가끔은 나 자신이 아닌 또 다른 우리를 발견해 보는 건 어떨까요?

밖의 삶

밖의 삶
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2023년 9월

『밖의 삶』

아니 에르노(저자) 열린책들(출판)

나 자신의 내면 깊숙한 것을 꺼내어 말하는 것이 일기라 생각했습니다. 외부에 알리지 못했던 내 마음속 이야기... 하지만 에르노의 작품 밖의 삶은 달랐습니다. 일기 형식이지만 철저히 나 자신이 아닌 외부 세계를 옮겨놓았습니다. 그래서 더 짧은 글들에서도 폭넓은 바깥 시선을 느꼈는지도 모르겠습니다. 텔레비전을 보다가도 그 속에 나오는 다른 사람의 삶을 디테일하게 표현하기도 했고 그 안에서 또 다른 현실을 마주하게 하기도 합니다. 그럼으로써 앞으로의 미래까지 상상하게 되죠.

그녀의 일기는 또 다른 하나의 삶이었고 또 다른 세계였습니다. 바깥 일기를 읽고 난 후 밖의 삶은 서로 커다란 차이를 보이지는 않았습니다. 왜냐하면 그녀는 그렇게 나 자신 속 또 다른 나를 발견했기 때문입니다. 그녀만의 특유 문체는 이 작품을 읽으면서 더 강렬하게 느껴졌기에 다른 작품도 더 궁금해졌습니다. 어찌하여 그녀는 일기라는 형식 속에 나가 아닌 타인을 주제로 글을 쓰게 된 걸까?라는 생각을 하지 않을 수 없었습니다. 더 깊게 생각해 보자면 에르노의 글쓰기 과정은 삶의 여정이기도 했습니다.

우리의 진정한 자아 그것은 곧 우리 안에 있지 않음을 오롯이 우리에게 있지 않음을 이야기하는 루소의 글로 또다시 생각에 잠기게 만듭니다. 온전한 나의 삶 그것은 정말 있을 수 없는 것일까요? 세상은 혼자 살 수는 없는 구조입니다. 그것은 곧 타인과 나의 삶이 공존한다는 의미이기도 했고 내 삶 속에 타인의 삶도 있기에 에르노는 자신의 삶과 타인의 삶 속에 깊은 고뇌와 번뇌를 하며 글을 썼을지도 모르겠습니다. 다소 딱딱해 보일 수도 있는 문체들 속에서도 작가의 작품 의미를 엿볼 수가 있었습니다. 밖의 삶은 온갖 것을 요구하나 대부분의 예술작품은 아무것도 요구하지 않는다라는 것은 또 다른 의미를 자아냅니다.

삶은 우리에게 무엇일까요? 내가 생각했던 삶, 타인이 생각하는 삶, 밖의 삶 그 모든 것들이 이루어내는 삶이라는 것에 대하여 생각하고 또 생각하게 됩니다. 그로 인해 또 다른 신선함이 발견되기도 하고 때론 마음 한구석을 찌르는 듯한 냉철함과 웃음을 짓게 만드는 복잡 미묘한 감정들과 아름다운 여백의 미까지 선사하기도 합니다. 에르노의 바깥일 기와 밖의 삶을 통해 폭넓은 생각을 갖게 해준 값진 시간이었기에 한 번쯤 내가 아닌 외부의 자극 와 세계를 느껴보는 건 어떨까요?

오이디푸스왕 외

오이디푸스왕 외 ㅣ 열린책들 세계문학 286
소포클레스 지음, 장시은 옮김 / 열린책들 / 2023년 10월

『오이디푸스왕 외』

소포클레스(저자) 열린책들(출판)

열린 책들 세계문학 286번째 작품은 소포클레스의 욍디푸스왕외 입니다.소포클레스는 아이스킬로스와 다른 초기 비극 작가들이 만들어 온 극적 형식과 구조를 계승하면서 변화를 시도했으며 글 속에서도 나타났듯이 최초로 제3의 배우를 등장시켰고 무대배경에 도입시키기도 했습니다. 작품을 더 흥미롭게 읽었던 이유도 희곡 시나리오 형태였기에 더 잘 읽혔던 것 같습니다.

소포클레스는 조금 더 정교하고 정제된 형태로 치밀하고 복잡하게 플롯을 구성하고 등장인물들의 감정과 성격을 깊이 탐구했다는 것을 대사 속에서도 느낄 수 있었습니다. 호메로스의 오디세이아에서 오이디푸스가 자기 아버지를 죽이고 어머니와 결혼했으며 신들이 이사실을 드러내어 오이디푸스가 고통을 받게 된다고 언급된 만큼 기본적 이야기는 오이디푸스의 비극을 말해주기도 합니다. 테바 이이의 라이오스 왕은 아이를 낳으면 아이에 의해 목숨을 잃을 것이라는 신탁을 듣게 됩니다. 아이가 태어나자 라이오스가 그의 아내 이오카스테는 사람을 시켜 갓난 아기를 내다 버립니다. 버려는 아기는 훗날 어떻게 되었을까요? 자신의 아버지와의 비극도 어쩌면 정해진 운명이 아니었나 모르겠습니다.

오이디푸스 왕은 아리스토텔레스의 특별한 찬사를 받은 작품으로 유명하다고 합니다. 역병으로 고통에 시달리는 백성들이 오 시디 푸스에게 탄원하는 것으로 시작되는 이 작품에서 그는 이 문제를 해결하기 위해 민첩하게 움직이며 노력합니다. 오이디푸스 왕 외는 소포클레스 초기 작품의 특징인 양분 구성을 보여 주는데 전반부는 안티고네의 파멸을, 후반부는 크레온의 파멸을 다루고 있습니다. 안티고네는 가족의 법을 지키고 영웅적 죽음을 선택하는 반면, 크레온은 자신이 옳다고 생각하는 국가의 법을 지키기 위해 종교와 가족의 법을 어기고 아들과 아내를 잃은 채 결국 살아있지만 죽은 것과 다름없는 운명을 맞게 됩니다.

오이디푸스 사후의 이야기를 다룬 안티고네는 오이디푸스 신화의 마지막으로 비극적인 결말들을 맞이함에 따라 인간의 삶과 운명에 과연 우리는 어떠한 자세를 가져야 할 것인가에 대한 생각도 깊어집니다. 안티고네와 크레온의 충돌을 묘사한 곳곳에서 역사상 가장 숭고하고 모든 면에서 탁월한 예술작품 중 하나라고까지 일컬어지기에 그 의미는 강렬합니다. 신화 이야기는 우리의 삶과도 연관돼 있기에 더 깊은 깨달음을 얻기에 충분합니다. 자신들의 운명에 맞서 희생자로 머물지 않으려는 인간들의 이야기는 현대사회에서도 지금의 자리에서 한걸음 더 나아가 자신의 삶을 조금 더 윤택하고 긍정적인 방향으로 가기 위한 디딤돌이 될수있으리라 생각됩니다. 다른 그 누구도 아닌 자신을 탓한 크레온처럼 불행 속에서도 그 불행에 앞서 또 다른 불행을 막기 위한 코로스처럼 현명함이라는 인간이 가질 수 있는 최고의 지혜로 삶을 살아갈 수 있기를 바라본다.

열린책들 세계문학 첫 문장 111

열린책들 세계문학 첫 문장 111
열린책들 편집부 지음 / 열린책들 / 2023년 9월

『열린책들 세계문학 첫 문장111』

열린책들 편집부(저자) 열린책들(출판)

새롭다! 첫 느낌이 이러했습니다. 자주는 아니어도 그래도 좋아하는 분야가 있다면 당연 고전이라고 할 만큼 나에겐 너무나도 특별한 열린 책들 세계문학 첫 문장 111을 받자마자 감탄할 수밖에 없었습니다. 더 반가웠던 것은 그동안 읽었던 책들의 표지들을 다시 볼 수 있었음이었고 그 책들의 첫 문장을 읽고 다시금 그때 그 시간 속으로 여행 간 듯한 착각도 들었습니다. 아직 100권도 채 되지는 않는 고전을 읽긴 했지만 열린 책들의 세계문학을 빠짐없이 다 읽고 싶을 정도로 매력적인 것이 바로 고전입니다.

111개의 첫 문장 이곳에 수록된 첫 문장들이 가지고 있는 의미에 대해 생각해 보게 됩니다. 가장 강렬했던 많은 독자들에게 특히나 더 사랑받았던 작가들의 작품들이 수록되어 있음을 느낄 수 있었습니다. 제임스 A. 미치니의 소설, 안돈 체호프 소설 선집 개를 데리고 다니는 부인 이 책은 개인적으로도 선물 받은 책이기도 한데 다시 읽어보고 싶네요. 나와 아내는 응접실에 들어갔다. 이 첫 문장의 의미와 함께 말입니다.

좋아하는 작가 중 한 명인 버지니아 울프의 댈러웨이 부인, 막 심 고리키 어머니, 프란츠 카프카 변신, 알렉산드르 뿌쉬낀 대위의 딸, 베르코르 바다의 침묵, 루이스 캐럴의 이상한 나라의 앨리스, 루이스 세풀베다의 연애 소설 읽는 노인, 어린 쇼 작가의 젊은 사자들, 요한 볼프강 폰 괴테의 젊은 베르테르의 슬픔, 에드몽 로스탕의 시라노, 존 파울 주의 프랑스 중위의 여자, 오노레 드 발자크의 고리오 영감 그밖에 존 르 카렐, 다니자키 준이치로, 아트까지 스뜨루가츠끼,보리스 스트루 가츠 귀, 조지 오웰, 볼테르, 프리드리히 폰 실러, 존 스타인벡, 대실 해밋, 스탕달, 제임스 존스, 존스턴 매컬리, 이디스 워튼 등 많은 독자들이 사랑하는 작가들의 작품들이 책 한 권 속에 111의 작품 표지와 첫 문장들이 수록​되어 있습니다.

미쳐 알지 못했던 세계문학의 표지를 알 수 있어 더 좋았고 111의 문장이지만 111의 책들을 소장한 기분입니다.

열린 책들 세계문학 첫 문장을 통해 더 읽어보고 싶거나 다시 한번 재독하고 싶은 책들을 찾게 될지라도 문장 하나하나를 기억하며 이 시간을 함께하려 합니다. 문장이 주는 그 커다란 인생의 가치를 삶의 무게를 이 책을 통해 다시 한번 깨닫기를 바라봅니다.

아마 책장을 넘기면서 아하! 하고 반가울 때도 있을듯합니다. 그러함과 동시에 소장 욕구가 마구 생겨버립니다. 또한 책장이 두꺼워 마치 책 겉표지를 느끼기에 충분해 보입니다. 왜 그 수많은 문장 중에 작품의 첫 문장이었을까라는 생각도 해보았습니다. 노래도 그렇듯이 모든 것은 처음 그것이 그 모든 것을 말해주기 때문 아닐까요? 수많은 작가들의 작품들 중 엄선하여 만들어진 열린 책들 세계문학을 통해 조금 더 폭넓은 독서와 생각의 가치와 깊이를 키워나갈 수 있는 시간이 될 수 있기에 고전에 대한 어려움이 앞서 책장을 넘기지 못하고 주저하고 있는 분들에게 고전의 또 다른 매력을 줄 수 있으리라 생각됩니다.

브르타뉴의 노래.아이와 전쟁

브르타뉴의 노래·아이와 전쟁 ㅣ 책세상 세계문학 7
J.M.G. 르 클레지오 지음, 송기정 옮김 / 책세상 / 2023년 10월

『브르타뉴의 노래.아이와 전쟁』

르 클레지오(저자) 책세상(출판)

책세상 세계문학 일곱 번째 이야기 『브르타뉴의 노래. 아이와 전쟁』은 르 클레지오의 작품입니다. 브르타뉴라는 도시 이름을 처음 들어보기도 했고 클레지오 작품 역시 처음이었기에 그의 에세이적인 자전적 글들에 더 호기심이 생겼습니다.

1940년 4월 니스에서 태어난 그는 스무 살이 넘을 때까지 프랑스에서 살았고 아프리카에서 유년기 일부를 보내며 조상의 고향 브르타뉴에서 여름방학을 보냈으며 멕시코와 파나마에서 새로운 삶을 보냈을 만큼 그에게 고향은 참 많은 의미가 부여되고 있는 것 같습니다. 프랑스와 모리셔스 이중국적자인 그는 왜 브르타뉴라는 도시를 글의 중심 소재로 썼을까요? 여든 살이 되었을 때 그는 조상들의 고향인 이곳에 돌아와 그의 기억 속에 자리 잡은 추억 속의 장소들과 인물들을 하나하나 꺼내며 여름방학을 보낸 학창 시절 브르타뉴의 문화는 그에게 어쩌면 생각 이상으로 많은 의미가 담긴 곳이었는지도 모를 만큼 작가는 한문장 한문장 기억 속에서 추억들을 소환해냅니다.

브르타뉴의 생트마린에서 여름을 보내며 황야의 진가를 알아볼 수 있었고 황야라는 뜻의 랑은 사람이 살지 않는 곳이면 어디에서나 땅을 완전히 덮어버리는 회녹색의 가시 양 골담초가 융단처럼 한없이 펼쳐진 넓은 들판을 의미할 만큼 특별함을 지니고 있다는 것도 알 수 있었고 브르타뉴를 묘사한 그만의 언어는 도시에 대한 작가의 애정이 드러나 있기도 합니다. 그렇기에 프랑스어 문장들과 브르타뉴의 언어로 표현해낸 그 도시가 그려질 만큼 경이로웠습니다.

또한 아이로 전쟁의 삶이 어땠는지도 그 삶은 결코 어른으로서도 상상하기 힘들었습니다. 그것은 두 번째 이야기 아이와 전쟁에서도 이어졌습니다. 세계 곳곳에서 일어나고 있는 현시대의 전쟁이 떠오를 만큼 전쟁이라는 단어가 주는 위압감은 상당했습니다. 유년기 시절 2차 세계대전이 1939년 9월 일어나고 그가 5살 되던 1945년 9월 종식하기까지 몸소 겪었던 전쟁 이야기가 펼쳐집니다. 어린 나이에 일어난 전쟁 얼마나 끔찍했을까요? 전쟁으로부터 아이들을 보호하고자 했던 어른들의 몸 부과 고통스러웠던 날들은 아마도 평생 안고 가야 할 마음 아픈 기억일지도 모르겠습니다. 오늘 아침 첫 기사를 보았습니다. 전쟁이 일어나 곳에 기자로 간 그는 자신의 딸과 아내의 죽음 앞에 무너지고 말았죠... 그의 마음을 그 무엇으로 표현할 수 있을까요...

클레지오는 전쟁 속에서 태어난 아들의 유년기는 평화시기 아이들의 유년기와 다르다고 말합니다. 전쟁 중에 태어난 자신의 일상을 담담하게 그려낸 아이와 전쟁을 읽으며 그가 느껴졌을 공허함과 공포 두려움이 생생합니다. 그들을 저버린 프랑스로부터 멀리 떠나 펼쳐질 새로운 삶... 아이들에게는 전쟁으로 인해 모두가 낯설어진 아프리카 환경에 적응해 나갈 수밖에 없던 현실 앞에 그들은 살아가야만 했습니다. 노년의 시절을 보내고 있는 르 클레지오 작가의 전쟁으로 인해 가슴 아픈 어린 시절을 함께했던 소중한 시간 그의 작품을 통해 삶의 감사함을 느끼며 브르타뉴라는 도시의 아름다움을 생생하게 느낄 수 있었던 감동적인 시간이었습니다.