오늘은, 별자리 여행

오늘은, 별자리 여행
지호진 지음, 이혁 그림, 이대암 감수 / 진선북스(진선출판사) / 2022년 1월

이 책은 제목부터 내 시선을 사로잡았다. '오늘은, 별자리 여행'이라는 것이다. 매일 밤하늘을 쳐다보는 것은 힘든 일이겠지만, 어느 날 문득, '오늘은'이라며 별자리 여행을 떠나겠다는 것이다. 이 정도면 큰 부담 없이 접근할 수 있겠다.

게다가 알고 보니 이 책은 만화로 구성되어 있다. 밤하늘의 이야기들을 만화로 쉽고 재미있게 풀어놓으니 접근성이 뛰어나다. 그래서 이 밤, 나도 이들의 이야기에 동참하는 기분으로 이 책 『오늘은, 별자리 여행』을 읽어보게 되었다.

밤하늘을 수놓는 아름다운 별들을 보며

신비로운 미지의 세계를 상상하기도 하고

언젠가 읽었던 재미있는 신화를

하늘에 그려 보기도 하고

별들의 이야기에 귀 기울이며

마음 깊은 곳에 별처럼 빛나는

나만의 꿈을 품어 보기도 했던…

그 순수한 동심을 찾아

오늘은, 별자리 여행을 떠난다. (책날개 중에서)

이 책은 봄 별자리 여행, 여름 별자리 여행, 가을 별자리 여행, 겨울 별자리 여행으로 구성되어 있다. 봄 별자리 여행에는 큰곰자리·작은곰자리, 목동자리, 처녀자리, 사자자리, 여름 별자리 여행은 거문고자리, 백조자리, 독수리자리, 전갈자리, 천칭자리, 궁수자리, 헤라클레스자리, 가을 별자리 여행은 카시오페이아자리, 페가수스자리, 안드로메다자리, 케페우스자리·페르세우스자리, 염소자리, 물병자리, 겨울 별자리 여행은 큰개자리, 작은개자리, 오리온자리, 황소자리, 마차부자리, 쌍둥이자리의 이야기를 들려준다.

노을이 지고 있는 풍경에서 이야기는 시작된다. 아이들은 별이 보고 싶다며, 별 할아버지한테 가보기로 한다. 그렇게 산이와 샘이, 그리고 강아지까지 함께 별 할아버지한테 가서 별구경을 하며 이야기를 듣게 된다.

그런데 이 책, 정말 신기하다. 그냥 만화일 뿐인데, 그리고 그냥 평면으로 그려진 그림일 뿐인데, 그런데 왜 이렇게 실감 나는 걸까. 나도 함께 동참한 기분으로 이 책을 읽어나간다. 현장감이 느껴진다. 무수한 점일 뿐이었던 하늘이지만, 계절별로 하늘에 별자리 그림이 그려지는 듯하여 흥미롭게 이 책을 읽어나가게 되었다.

게다가 별 할아버지는 별자리 이야기까지 꿰뚫고 계셔서, 옛날이야기를 들려달라고 조르듯 아이들이 "빨리 얘기해주세요, 할아버지~"라고 하니, 하나씩 이야기보따리를 풀어주신다. 이 부분도 무척이나 흥미롭다.

봄, 가을에는 별 할아버지가, 여름에는 삼촌이, 겨울에는 천문대에서, 아이들에게 별자리 여행을 할 수 있도록 도움을 준다. 계절별로 하늘의 별을 바라보며 별자리를 그려보고, 옛날이야기 듣듯이 신화 속 이야기까지 풀어주니 아이들이 이 책을 무척이나 좋아할 듯하다.

이 책의 글은 지호진이 쓰고, 그림은 이혁이 그렸다. 그런데 두 사람 모두 별을 좋아하는 사람이라는 것이 책에서 다 드러난다. 좋아하는 만큼 쉽고 재미나게 표현해 내어 무척 설레는 마음으로, 아이의 시선으로, 이 책을 읽어나갈 수 있었다.

만화라는 매체로 잘 담아낸 별자리 책이니 아이들은 물론, 아이와 함께 어른들도 읽어서 별자리에 더욱 흥미를 갖게 되는 계기가 되었으면 좋겠다. 하늘이 달라 보일 것이다. 만화로 된 쉽고 재미난 별자리 책을 찾는다면 이 책이 좋겠다.

[100자평] 첫 문장이 찾아오는 순간

첫 문장이 찾아오는 순간 - 읽고 쓰기에 대한 다정한 귓속말
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 티라미수 더북 / 2022년 1월

이 얇은 책에 내가 그동안 접하지 못했던 세계가 담겨 있어서 시야가 넓어지는 느낌이 든다.

첫 문장이 찾아오는 순간 <글쓰기>

첫 문장이 찾아오는 순간 - 읽고 쓰기에 대한 다정한 귓속말
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 티라미수 더북 / 2022년 1월

이 책은 제목이 사랑스러워서 읽어보고 싶었다. 첫 문장이 찾아오는 순간이라니, 그 얼마나 의미 있는 순간인가.

생각해 보면 그렇다. 명작이든 망작이든 첫 문장은 찾아온다. 그것에 대해 글 쓰는 사람이 이야기해 준다니 이 책에 대한 호기심이 급상승한다.

이 책은 사실 제목에 대한 호기심에 읽어보고 싶었던 것인데, 본격적으로 책장을 펼쳐 드니 더욱 사랑스러운 책이었다는 것을 언급하고 싶다. 다소 생소한 이 작가가 내 눈에 훅 들어오는 순간이다. 읽고 쓰기에 대한 흥미로운 책 《첫 문장이 찾아오는 순간》이다.

이 책의 저자는 오가와 요코. 1988년 《상처 입은 호랑나비》로 가인엔신인문학상을 수상하며 작가로 데뷔했다. 1991년 《임신 캘린더》로 일본 최고권위의 문학상인 아쿠타가와상을, 2003년 《박사가 사랑한 수식》으로 제55회 요미우리문학상 소설상, 제1회 일본서점대상 등을 수상하며 일본의 대표적인 작가로 자리매김했다. 2004년 《브라흐만의 매장》으로 이즈미교카문학상을, 2006년 《미나의 행진》으로 다니자키준이치로상을, 2012년 《작은 새》로 문부과학대신상을 수상했다. 《약지의 표본》이 프랑스에서 영화로 제작되었고, 《박사가 사랑한 수식》 《호텔 아이리스》 《인질의 낭독회》가 일본에서 영화와 드라마로 제작됐다. 2007년 프랑스로부터 문화예술공로훈장 슈발리에를 수여받기도 했다. 이외에 《식지 않는 홍차》 《고양이를 안고 코끼리와 헤엄치다》 《안네 프랑크의 기억》 《우연한 축복》 《언제나 그들은 어디엔가》 등의 작품이 있다. (책 속에서)

이 책은 제가 지금까지 다양한 기회를 통해 '이야기'에 대해 해왔던 말을 글로 엮은 것입니다. 과거 위대한 선인들의 강연집을 읽으며 깊은 감명을 받았던 제 경험을 돌아보면, 이 책을 강연집이라며 당당하게 내밀 용기는 도저히 없군요. 소설을 쓰는 사이사이에, 조금씩 마음에 고인 생각을 사람들에게 얘기했을 때의 기록 정도로 생각해 주시면 고맙겠습니다. (5쪽, 들어가는 말 중에서)

이 책은 총 3부로 구성된다. 1부 '이야기의 역할', 2부 '이야기가 태어나는 현장', 3부 '이야기와 나'로 나뉜다. 어떤 만남은 이야기로 이어진다, 《박사가 사랑한 수식》의 시작, 누구나 사는 동안 이야기를 짓는다, 이야기는 어디에나 있다, 작가는 소설 뒤를 쫓아간다, 한 줄로는 다 표현할 수 없어서, 작가는 스토리를 짓지 않고 포착한다, 모든 것을 관찰한다, 첫 독서의 감촉, 나를 구원해준 이야기, 전체의 일부이자 유일한 존재, 책으로 같은 생각을 공유하다 등의 글이 담겨 있다.

사실 오가와 요코라는 작가에 대해 잘 생각이 나지 않았는데, 그동안 읽었던 책을 찾아보니 소설 《침묵 박물관》이 있다. '아, 그 소설!' 침묵 박물관은 한때 이 세상에 존재했던 죽은 자들의 유품을 전시하는 곳이다. 별생각 없이 집어 들었다가 그 독특한 소재와 몽환적인 분위기에 한동안 사로잡혔던 기억이 난다. 소설 속 세계로 뛰어드는 데에는 그리 오래 걸리지 않았으니, 그런 소설의 작가가 들려주는 글쓰기에 관한 이야기라고 하니 더욱 집중해서 읽어나갔다.

이 책을 읽으며 나는 '세상에나, 이런 이야기들이 다 있네.'라는 반응을 보였다. 얇은 책이어서 금세 부담 없이 읽을 것이라고 생각했는데, 이 책에 담긴 글 하나하나가 독특한 세상을 보여주고 있어서 생각처럼 훅 지나갈 책이 아니었다. 이야기 하나하나가 하나의 세계다.

사용하는 언어가 정해져 있으니 그 한계로 인해 바라보는 세상도 한정되어 있다는 생각이 들었다. 일본인 소설가가 들려주는 다양한 이야기는 '나도 그 소설 읽고 싶어.'라는 생각이 들게 한다. 궁금하고 독특하고 흥미롭다.

소설을 쓸 때, 저는 때로 인류, 인간의 저 끄트머리에서 걷고 있다는 느낌이 들곤 합니다. 인간이 산을 오르고 있다 치면, 선두에 서서 이끄는 사람이 있는가 하면, 작가라는 역할을 하는 인간은 제일 끝에서 걷고 있다는 말이에요. 앞에서 걸어가는 사람들이 자기도 모르게 흘린 것, 잃어버린 것, 그런 것들을 주워 모아, 잃어버린 사람조차 자기가 그런 걸 갖고 있었다는 사실마저 잊어버린 것들을 하나하나 주워 모아, 그것이 세상에 확실하게 존재했다는 표시를 소설이라는 형태로 남기는 것이죠. 그런 것 같아요. (94쪽)

옮긴이 김난주가 옮긴이의 말에 이렇게 말했다.

읽는 이를 곧장 그곳으로 데려가는 장소의 설정에서 시작해 비로소 이야기가 확대되는 오가와 요코의 작품을 읽으면서 괴테가 말한 '자유로운 경지'가 어쩌면 '텅빔'이지 않을까 하고 새로운 뜻으로 읽힌 것은, 이 강연집 《첫 문장이 찾아오는 순간》에서 누누이 강조되듯, 다소곳이 두 손을 허공으로 내밀고 이미 있는 이야기가 자신에게 찾아와주기를 겸허히 기다리는 그녀 모습이 그려지기 때문이다. 인간이 까마득히 먼 옛날에 이미 거기에 새겨놓은 이야기가 그녀의 두 손으로 내려오는 순간, 그녀는 한없이 '텅 빈' 자유로운 상태가 아닐까. (156쪽)

이 이야기가 이 책을 한없이 무한대로 만들어주기도 하고 텅 빈 상태로 보여주기도 한다.

본인의 이야기뿐만 아니라 다른 작가의 소설을 꺼내들어 거기에서도 이야기를 펼치니 소재가 더욱 풍부해진다. 그냥 처음부터 끝까지 내리 달릴 수 있는 책이다. 사실 저자 소개만 보아도 그 많은 소설을 출간한 작가이니 들려줄 이야기가 많을 거라 기대하고 읽어도 좋겠다.

지금껏 내가 접한 작품과 내가 바라본 세상이 한정되어 있다는 것을 새삼 깨닫게 되는 책이다. 이 얇은 책에 내가 그동안 접하지 못했던 세계 몇 가지가 담겨 있어서 시야가 넓어지는 느낌이 든다.

do eat again 소중한 사람들과 함께하는 윤은혜 with

do eat again - 소중한 사람들과 함께하는 윤은혜 with
윤은혜 지음 / 서사원 / 2021년 2월

'윤은혜' 하면 '커피프린스 1호점' 드라마의 고은찬이 떠오른다. 그 역할에 정말 딱 맞아떨어져서 오래 기억에 남는다.

그런데 알고 보면 정말 여성스러운 그녀가 요리책을 출간했다. 소중한 순간을 더욱 빛나게 하는 윤은혜의 특별한 레시피 85가지를 담아낸 책이라고 한다.

어떤 요리를 알려줄지 궁금하기도 하고, 맛있는 음식 사진과 레시피를 보고 싶기도 하여, 이 책 『do eat again』을 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 윤은혜. 많은 작품을 통해 사랑을 받아 온 배우. 요리를 통해 마음을 표현하고 맛있게 먹는 사람들을 보며 행복을 느끼는, 따뜻하게 기억되고픈 사람, 그레이스. (책날개 중에서)

한 번쯤 시도해볼 만한 요리로 사랑하는 사람들을 위해, 때로는 나 자신을 위해 기쁨으로 만들어 보고 싶을 때 저의 레시피가 도움이 되었으면 좋겠습니다. 복잡하거나 어렵지 않고 쉽게 따라 하실 수 있는 요리, 한 가지 재료를 사용해 여러 가지 요리를 만들어 볼 수 있는 방법들이니까 꼭 한 번 따라해보세요. (7쪽, 프롤로그 중에서)

이 책은 총 9 CHAPTER로 구성된다. CHAPTER 1 'Appetizer'에는 부라타 치즈 샐러드, 부추 모차렐라 카프레제, 색색의 과일 샐러드 등이, CHAPTER 2 'Main Dish 1'에는 알리오 에 올리오, 버섯 베이컨 크림 파스타, 채소 면 두부 파스타 등이, CHAPTER 3 'Main Dish 2'에는 달고기 파피요트, 연어 파피요트, 소고기 스테이크 등이, CHAPTER 4 'Asia Cuisine'에는 가츠동, 명란 오차즈케, 옛날 왕 돈가스 등이, CHAPTER 5 'Side Dish'에는 매시트포테이토, 트러플 웨지 감자, 닭가슴살 카옌 페퍼 구이, CHAPTER 6 'Dessert'에는 레몬 컵케이크, 블루베리 머핀, 애플 크럼블 등이, CHAPTER 7 'Home Cafe'에는 그레이스 토스트, 리코타 오픈 토스트, 사과 브리 치즈 토스트 등이, CHAPTER 8 'Drink'에는 아포 슈페너, 커피 말차 슈페너 등이, CHAPTER 9 'Sauce'에는 다이어터를 위한 홈메이드 두부크림 치즈, 홈메이드 리코타 치즈, 만능 호두 구이 등이 담겨 있다.

요리를 하고 있는 그녀는 즐겁고 행복해보인다.

나는 솔직히 자신 없다. '집에서 맛을 상상하며 몇 번이나 따라 해 본 요리입니다(39쪽)' 이런 건 정말 요리에 취미가 있거나 절대미각이어야 가능하지 않을까, 하는 생각을 해본다. 부럽다.

무엇보다 이 책에는 사진이 정말 근사하게 담겨 있어서 눈앞에 이런 음식이 있으면 아까워서 못 먹을 듯한 느낌이 든다. 이것은 나에게 그림책처럼 다가올 듯한 예감이 든다. 바라만 보아도 배부를 듯한 그런 느낌말이다.

하지만 바라만 본다고 배부른 것은 아니고, 직접 해먹어야 배부르지 않겠는가. 이 중에서 그래도 따라 할 만한 것을 기를 쓰고 찾아보았다.

생소한 재료와 아무나 할 수 없을 것 같은 비주얼에 자신감을 잃어가며 보았지만, 그래도 따라 할 수 있을 듯한 쉬운 요리를 발견하면 그렇게 반가울 수가 없다.

맛있는 버터 식빵과 딸기잼, 달걀 프라이만으로 뚝딱 만들어 먹는 메뉴인 그레이스 토스트는 정말 해먹어 보아야겠다. 정말 특별할 것 없지만 한번 해준 뒤로 주위 사람들이 계속 해달라고 조르는 스테디셀러 메뉴가 되었다니, 나도 거기에 동참해 보아야겠다.

이 책에는 애피타이저부터 메인 디시, 디저트와 홈 카페, 음료와 소스까지 알차게 담겨 있다. 요리 좀 하는 사람이라면 여기에 담긴 레시피를 보고 멋진 요리를 뚝딱 잘 만들어 내리라 생각된다.

혼밥이 아니라 함께 하는 시간, 맛있는 음식이 곁들여진다면 더없이 좋겠다. 그런 시간을 장식하는 데에 이 책 속 레시피가 도움을 줄 것이다.

인도 수업

인도 수업 - 불교철학자가 들려주는 인도 20년 내면 여행
신상환 지음 / 휴(休) / 2022년 1월

이 책은 '인도'라는 단어만으로도 나의 시선을 끌기에 충분했다. 한때 나는 인도 여행을 했다. 그곳은 신기한 곳이다. 때로는 잘 하면 성자를 찾을 수 있을 것 같은 느낌이 들다가도, 때로는 다들 사기꾼 같았다. 지금 생각에는 결국 모든 것은 내 마음에 달려있다는 깨달음 정도로 정리된다.

그래서 이 책에 더 관심이 생겼다. 불교철학자가 들려주는 인도 20년 내면 여행이라고 하니 한번 읽어보고 싶었다. 지금 이 상황에서는 몸의 여행은 떠날 수 없지만, 마음으로는 한번 여행을 떠날 수 있는 것 아니겠는가. 어떤 내용이 담겨 있을지 기대하며 이 책 『인도 수업』을 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 신상환. 타고르대학으로 알려진 비스바바라띠대학교에서 티벳어·산스끄리뜨어 등의 언어를 공부했고, 캘커타대학교에서 용수보살의 중관사상을 전공하여 박사 학위를 받았다. 이후 비스바바라띠대학교의 인도-티벳학과에서 교수로 재직하며 티벳 스님 등에게 중관사상을 가르쳤다. 현재 곡성 지산재에서 중관학당을 열어 중관사상 선양을 위한 역경과 강의 등을 하고 있다. (책날개 발췌)

이 책은 총 4부로 구성된다. 들어가며 '모두가 떠나는 여행'을 시작으로, 1부 '인도 이야기', 2부 '티벳 이야기', 3부 '무스탕에서 떠올린 티벳', 4부 '투르크 이야기'로 이어지며, 나오며 ''집을 지고' 다시 그 길에 설 수 있기를'과 부록 '티벳에 대한 오해와 이해'로 마무리된다.

저자 소개를 보며 샨띠니께딴과 그곳에 있는 타고르 대학교라는 비스바바라띠대학교에 가보았다는 이유 하나 만으로도 반갑고 이 책에 대한 호감도 급상승한다. 하지만 막상 이 책에 샨띠니께딴에 대한 이야기는 없다고 하니 무언가 아쉬웠다. 샨띠니께딴 이야기는 다음에 꼭 볼 수 있기를 바라며, 이 책을 읽어나가기 시작했다.

이 책의 글은 인도와 티벳, 그리고 무스탕과 중앙아시아 순서로 되어 있고 사진은 《내셔널지오그래픽》 수준은 아니지만 오간 곳을 직접 찍은 것이다. 다른 곳과 달리 톈산산맥 너머의 중앙아시아나 하이 파미르는 발자국만 찍은 셈이다. 하긴 누가 이곳에 발자국을 남겼을까만. 지금까지 한 곳에서 가장 오랫동안 머물렀던 샨띠니께딴, 그 '평화의 마을' 이야기는 빠져 있다. 그렇지만 언젠가 가도 다시 갈 것이기에 큰 아쉬움은 없다. 어쩌면 마음은 언제나 그곳에 머물고 있는지도 모르겠다. (10쪽)

이 책에서는 불교에 대해 인도 불교, 티벳 불교를 비롯하여 무스탕, 투르크까지 생소한 부분까지 훑어볼 수 있도록 이야기를 들려준다. 특히 이 책에서 무엇보다 티벳 불교에 대해 상세하게 접해볼 수 있어서 도움이 되었다. 지금껏 티벳 불교에 대해서는 잘 몰랐는데 이 책을 통해 제대로 된 설명을 들은 듯하다.

사실 인도에서 불교가 탄생했지만 불교보다는 다른 종교들이 워낙 강세여서 불교를 중심으로 바라보기 힘든 면이 있었는데, 이 책에서 인도불교를 시작으로 티벳불교까지 상세하게 글과 사진으로 함께 보여주니 특별하게 다가왔다.

이야기보따리를 풀어내어 펼쳐주는 느낌이 들어서 이 책을 읽는 내내 흡족했다. 그러니까 방대한 학술적 지식을 풀어내어 지적 호기심도 채워주고, 그러면서 재미도 있고, 통통 튀는 현장감이라고 할까. 책 읽는 맛이 느껴져서 이 책 읽는 시간이 뿌듯하고 행복했다. 물론 개인 취향이지만 이 책 정말 좋다.

그런 데에는 나의 인도에 대한 기억이 한몫 할 것이다. 인도에 대한 기억이 있는 사람이라면 그곳 분위기를 대략 알 것이기에 저자가 하는 말이 무슨 말인지 알아듣겠고, 그래도 이왕이면 종교가 불교라면 더 흥미롭게 읽을 수 있겠다.