도시는 다정한 미술관

도시는 다정한 미술관 - 일상에서 발견한 31가지 미술사의 풍경들
박상현 지음 / 세종(세종서적) / 2022년 6월

이 책은 "페이스북의 빌 브라이슨" 박상현의 미술 이야기라는 설명에서 느낌이 왔다. '아, 이 책 읽어보고 싶다'라고 말이다.

내가 사용하지 않는 매체에서 활약하는 사람들의 이야기는 따로 접할 기회가 없으니 이렇게 책이 출간되는 것이 반갑다.

이 책은 일상에서 발견한 31가지 미술사의 풍경들에 대해 들려준다고 하여 호기심이 생겼다.

어떤 이야기가 담겨있을지 기대하며 이 책 『도시는 다정한 미술관』을 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 박상현. 미술사를 전공한 뒤에 미국과 한국에서 뉴미디어 스타트업과 벤처투자 활동을 하는 등 조금은 독특한 길을 걸어왔다. 틈틈이 올린 페이스북 글을 통해 "따스하면서도 객관적"이라는 평가를 듣고 있으며, 박학다식이 널리 알려지며 주요 일간지 네 곳 <서울신문>,<세계일보>,<조선일보>,<중앙일보>에 칼럼을 쓰는 등 "페이스북의 빌 브라이슨"으로 불린다. (책날개 발췌)

이 책은 약 1년 반에 걸쳐 신문에 연재한 칼럼을 기반으로 하고, 책으로 엮는 과정에서 상당 부분 추가하고 보완했다. (8쪽)

이 책은 총 6부로 구성된다. 1부 '언제부터 시작되었을까', 2부 '21세기 신의 형상', 3부 '이미지는 권력을 드러낸다', 4부 '도시, 도시인', 5부 '내면이 풍경이 될 때', 6부 '보이지 않는 아름다움'으로 나뉜다.

저자는 칼럼을 쓰던 당시에 일어난 사건과 뉴스를 반영하여 자연스럽게 이야기를 풀어가고 있다. 그래서일까. 아는 이야기, 들어본 뉴스에 시선을 끌어들여 눈길을 확 잡아채며 이야기를 이끌어간다.

그러니 나는 첫 이야기, 2019년 4월 15일 일어난 프랑스 파리의 노트르담 대성당 화재 이야기부터 벌써 이야기에 집중했다. 지금껏 생각 못 해보았기 때문이다. 교회에는 언제부터 의자가 놓였을까. 원래 있던 것은 아니었던 것이다.

그렇다. 과거 성당 건물에는 지금과 같은 긴 나무 의자(이런 의자를 '퓨'라고 한다)가 없었다. 그럼 사람들은 어디에 앉아서 미사를 드렸을까? 이상하게 들리겠지만, 당시에는 앉아서 미사를 드리지 않았다. 중세시대 성당을 묘사한 그림 속 사람들은 넓은 교회 실내에 서 있거나 가끔 무릎을 꿇고 있을 뿐 의자는 어디에도 보이지 않는다. 사람들이 많이 모이는 넓은 공간에 의자가 없었다는 게 조금 낯설게 느껴질 수도 있지만 공공장소에 사람들이 앉을 수 있도록 의자를 놓는 것은 자연스러운 일이 아니었다. (19쪽)

그러면 성당에 우리에게 익숙한 교회 의자가 설치된 것은 언제부터일까? 그 계기는 흥미롭게도 종교개혁이라고 한다. 설교가 길어지니 사람들이 계속 서 있을 수 없어 앉을 자리가 필요했다고.

개신교에서 먼저 시작되고 그러다 보니 이에 질세라, 가톨릭 진영에 속한 교회들에서도 설교가 길어져 두 군데 다 의자가 생긴 것이라고 한다.

사람들은 언제부터 카메라 앞에서 웃었을까, 단체 기념사진은 언제 누가 시작했을까, 고대 그리스·로마 조각은 흰색이었을까, 예수의 이미지, 시각미술이 정치의 도구가 될 때, 위대한 길거리 사진은 끝났다, 비극을 기념하는 방법, 그림 앞에서 우는 사람들, 디지털에서 반복되는 회화의 역사 등등 이 책에 담긴 이야기 중 호기심을 불러일으키는 이야기를 먼저 찾아서 읽어보는 것도 이 책을 즐기는 방법일 것이다.

평소 "그림은 미술관과 갤러리, 미술책에만 존재하는 것이 아니라, 어떤 대상, 어떤 환경에서도 경험할 수 있다. 일상적으로 보는 풍경, 사용하는 물건에서 예술작품과 똑같은 감정을 경험할 수 있지만 작품은 미술관에 가야 볼 수 있다고 생각하도록 교육 받아온 탓에 눈앞에 있는 사물을 감상하지 못하는 경우가 많다"라고 믿어 왔다. 이 책은 하나의 시선이라는 고정관념을 깨고 각자의 눈으로 세상을 바라보자는 제안이다. 다양해질수록 다정해지기 때문이다. (책날개 중에서)

그러고 보니 예전에 파리에서 피카소 미술관에 다녀왔던 때의 기억이 떠오른다. 입장료를 내고 들어갔으니 알차게 다리 아프도록 구석구석 훑어가며 감상하고 다녔다. '피카소의 작품이구나!' 생각하면서 말이다.

하지만 정작 나의 심장을 뛰게 한 작품은 미술관에서 나와서 길을 가다가 우연히 보게 된 상점에 있었다. 그런 내가 이상하게 생각되었지만, 그건 고정관념을 깨고 나의 눈으로 세상을 바라보려는 시작이었던 것이다.

그리고 지금은 미술관에 가지 않더라도 일상에서 좀 더 아름다움을 발견할 수 있도록 이 책에서 계기를 마련해준다. 다양한 이야기 끝에 일상 속 스치는 아름다움을 알아보고 즐기자는 마무리까지 깔끔하고 신선하게 읽은 책이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

호미 박완서 산문집

호미 (출간 15주년 기념 백일홍 에디션) - 박완서 산문집
박완서 지음 / 열림원 / 2022년 5월

그리웠다. 그래서 단숨에 읽었다. 故 박완서 님의 산문은 나에게 정갈한 한정식 느낌이다. 소박한 음식이지만 씹을수록 깊은 맛이 나고, 반찬 그 어느 하나 허투루 담기지 않아 하나씩 음미하며 시간을 보낼 수 있기 때문이다.

나는 박완서 님의 산문을 좋아한다. 그래서 이 책도 마찬가지의 기대감에 읽어보았다.

차곡차곡 쌓여있는 산문이 부담이 없으면서도 어느덧 삶에 대한 태도가 압축되어 들어가 있는 느낌이 들어서 공감하며 읽어나간다.

공감할 만한 소재와 내용 덕분에 더욱 집중해서 읽는다. 읽는 맛이 담백하면서도 깊어서 마음이 들뜬다.

박완서.

1931년 경기도 개풍에서 태어났다. 1950년 서울대학교 국어국문학과에 입학했으나 한국전쟁으로 중퇴하였다. 1970년 마흔이 되던 해 <여성동아> 장편소설 공모에 『나목』이 당선되어 등단하였다. 장편소설로 『휘청거리는 오후』 『도시의 흉년』 『그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까』 『그 산이 정말 거기 있었을까』 『아주 오래된 농담』 『그 남자네 집』 등이 있고, 소설집으로 『부끄러움을 가르칩니다』 『엄마의 말뚝』 『저문 날의 삽화』 『너무도 쓸쓸한 당신』 『노란집』 등이 있으며, 산문집으로는 『꼴찌에게 보내는 갈채』 『두부』 『못 가본 길이 더 아름답다』 『모독』 『빈방』 등이 있다. 한국문학작가상, 이상문학상, 대한민국문학상, 이산문학상, 현대문학상, 동인문학상 등을 수상하였다. 2011년 1월 22일 여든 살에 암으로 세상을 떠났다. (책날개 중에서)

이 책은 4장으로 구성된다. 1장 '꽃과 나무에게 말 걸기', 2장 '그리운 침묵', 3장 '그가 나를 돌아보았네', 4장 '딸에게 보내는 편지'로 나뉜다. 돌이켜보니 자연이 한 일은 다 옳았다, 다 지나간다, 꽃 출석부, 호미 예찬, 그리운 침묵, 그는 누구인가, 음식 이야기, 내가 문을 열어주마 등의 이야기가 수록되어 있다.

이 책을 펼쳐 드니, 글 읽는 맛이 다르다.

평범한 이야기를 특별하게 해주어 집중해서 읽어나가게 만들어준다.

흔히 볼 수 있는 이야기라고 하더라도 박완서 님만의 시선으로 들려주니 새롭고 특별했다.

집 앞엔 숲이 있고 동네가 숲에 안긴 것 같은 형상을 하고 있다. 그것 때문에 지금 사는 집을 장만하게 되었다. 그만큼 숲이 주는 위안은 도시 문화권으로부터 한걸음 물러나 앉은 것 같은 소외감을 다독거려주고도 남는다. 그러나 그 작은 숲이 불안에 떨 적에 보면 그렇게 무서울 수가 없다. 특히 요새처럼 숲이 진녹색으로 두텁게 번들거릴 때 어디서 오는지 모를 수상한 바람이 숲을 흔들 적이 있다. 그럴 때 숲은 온몸에 비늘을 뒤집어쓴 한 마리 거대한 공룡으로 변한다. 중생대의 공룡이 멸종의 예감으로 괴롭게 몸을 뒤채는 모습을 눈앞에서 보는 것은 상상력이 아니라 생생한 현실감이다. 숲의 나무들이 저희들끼리 연대하여 한 마리의 거대한 공룡으로 변신한 걸 보면서 느끼는 공포감이 제발 나만의 것이었으면 좋겠다. 만일 사람들이 함께 그런 것을 느낀다면 어떡하든지 숲을 제거하고 그 자리에다 콘크리트를 치든지 아파트를 짓든지 하고 말 것 같아서이다. 인간은 공포감을 느꼈다 하면 무슨 수를 써서든지 그것을 제거하지 않고는 못 배긴다. 숲이 괴롭게 뒤채는 건 미구에 닥칠 그런 운명을 예감하기 때문이 아닐까. (29쪽, 「다 지나간다」 중에서)

시대의 빈곤함도 눈앞에서 펼쳐보는 듯이 생생하게 잘 이야기를 해주었고, 아픈 이야기도 실감 나게 풀어내어 마음에 훅 들어와 박히는 듯했다.

박완서 님의 사생활을 한눈에 들여다본 듯이 읽어나갔다.

따뜻한 느낌으로 읽어나간다. 따뜻한 마음이 드러나도록 잘 표현을 했다. 그런데 작가의 말을 보다 보니 역시 작가의 마음이 나에게 전해진 듯했다. 이 책은 거의가 다 일흔이 넘어 쓴 글들이라고 한다.

내 나이에 '6'자가 들어 있을 때까지만 해도 촌철살인의 언어를 꿈꿨지만 요즈음 들어 나도 모르게 어질고 따뜻하고 위안이 되는 글을 소망하게 되었다. 아마도 삶을 무사히 다해간다는 안도감-나잇값 때문일 것이다.

날마다 나에게 가슴 울렁거리는 경탄과 기쁨을 자아내게 하는 자연의 질서와 그 안에 깃든 사소한 것들에 대한 애정과 감사를 읽는 이들과 함께 나눌 수 있다면 더 바랄 게 없겠다. (262~263쪽)

소소한 일상에서 오는 갖가지 감정이 고스란히 전달되어 이야깃 속으로 푹 빠져들 수 있는 책이다.

문득 가끔은 내 언어를 잃지 않도록 다독여주는 시간이 필요하겠다.

이 책이 그러한 역할을 할 수 있으리라 생각되었다.

소박하면서도, 그렇기에 더 잊기 쉬운 일상의 소소함을 이 책을 읽으며 꼭 다시 가다듬고 싶다.

마음을 정화시키는 듯한 느낌이 드는 책이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

[100자평] 사실은 내가 진짜였다 1

사실은 내가 진짜였다 1
유운 지음, 삼월 원작 / 연담 / 2022년 5월

탄탄한 스토리와 화려한 그림, 환상적인 색감, 달달하고 당찬 소녀 키이라의 매력에 푹 빠져서 단숨에 읽어나가게 된다. 매력적인 웹툰.

사실은 내가 진짜였다 웹툰

사실은 내가 진짜였다 1
유운 지음, 삼월 원작 / 연담 / 2022년 5월

순식간에 읽었다. 그리고 '다음 권에 계속'이라는 글을 보고 나서야 '아, 이 책이 1권이구나!' 알게 되고 말았다. 여기서 끝나는 게 아니라, 이제 시작인 것이다. 바보. 여기서 끊기면 나 어쩌라고!

나는 드라마도 소설도 완결이 안 되었을 때 시작하기를 극도로 꺼리는 경향이 있다. 특히 몰입해서 보다 보면 다음을 기다리는 그 마음이 애가 탄다.

웹툰을 잘 몰라서 이제야 알게 되었다.

이 책 『사실은 내가 진짜였다』는 카카오페이지 100만, 카카오웹툰 240만 독자가 선택한 로맨스 판타지라는 사실을 말이다.

그렇게 인기 많은 웹툰이 단행본으로 출간되었으니,

그리고 이렇게 책으로 출간되어 나에게도 읽을 기회가 생겼다는 것은 정말 대단한 인연이다.

그렇게 이 책은 받아들자마자 단숨에 읽으며 순식간에 몰입된 웹툰이다. 그만큼 매력만점이다.

아빠에게 사랑받기 위해

철저하게 자신을 억누르며 살아왔건만,

어느 날, 자신이 유일한 친딸이라 주장하며 나타난

코제트에 의해 처형당하고 말았다.

목이 베이는 선명한 감각을 느낀 채로

열여덟 살이 되던 해로 회귀한 키이라.

복수도 중요하지만 가짜 건 진짜 건 무슨 상관이야?

다시 찾은 생,

이젠 나를 위해 자유롭게 살겠어! (책 뒤표지 중에서)

이 책에는 에피소드 1에서 19까지 담겨 있다. 이 책이 1권이다. 이제 본격적으로 재미 좀 있게 생겼는데 그 즈음 딱 '다음 권에서'가 나오는 것이다. 그렇지만 원래 그런 것이 1권 아니던가.

알고 보니 웹툰 『사실은 내가 진짜였다』는 삼월 작가의 동명 웹소설을 원작으로 하였다고 한다. 탄탄한 스토리와 화려한 그림, 환상적인 색감, 달달하고 당찬 소녀 키이라의 매력에 푹 빠져서 단숨에 읽어나가게 되는 웹툰이다. 매력적인 웹툰이다.

그리고 이 책이 1권이다. 찾아보면 웹툰으로 볼 수 있겠지만, 올 칼라의 멋진 그림을 책장을 넘겨가며 보는 것만큼 근사한 일도 없으리라 생각되어 다음 권이 출간될 때까지 기다리고 또 기다려야겠다. 그리 오래 걸리지는 않았으면 좋겠다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

나는 신을 사랑하기로 했다

나는 신을 사랑하기로 했다 - 사랑, 그 난해한 문제를 풀기 위한 가장 인간적인 방법
이상란 지음 / 치읓 / 2022년 5월

이 책의 제목은 『나는 신을 사랑하기로 했다』이다. 이 책을 제목만 보고 읽어보기로 한 것은 섣부른 결정이었다. 이 책에 하나님, 부처님을 비롯하여 동양신, 서양신, 즉 인도신, 제주신, 그리스신 등등 온갖 신들에 대한 이야기가 나올 거라 짐작했으니 말이다.

사랑이 사랑에 고백한다. 지난 삶들이 주인을 잃은 부끄러운 변명들이었다고.

신 앞에 '나'를 드러냄으로써 사랑이 되려고 한다. (11쪽)

이 책은 사랑에 관한 이야기를 담았다. 사랑, 그 난해한 문제를 풀기 위한 가장 인간적인 방법이라고 하니, 어떤 이야기를 들려줄지 궁금했다.

사랑에 대해 다각도로 살펴보는 기나긴 여정을 이 책 『나는 신을 사랑하기로 했다』와 함께 해본다.

이 책은 총 8장으로 구성된다. 들어가는 말 '사랑이 사랑에'를 시작으로, 1장 ''나': 직설적, 그 아래의 순수함', 2장 ''천국': 초원 위에서 신을 만나다', 3장 ''교감': 낯선 감정, 낯익은 느낌', 4장 ''신과 개와 고양이': 인간에게 나는 신이 분명하다', 5장 ''가족': 신이 내린 가장 어려운 과제', 6장 ''길': 신의 그림자', 7장 ''본성': 악의 시대, 사랑을 말하다', 8장 ''받아들임': 사랑이 있는 곳에 신이 있다'로 나뉜다.

이 책은 처음 제목을 보고 예상하던 내용과 달랐다. 또한 이 책에서 말하고 싶은 것이 '사랑'이며, 사랑이라는 것에 대한 이야기가 담겨있다고 하여 기대하던 그 내용과 또 다르게 펼쳐졌다. 예상을 뛰어넘어서 여러모로 생각 외의 책이었다는 느낌이 든다.

책 내용 중 하나만 짚고 넘어가자면, 사실 나는 반려동물 이름을 음식 이름으로 지으면 오래 산다는 이야기를 들은 적이 있다. 검색해 보니 역시 그런 미신이 있다. 그런데 아들이 고양이 이름을 미역이라고 지었다고 개념 없는 주인을 만난 덕이라고 하다니, 그건 좀 아니지 않을까.

이 책이 사랑에 대해 이야기한다고 하여 따뜻하리라 생각했지만, 따뜻하기만 하지는 않았으니, 그건 사랑이란 것이 그렇게 다양한 모습으로 우리 곁에 있기 때문일 것이다. 사랑도 각양각색의 모습을 갖추고 있으니까.

신의 존재는 인간을 통해서 인간 세상에 모습을 드러낸다. (226쪽)

인간 세상에 드러난 다양한 모습 중 하나를 이 책을 통해 만났다고 생각한다. 그리고 사랑은 인간을 신보다 위대하게 만든다는 말 앞에서 생각에 잠긴다.

이 책을 읽으며 나에게는 사랑이 어떤 의미인지 곰곰 생각에 잠겼다. 신의 존재는 인간을 통해 인간 세상에 모습을 드러냈으며, 나 또한 그중 하나이니, 작가와의 접점을 찾아보며 이 책을 읽어나갔다. 사랑은 역시 시공을 초월해서 누구나 진지하게 접근해 볼 만한 소재다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다