무지개 곶의 찻집

무지개 곶의 찻집
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2012년 5월

 일단 이 소설은 나의 관심을 받기에 좋은 조건이었다. 실제로 존재하는 곳이라는 점이 나에게는 정말 매혹적이었다. 저자는 일본 치바현에 있는 무지개 케이프 다방을 취재해 이 책에 담았나보다. 있을 법한 이야기를 상상 속에 잘 버무려 책을 읽게 되는 것이 내가 즐기는 소설 읽기다. '이건 소설이다. 현실에 없는 허구다.'라고 느껴지는 소설보다는 '음...그 정도의 이야기는 충분히 있을만해.'라는 느낌의 소설을 읽는 편이 시간 낭비라고 생각되지 않고 독서가 즐겁다.

 이 책을 읽으며 가장 먼저 생각 난 것은 <카모메 식당>이었다. 은은하고 잔잔한 느낌이랄까. 그런 곳이 있었으면 좋겠고, 한 번 가보고 싶고, 그런 느낌. 그런데 이 책에 있는 무지개 곶의 찻집은 실제로 있는 곳이니 정말 근사하다. 후지산이 보이는 멋진 풍광. 상상 속의 장면 만이 아닌 현실 속에서 볼 수 있는 곳. 언젠가 한 번 가볼 수도 있는 그런 곳.

 이 책을 읽는 시간은 향긋한 커피 한 잔이 떠오르는 시간이었다. 요즘처럼 어느 커피점에 가든 아르바이트생이 주문만 도와주는 그런 분위기가 아니라, 에쓰코 씨가 나의 마음을 보듬어 주는 그런 분위기랄까. 기계적으로 커피를 뽑아 내주는 그저 그런 곳이 아니라, "맛있어져라. 맛있어져라." 주문을 외워주는 그런 인간적인 분위기 말이다.

"어떻게 하면 이렇게 맛있는 커피를 만들 수 있나요?"

"커피 한 잔을 타는 동안 내내 맛있어져라. 맛있어져라. 이렇게 속으로 염원해요. 그러면 신기하게도 커피가 맛있어진답니다." (71p)

어느새 나도 모르게 커피에 대고 "맛있어져라. 맛있어져라." 주문을 외우게 된다. 그러면 정말 마음이 즐거워지고, 커피 맛도 향긋해지는 느낌이다.

 이 책에는 무지개 곳의 찻집에서의 봄,여름,가을,겨울이 담겨있다. 하지만 사실 그곳을 방문한 사람들의 이야기는 나에게 부수적인 것이었다. 내 머릿 속에는 온통 소박한 일상이 잔잔하게 느껴지는 무지개 곶의 찻집만 떠오를 뿐이었다. 손님에게 어울리는 음악을 틀어주고, 그 곳 만의 바나나맛 아이스크림을 살짝 서비스로 주기도 하는. 단골을 자청하고 싶은 그런 찻집을 떠올려본다. 그런 곳이 내 근처에도 있다면 얼마나 좋을까. 이 책을 읽고 부러움 가득한 느낌이 든다. 그리고 이 책의 글씨체가 맘에 들었다는 아주 사소한 감상도 올린다.

조선의 뒷골목 풍경

조선의 뒷골목 풍경
강명관 지음 / 푸른역사 / 2003년 8월

 요즘은 옛사람들의 모습에 관심이 많이 간다. 최근 드라마에서도 시공을 넘나드는 모습을 인상적으로 보아서일까? 지금 내가 누리는 것은 옛날 그 어떤 왕이라도 절대 누릴 수 없었던 것이기도 하다. 예를들어 스마트폰으로 일정 입력하고, 멀리 떨어진 사람들과 통화를 하며, 단기간에 해외여행을 하고, 라면을 먹는 등의 사소한 일상 말이다.

 <조선의 뒷골목 풍경>이라는 제목에 궁금함이 느껴졌다. 흔히 알려진 이야기 말고, 뒷 이야기, 숨은 비화 등에 더 솔깃한 심정처럼 이 책은 제목만으로도 나에게 호기심을 불러일으켰다. 그 시절에 뒷골목 풍경은 어땠을까. 나같은 일반 서민들은 무슨 생각을 하고 어떤 환경에서 생활을 했을까. 궁금했다. 궁금한 마음으로 이 책을 읽게 되었다.

 서설에 보면 저자는 역사를 이렇게 이야기한다. "인간의 현재를 이해하기 위한 방법이라고 생각한다." 그 말에 공감되었다. 현재를 이해하기 위해 과거를 살펴보고, 그렇게 다시 재인식된 현재를 보며 미래를 예측하게 된다. 그런 면에서 나도 역사에 서서히 관심을 갖게 되나보다.

 이 책은 역사적인 기록을 바탕으로 전개해나갔다. 처음에 흥미롭게 읽다가 문득 '여담을 하나 덧붙이면'이라는 곳에서 당황했다. 여담을 덧붙이지 말지, 얼토당토않는 여담으로 책에 대한 흥미가 떨어졌다. 웃으라고 하는 얘기에 죽자고 덤비는 격인가? 어쨌든 나는 갑작스레 떨어진 신뢰도에 당황하며 책장을 넘기게 되었다.

 그래도 전혀 모르던 조선 뒷골목의 풍경을 보는 것에 의미를 둔다면 새로운 지식을 많이 얻게 된 책이었다. 어쩌면 객관적인 사실만을 문헌을 근거로 담은 책이었다면 더 좋았을 것 같다는 생각이 든다. 저자의 첨언이 사족처럼 느껴졌다.

미술관 옆 인문학

미술관 옆 인문학 ㅣ 책상 위 교양 21
박홍순 지음 / 서해문집 / 2011년 1월

 미술작품에 대한 관심이 최근에야 생겼다. 이제야 관심이 생기다니 정말 늦긴 늦다는 생각이 든다. 직접 그림을 그려보니 정말 힘든 작업이라는 생각이 들었고, 그렇게 직접 해보고 나서야 다른 사람이 해낸 작품에 경이로운 시선을 보내게 된다. 무엇을 어떻게 표현할 줄 몰라 고민하다보니 적절하게 표현을 잘 해낸 사람들의 작품에 감탄하게 된다.

 하지만 난 아직 초보다. 이런 나에게는 한 박자 쉬고 들어가는 도구가 필요하다. 쉽게 접할 수 있는 다른 계기가 필요하다. 아직은 미술에 관심이 크지는 않으니, 나에게 관심있는 다른 분야로 돌려 이야기하는 것이 익숙하고 편하다. 작품만 놓고 감상하라고 하면 막막하지만, 일일이 짚어 설명해주고 이야기해주는 것이 더욱 익숙하고 이해하기 편하다. 익숙한 것에 빗대어 설명을 해주면 모르고 지나치던 것도 다시 관심있게 보게 된다.

 이 책을 대한 느낌도 마찬가지였다. 이 책 이전에 읽었던 책이 떠올랐다. 예전에 <명화와 의학의 만남>이라는 책을 재미있게 보았다. 관심있지만 딱딱한 의학을 명화 속에서 발견해내는 것, 정말 흥미로웠다. 눈빛 번쩍이며 책을 읽어나갈 때, 암호같은 명화가 달리보이는 세계를 만났다. 이런 시선으로 명화를 볼 수도 있는거구나! 감탄했다. 새롭게 이해할 수 있었다.

 이번에 이 책을 읽으면서도 마찬가지였다. 그냥 작품만 보라고 하면 흘려넘겼을지도 모를 것들을 다시 짚어내며 알게 되었고, 글로 들려주는 이야기에 흥미로움으로 두근거렸다. 아무래도 아직은 설명이 들어간 작품에 더 시선이 간다. 인문학 따로, 미술 따로, 그렇게만 생각하던 나에게 통합적인 사고를 심어주는 느낌이 들었다. 책을 읽는 즐거움, 새로운 것을 알아가는 즐거움이 있는 독서 시간이었다. 이 책을 읽는 시간은 나의 지적 호기심을 채워주는 시간이 되었다. 이런 시간이 나에게 독서의 즐거움을 준다.

세상을 바꿀 행복한 소비자

세상을 바꿀 행복한 소비자
이종인 지음 / 이담북스 / 2012년 4월

 이 세상을 살아가는 우리는 누구나 소비자다. 무언가를 구입하고 사용하며 생활해나가기 때문이다. 꼼꼼하게 알뜰하게 소비생활을 하고 싶다는 욕구 또한 누구나 있을 것이다. 나도 마찬가지다. 쓸데 없이 새나가는 돈을 막고, 알뜰한 소비자가 되고 싶다. 이 책을 읽게 된 것은 행복하고 합리적인 소비자가 되기 위해 무엇을 더 알고 점검해야할지 판단하기 위해서였다. 좀더 행복한 소비자가 되고 싶다는 의욕에 이 책을 읽게 되었다.

 이 책은 2011 경제교육 추천도서 <소비자의 시선으로 시장경제를 바라보다> 두 번째 이야기라고 한다. 첫 번째 이야기는 아직 읽지 못했지만, 이 책을 먼저 접하게 되었다. 요즘 정말 물가가 많이 올랐다. 장을 보면서 가격을 보고 깜짝 놀라게 된다. 지난 달에는 분명 이렇게까지는 아니었는데, 날이 갈수록 물가는 껑충껑충 뛰어오른다. 기름값도 마찬가지다. 자동차, 보일러, 경악할만하게 오르고 있다. 이런 상황에서는 경제에 더 관심을 갖게 되고, 새나가는 돈이 있는 것은 아닌지 점검하게 된다.

 사실 이 책을 읽으면서 약간 아쉬움을 느꼈다. 새로운 지식으로 무장하고 싶었는데, 이미 알고 있는 소비자로서의 지식이 대부분이었기 때문이다. 어쩌면 내가 소비자로서의 기본 지식을 잘 갖추고 있다는 반증이니 나름 뿌듯하기는 하지만, 책을 읽고 지식을 더 쌓아올리고 싶은 욕구에는 미치지 못해서 살짝 아쉽다. 그래도 기본적인 내용들을 묶어서 정리해보는 시간을 가진 것 자체만으로도 의미있는 시간이었다.

서울대 인문학 글쓰기 강의

서울대 인문학 글쓰기 강의
이상원 지음 / 황소자리 / 2011년 11월

부럽다. '부럽다'는 생각이 먼저 들었다. 나도 만약 학창시절에 이런 강의를 들었다면 글쓰기에 좀더 흥미를 느끼고 꾸준히 발전하지 않았을까. 생각해보았다. 사실 우리 학창시절의 현실은 그렇지 못했다. 대부분의 수업에서 학생은 열심히 듣고 선생님은 열심히 강의한다. 일방적으로 책을 읽어나가기도 하고, 의미없이 단조롭고 따분한 진행에 선생도 학생도 피곤하다. 어떤 부분에서는 학생인 나로서는 수업에 집중하기 힘들어서 딴 생각을 많이 하게 되었고, 결과적으로 선생님만 공부를 열심히 하는 상황도 나타났다.

 '강의'라는 것이 일방적인 지식 전달이 아니라, 학생들에게 판을 깔아주는 의미가 된다면 얼마나 좋을까. 표지말대로 '놀이와 수업의 경계를 허무는 글 놀이판'이 된다면, 학생 입장에서는 오히려 배울 점도 많고 생각할 것이 많을 것이다. 물론 이것은 수업 특성상 과목마다 진행 방식이 달라야할 것이다. 하지만 글쓰기 수업에서는 이렇게 실험적인 수업을 진행할만도 하다.

 100% 완벽한 글을 쓴다는 것은 분명 불가능하다. 이 책에서도 나와있듯이 세상에는 100% 완벽한 글도 없고, 100% 쓰레기 글도 없는 것이다. 권위자로서의 강사와 학생들 사이에는 잘못했다가는 정답 아닌 정답이 만들어질 수도 있다. 글쓰기는 절대 정답이 있는 것이 아닌데, 잘못된 방향으로 흘러가게 된다. 그래서 이 책을 읽으면서 저자의 강의 방식이 맘에 들었고, 수강하고 싶어하는 학생들도 당연히 많을거라 생각되었다. 나같아도 이런 수업이 있었으면 들었을테니까.

 이 책을 글쓰기를 잘하겠다는 생각에 읽지는 않았다. '서울대 인문학 글쓰기 강의'라는 제목을 보고, 제목 그대로 그 강의가 궁금해서 읽어보게 되었고, 읽은 후에도 만족했다. 부러운 생각과 동시에 말이다. 글쓰기 방법이라든지, 좋은 글, 나쁜 글 구분하는 등의 책이 아니라, 강의 자체에 대한 이야기, 어떤 커리큘럼으로 진행되는지, 학생들의 반응은 어떤지 등의 이야기를 보며 한 판 잘 놀게 된 느낌이었다.

 글을 보다보니, 우리 사회에서는 비판이 힘들다는 생각이 들었다. 나또한 그래왔다는 생각이 들었다. 누군가 나의 글을 보고 비판을 하면 나를 비난하는 듯한 느낌에 불편함과 불쾌함을 느끼게 된다. 내 글을 대충 보고 전혀 논점에 맞지 않은 비난을 해댈 때에는 더욱 그런 느낌이 강하다. 그래서 토론 문화나 대화, 소통이 부족한 현실이다. 다른 사람의 글을 볼 때에도 의미없이 잘 썼다느니 잘 봤다는 등으로 무난하게 넘어간다. 어떤 면에서는 그 글을 유심히 보지 않았다는 반증일 수도 있는 표현들, 나 또한 그런 부분이 있었음을 생각해본다.

 이 책을 읽으며 글을 쓴다는 것의 어려움에 대해 생각해보았다. 글쓰기를 계획하고 퇴고까지. 순식간에 뚝딱 해치우는 것이 아닌 기나긴 과정. 그것을 함께 해나갈 친구들이 있어 학생들은 성장할 수 있을 것이다. 예상을 뛰어넘어 흥미롭게 읽은 책이다.