가시고백

가시고백
김려령 지음 / 비룡소 / 2012년 2월

 사실 김려령 작가는 <완득이>로 알게 되었지만, <완득이>는 그 유명세에 비해 나에게는 그저 그런 소설이었다. 영화는 더 심했다. 돈을 내고 영화를 보았다는 것이 아쉬울 정도였으니. 그래도 이 책을 읽은 것은 김려령 작가에 대해 포기하지 않고 싶었기 때문이었다. 그리고 이 책은 내가 읽은 김려령 작가의 '대표작'이라고 할 수 있다. 이번에도 별로 마음에 들지 않으면 읽다가 말려고 했다. 하지만 나는 결국 끝까지 책을 손에서 놓지 않았다.

 처음에는 도둑 소년의 등장으로 잠시 멈칫했다. 같은 반 친구 지란의 전자수첩을 훔치며 이야기는 전개된다. 그러면서도 나는 나도 모르게 읽는 내내 해일의 도둑질이 아무도 모르는 일로 넘어가길 바라고 있었다. 처음엔 즉흥적인 변명으로 시작했지만, 병아리 '아리'랑 '쓰리'를 키우게 된 순수 도둑 청소년 해일, 유정란을 부화시켜 병아리를 키우는 순수한 모습이 신선했다. 변명 거리로만 생각되던 일이 실제로 행해지게 되었고, 거기에 담임과 가족들, 친구들까지 호기심을 보낸다. 가까워지면서 그냥 넘어가버릴 예전의 사건이 되어버린 '도난'이 해일에게는 고백해야할 일, 더 늦기 전에 서로 상처가 되어도 이야기해야할 '가시 고백'이 된다.

 사실 가시고백이라는 제목에서 느껴지는 우울함, 무서움, 두려움, 괴로움 등이 이 책에 무겁게 깔려있다면 읽는 내내 힘들었겠지만, 오히려 쉽게 읽어나갈 수 있어서 부담이 없었다. 확실히 인생이란 너무 무겁고 힘겨운 것만은 아니다. 이들의 이야기에서 살아가는 모습을 읽어본다. 멋진 해일이가 도둑질은 하지말고, 예쁜 지란이가 두 아버지 때문에 고통받지 않으며, 다들 잘 살았으면 좋겠다는 생각을 책을 덮으며 해본다.  

만 가지 행동

만 가지 행동 - 김형경 심리훈습 에세이
김형경 지음 / 사람풍경 / 2012년 2월

 이번에 읽은 책은 <만 가지 행동> 김형경의 최신작이다. 저자의 전작은 <천 개의 공감>, <사랑을 선택하는 특별한 기준 1,2>, <사람풍경>을 읽어보았다. 하지만 그 책들은 친구의 선물, 동생이 읽어보라고 권유한 책이거나, 다른 서평을 보고 읽게 된 책이었고, 내가 자발적으로 선택해서 읽은 것은 아니었다. 그래도 이번에는 익숙해진 저자의 이름, '심리훈습에세이'라는 궁금증과 기대감에 이 책을 읽게 되었다.

 이 책은 김형경 심리훈습에세이다. 저자는 <좋은 이별>을 끝으로 심리에세이는 모두 끝냈다고 생각했는데, 텔레비전에서 한 오디션 프로그램을 보고 생각을 바꿨다. 멘티가 멘토링 과정을 회상하면서 했다는 말이 인상적이다.

"저도 답답했어요. 선생님은 자꾸만 '두성을 쓰란 말이야.'하시지만, 그걸 쓸 줄 알았으면 벌써 썼지요." (6쪽)

그러면서 저자는 깨닫는다. 그 말을 듣는 순간 저자가 책에서 했던 말들도 저 멘토의 말과 같았구나 싶었다고. 이 책은 통찰에서 끝나는 것이 아니라 훈습의 방법이나 내용을 다루고 있다. 고등학교 때 배운 돈오점수가 떠오르는 순간이다. 일시에 깨닫는다는 '돈오'로 깨달음을 얻어도 계속 수행하는 '점수'가 필요한 것. 심리적인 면에서 통찰을 하더라도 긴 훈습과정을 통해 성장을 할 수 있는 것이다.

 김형경 작가의 책은 이상하게 내 마음을 불편하게 한다. 마음을 후벼파서 정화시키는 느낌이다. 틀린 말이 아니라 맞기 때문에, 너무 공감하기 때문에, 그것도 과거의 상처를 생생하게 떠오르게 하는 묘미가 있는데다가 아무렇지도 않게 지나간 시간에 대한 적확한 파악이 책을 읽으면서 뒤늦게 너무도 공감하게 되기 때문에. 마음이 불편하다. 그래서 공감하면서도 마음이 불편해진다. 지나간 과거의 불편한 상처들까지 긁어내며 휘집어놓는 듯한 느낌이 든다.

 이번 책을 읽을 때에도 마찬가지의 느낌이었다. 여전히 마음이 불편하면서도 공감하고, 나 자신을 다시 들여다보는 시간을 갖는다. 긴 훈습이 필요한데, 그 전에 책을 읽으면서 공감하였지만, 금방 잊고 덮어버린 일들이 떠오른다. 잊었던 기억을 다시 끄집어내는 느낌으로 이 책을 읽었다. 후련하고 답답한 느낌, 이 책을 보면서도 느끼게 된다.

지식 오류 사전

지식 오류 사전 - 1034가지 지식 오류들
크리스타 푀펠만 지음, 강희진 옮김 / 작은책방(해든아침) / 2012년 7월

 지식 오류 사전, 책 제목을 보고 생각했다. '그래, 내가 알고 있는 지식 중에 오류가 있는 것들이 얼마나 될까 알아보자!' 잘못 알고 있었던 것이 있다면 바로잡고, 제대로 알고 있었지만 미심쩍게 어설프게 알고 있었던 것들은 확실하게 하자! 그것이 이 책을 읽게 된 이유였다. 책 표지에 보면 1034가지 지식 오류들이 담겨있다고 한다. 꽤나 많다. 책도 제법 두껍다.

 일단 책을 펼쳐들면 7개의 챕터로 나뉘어있다. 역사와 정치, 과학과 기술, 문화와 오락, 건강과 영양, 일상과 사회, 종교와 철학, 지구와 우주, 그렇게 일곱 챕터로 나뉜다. 이 책은 말 그대로 사전처럼 되어 있어서 처음부터 쭉 읽어나가야하는 부담감은 없다. 일단 궁금한 부분을 먼저 찾아서 읽어본다. 간단하고 짧은 설명으로 Q&A 식으로 구성되어 있어서 읽어나가기에 편리하다. 알고 있었던 사실과 모르던 사실이 적절히 어우러져서 읽기에 무난한 책이었다.

 가장 나에게 도움을 준 부분은 아무래도 건강과 영양, 그 분야에 관심이 많아서 가장 먼저 눈길이 갔고, 이 기회에 제대로 지식을 정리해보았다. 2012년판 지식 오류 사전은 지금 현재의 수준으로 지식의 오류가 정리된 것이다. 시간이 더 흐르면 이 중에서도 오류가 또 생겨날지도 모른다. 하지만 일단 지금 현재에 지식들을 짚어보는 데에는 유용한 책이었음을 이야기하고 싶다.

돈으로 살 수 없는 것들

돈으로 살 수 없는 것들 - 무엇이 가치를 결정하는가
마이클 샌델 지음, 안기순 옮김, 김선욱 감수 / 와이즈베리 / 2012년 4월

 어렸을 적, '돈보다는 명예가 중요하다'는 말을 듣고 컸다. 중학교 시절, 도덕교과서를 배우던 기억도 난다. 물질과 마음 중에 어느 것이 중요하냐는 질문에 전 해까지는 '마음'이 중요하다고 답변해야했지만, 교과서가 바뀌는 바람에 '둘다 중요하다'는 것이 정답이 되었던 그런 시대를 거쳐서 성장해나갔다. 열심히 공부하면 훌륭한 사람이 저절로 될 것이라는 생각을 가지고 컸고, 돈에 관심 없이 순수하게 크는 것이 당연하다고 생각하며 커나가서, 고정관념에서 벗어나는 데에는 시간이 많이 걸렸고, 경제 관념을 가지기까지는 많은 시간이 필요했다.

 마이클 샌델의 화제작, <정의란 무엇인가>라는 책이 인기돌풍을 일으킬 때, 나는 그 책을 읽지 않았다. 그저 '정의'라는 말에 약간의 거부감이 들었기 때문일 것이다. 요즘 세상에 정의가 무슨 소용이냐는 삐딱한 심정이어서, '정의란 무엇인가'라는 제목에 뻔한 이야기가 담겨있을거란 짐작으로 그 책을 읽지 않았다. 하지만 마이클 샌델이 새로운 책을 냈다는 사실을 알게 되었다. <돈으로 살 수 없는 것들>, 이 제목도 사실 마찬가지다. 뻔한 생각이 들면서 그리 와닿지는 않았다. 하지만 이상하게도 이번에는 이 책을 읽어보고 싶었다.

 '돈으로 살 수 없는 것들'이라는 제목을 보면, 떠오르는 것들이 있다. 어찌보면 세상을 순수하게 봐야하고, 남들은 별 의미를 두지 않는 일에 큰 의미를 두어야할지도 모른다. 사실 그런 뻔한 상상에서 시작하게 되지만, 이 책의 시작은 흥미로웠다.

세상에는 돈으로 살 수 없는 것들이 있다. 하지만 요즘에는 그리 많이 남아있지 않다. 모든 것이 거래 대상이 되고 있기 때문이다. 몇 가지 예를 들어보자.

교도소 감방 업그레이드/1박에 82달러, 인도인 여성의 대리모 서비스/6250달러, 의사의 휴대전화 번호/연간 1500달러 이상 등등 (19-20쪽)

세상에 돈으로 살 수 있는 것들에 대해 먼저 이야기를 전개했다. 오히려 그 점이 나의 흥미를 불러 일으켰다. 특히 몰랐던 사실과 구체적인 예시가 들어가자 눈이 번쩍 뜨였다. 의외로 흥미진진한 이야기들이 펼쳐질 것 같은 기대감에 이 책을 계속 읽게 되었다.

 도덕적이고 교훈적일 것 같은 제목이지만, 내용은 자본주의 사회의 현실을 볼 수 있어서 좋았다. 억지로 정답을 강요하는 것이 아니라 읽는 시간에 나 자신도 현실을 생각해볼 수 있어서 좋았다. 글의 흐름이 생각보다 마음에 들었다. 저자의 다른 책 <정의란 무엇인가>도 찾아 읽어봐야겠다.

신기루

신기루 ㅣ 푸른도서관 50
이금이 지음 / 푸른책들 / 2012년 5월

 이금이 작가의 소설은 재미있다. 술술 읽히는 매력이 있다. <유진과 유진>, <너도 하늘말나리야>를 읽어본 나로서는 <신기루>라는 신기한 제목의 이 책에 나도 모르게 끌려서 읽게 되었다. 딸과 엄마가 엄마 친구들과 함께 몽고 여행을 하며 겪게 되는 이야기를 담았다. 생각보다 정말 재미있었다. 기대 이상이었고, 순환되는 인간의 삶, 모녀의 굴레에 대해 생각해보게 되었다.

 이 책은 1부와 2부로 나뉘어있다. 1부는 딸 다인이의 이야기, 2부는 엄마 숙희의 이야기다. 모녀의 관계는 애증의 관계랄까. 이 책 속의 모녀도 마찬가지라는 생각이 든다. 딸의 이야기만 보면, 딸의 입장인 나와 오버랩되며, 엄마가 왜 그럴까 생각하게 되지만, 엄마의 이야기를 보니 또 그 입장에서 생각되는 점이 있었다. 작가의 말을 보면 이런 말이 있다. 내 작품 속에서 어른이 화자가 돼 본격적으로 자기 이야기를 하는 건 <신기루>가 거의 처음이다. (205쪽) 거의 같은 비중으로 딸의 시선, 엄마의 시선으로 이야기가 전개된다. 고비 사막을 여행하며 펼쳐지는 여행 이야기와 그들의 속 이야기를 함께 볼 수 있었다.

 책을 공감하게 되는 것은 전혀 다른 주인공들의 이야기를 보면서도 나 자신의 이야기와 겹쳐지는 부분에서일 것이다. 몽고 사막 여행을 하며 말타고 싶다는 막연한 꿈, 딸의 입장에서 생각하게 되는 몇몇 가지 이야기들, 엄마가 고교 동창들과 만나 소녀로 돌아간 듯 수다떨며 즐거운 시간을 보내던 모습 등등 내 개인적인 시간과도 맞물려 이 책에 더 빠져들게 되었다. 이 책이 딸과 엄마의 시선으로 나뉘어졌기 때문에 그들 모두의 입장에서 수긍이 가는 이야기 전개여서 더 와닿았다는 생각을 하게 된다.