마흔에 꼭 만나야 할 사람 버려야 할 사람

마흔에 꼭 만나야 할 사람 버려야 할 사람 - '버리고', '고르고', '보강하는' 인간관계 리모델링
나카야마 마코토 지음, 김정환 옮김 / 끌리는책 / 2012년 10월

 책을 읽을 때 읽는 시기는 중요하다. 40대를 눈앞에 둔 지금, 책의 제목과 주제가 지금 내가 생각해야할 것과 딱 맞아떨어지는 책을 만났다. 이럴 때에는 정말 솔깃하다. 얼마 전에는 책을 보며 주변의 잡동사니를 정리정돈하고 청소하는 데에 도움을 받았고, 지금은 이 책을 보며 주변의 사람들에 대해 정리해보는 시간을 갖는다.

 먼저 지금 앉아 있는 당신의 책상과 주변을 둘러보라. 혹시 몇 달, 아니 어쩌면 몇 년 동안 거의 펼쳐본 적 없는 서류가 방치돼 있지는 않은가?

 이번에는 서랍 안을 살펴보라. 쓰지 않는 볼펜이나 형광펜 같은 필기도구, 거의 손댄 적이 없어 무엇이 들어 있는지조차 모르는 파일, 과거의 영광을 그리워하는 오래된 기획서 등이 잠자고 있을지도 모른다. (프롤로그 中)

 이 책의 프롤로그에 담겨있는 말처럼 '언젠가 쓸 일이 있을지도 몰라!' 하는 생각에 버리지 않고 가지고 있는 것들이 한둘이 아니다. 컴퓨터 하드디스크도 마찬가지. 낡은 것들을 끌어안고 살아가는 것, 인간관계에서도 마찬가지라는 말에 공감 100%. 또한 20~30대에 무작정 인간관계를 확대했다면, 40대 이후에는 그와 정반대로 '압축'해야 한다는 말에 공감한다.

 컴퓨터 하드디스크를 열어보니 제목부터가 산만하고, 어디에 무엇이 들어있는지 모르겠다. 일단 그것은 책 읽을 시간도 부족하게 일을 벌리는 것이니 잠깐 보류. 명함 수첩부터 꺼내보았다. 이름을 봐도 딱히 떠오르는 사람이 없고, 기억도 가물가물. 일단 명함 정리부터 했다. 시원하다. 정리는 그런 것이다. 언젠가 필요하다고 해도 이렇게 정리가 되어있지 않으면 꺼내 쓸 수도 없는데, 물건이든 사람이든 주기적으로 압축해서 소중히해야겠다는 생각이 들었다.

 핸드폰에 담겨있는 사람들도 정리해보았다. 이름이 기억나지 않는 사람이라면, 1년 이상 서로 왕래가 없었다면, 그냥 숫자만 늘리는 것 뿐! 진짜 인맥이 아닌 것이다. 행동으로 옮기는 데에는 정말 적절한 시기였고, 꽤나 괜찮은 독서였다. 하지만 프롤로그에서의 기대감이 내용까지 완벽하게 끌어들이지는 않았다는 점이 약간은 아쉬웠다. 그래도 책을 읽으면서 100% 모든 내용을 곱씹어가며 감탄하며 읽는다는 것은 사실상 불가능하기 때문에 상관없었다.

 이 책이 주는 문제점과 해결방법을 지금 내가 풀어야할 숙제처럼 생각하며 조금씩 실행하려고 한다. 이 책의 마지막에 담긴 에필로그를 보면 독서만 하고 실행하지 않을 것을 우려하여, 마지막으로 버려야할 것이라는 제목으로 실행을 강조하고 있다. 세상에 알고 실천하지 않는 일들이 아주 많으니까. 이 책은 나에게 행동을 도와주는 책이 되었다.

인도 미술에 홀리다

인도 미술에 홀리다 - 미술사학자와 함께 떠나는 인도 미술 순례 ㅣ 처음 여는 미술관 1
하진희 지음 / 인문산책 / 2012년 9월

 인도 여행을 즐겨했다. 인도에 가면 화려한 색상을 일상 속에서 흔히 볼 수 있다. 지금 곰곰이 생각해보면 그 때 나는 인도 여행을 하면서 점점 화려해졌다. 귀걸이, 목걸이, 팔찌에 발찌까지 주렁주렁 매달고, 현지에서 사입는 옷은 원색적이다. 여행을 마치고 이곳에 돌아오면 다시 검정색과 청색 본능으로 튀지않는 일상에 복귀하게 된다. 매일 하고 다녔던 악세사리는 점점 하나 둘씩 서랍 속으로 들어가고, 결국에는 반지까지 귀찮은 존재로 먼지쌓여 서랍 한 켠에 쳐박히게 된다. 여행을 반복하며, 그런 현상이 반복되었다. 당연히 그러던 일이었다. 환경에 물들어가는 존재여서 그런 것일까?

 여행을 하면서 인도 관련 서적을 볼 때, 나는 따로따로 보는 습성이 있었다. 여행 가이드북을 보며 느끼는 것과 인도 신화 이야기, 미술에 관한 이야기 등을 각각 따로따로 생각했다. 하지만 그것들은 사실 어우러지는 것이 아닌가! 예전에는 왜 생각하지 못했던걸까? 이 책을 보며 탄식한다. 인도는 미술을 빼놓고 이야기하기 힘든 나라다. 어디를 가나 화려한 색감과 다양한 문양을 자랑한다. 그들의 생활 속에 자리잡은 다양한 신들도 그런 환경에 영향을 끼쳤을 것이고, 오래전부터 전해내려온 그들의 화려한 문화도 한몫 했을 것이다.

미술은 예나 지금이나 바로 사람들의 삶의 표현이다. 그래서 미술 작품을 들여다보면 기술이나 기교가 보이는 것이 아니라 사람이 보인다. 인도 미술품을 보면 인도 사람들이 보인다. (37쪽)

 이 책을 보며 인도를 다른 각도로 바라보게 된 느낌이 들었다. 최근까지도 미술은 어렸을 때부터 하던 사람들의 전유물이라고 생각했고, 나처럼 관심이 없었던 사람은 끝까지 상관없는 것이라 생각했었다. 하지만 요즘들어 미술에 관심도 부쩍 생기고, 내 마음대로 예술을 바라보는 눈도 깊어졌다는 생각이 든다. 그래서 이 책이 더욱 내 마음에 콕 들어와 박혀버렸다는 생각이 든다.

 이 책 속에 담긴 인도의 미술은 기억을 되살려주는 매개체 역할을 했다. 인도의 결혼식에서 화려한 액세서리로 치장한 신부의 모습이라든지, 인도 남부 케랄라 지방의 대표적 민속 공연인 <카타칼리>를 위해 분장한 출연자의 모습 등 이미 보았던 것이지만, 다시 예술적인 시선으로 바라본 그런 것들이 새롭다. 경이롭다. 아무렇지도 않게 흘려넘겼던 것들이 대단하게 느껴진다.

 그런 느낌을 갖게 된 것은 이 책의 사진이 깔끔하고 고급스럽게 잘 담겨있기 때문이었다. 그 점을 높이 평가하고 싶다. 같은 그림을 봐도 화질이 좋지 않으면 그 감동이 반감되는 경향이 있다. 그럴 때에는 아쉬움이 큰데, 이 책은 색감과 질감이 좋게 잘 표현되어서 읽는 맛이 좋았다. 다음에 다시 인도에 가게 되면, 그들의 삶이 녹아 스며든 미술품을 관심깊게 살펴봐야겠다는 생각이 들었다. 쉽게 읽을 수 있으면서도 마음 깊이 흔적을 남기는 인도 미술 관련 서적을 읽었다는 느낌이다.

우아한 거짓말

우아한 거짓말 ㅣ 창비청소년문학 22
김려령 지음 / 창비 / 2009년 11월

 이 책은 저자의 이름을 보고 고른 책이다. 김려령 작가의 <완득이>는 책으로도 보고 영화로도 봤다. 각기 다른 색깔을 지닌 작품이었다. 이번에 읽은 책은 <우아한 거짓말>, 어떤 내용이 담겨있을지 궁금한 마음에 책을 펼쳐들었다. 가벼운 마음으로 책을 읽기 시작했지만, 평범한 소녀 천지의 자살을 담은 소재에 살짝 움찔했다.

내일을 준비하던 천지가, 오늘 죽었다

첫 페이지부터 아이들의 복잡한 심리와 아픔을 담았다는 생각이 드니 마음이 무거워졌다.

 화연이의 행동을 이해하기 힘든만큼 천지의 힘든 마음이 온몸으로 전해져 와서 무겁게 한다. 왕따, 헛소문 등 사실 지나고 나면 별 일 아니라는 생각이 들 정도로 지나가는 바람처럼 흩어져버릴 수도 있는 것이지만, 당할 때에는 심히 괴롭다. 당사자는 미칠 지경이다. 그런 아픔이 전해져 와 책을 읽는 시간 동안 마음이 먹먹했다.

 예전 학창 시절로 기억을 되돌려본다. 우리들은 악한 감정을 가지고 누군가를 대하는 것은 아니지만, 의도적이든 의도적이 아니든, 다른 사람에게 상처를 주고 외톨이를 만들기도 한다. 코드가 맞지 않아서 멀리 하기도 하고, 친하게 지내지만 속마음은 아닌 경우도 있다. 상처를 주고 받으며 어른이 된다. 어른이 되어서도 사람들의 무리에 섞여있으면 헛소문과 왕따의 굴레에서 예외일 수 없다. 사람들의 소문은 안좋은 일일수록 더 빠르게 퍼져나간다. 그것이 전혀 사실 무근이어도 아무도 상관하지 않는다. 정정해서 알려도 소용이 없다. 그런 소문이 가족의 죽음에 관한 이야기라면? 이 책을 읽으며 많은 생각을 해본다.

 전혀 가볍지 않은 소재이기 때문에 읽는 내내 마음이 아팠다. 답답하기도 했고, 속상하기도 했다. 지금 우리의 주변에, 학교에 다니는 학생들에게, 더이상 그런 아픔은 없었으면 좋겠다. 이 책을 보며 마음을 다잡는다.

나와 세상의 비밀을 푸는 경이로운 심리법칙 66가지

나와 세상의 비밀을 푸는 경이로운 심리법칙 66가지 - 나는 왜 항상 불안하고 세상은 왜 끝없이 복잡한가
황웨이 지음, 김경숙 옮김 / 더숲 / 2012년 10월

 사람의 심리는 어렵다. 늘 좀더 알고 싶다는 생각을 하지만, 항상 뭔가 부족하고 잘 모르겠다. 나의 심리, 다른 사람들의 심리, 모두 궁금하다. 어떤 마음으로 그런 행동을 하는 것인지. 어떤 의미가 담겨있는지 궁금하다. 나와 세상의 비밀에 좀더 다가가고 싶은 생각이 들어서 이 책을 읽게 되었다.

 이 책은 제목 그대로 '나와 세상의 비밀을 푸는 경이로운 심리법칙 66가지'를 담고 있다. 전체 13장의 이야기가 각각 4~6가지 담겨있다. 가장 먼저 1장의 제목이 눈에 들어왔다. 나에게 나는 나의 전부다.

프랑스의 작가 에티엔 세낭쿠르는 이렇게 말했다.

"넓고 넓은 우주에서 나는 보잘것 없는 존재지만 나에게 나는 나의 전부다." (13쪽)

나 자신을 너무 모르고 살았지만, 사실 내가 있어서 세상이 있고, 내가 사라지면 이 세상도 사라지는 것이다. 어쩌면 내가 사람의 심리에 대해 좀더 알고 싶다고 생각하는 것도 나 자신의 존재가치를 의미있게 하고 자존감을 높이고 싶어서 하는 것인지도 모른다. 무의식적으로 정기적으로 심리관련 서적에 눈길을 주는 것도 그런 의미였다는 것을 새삼 느끼게 된다.

 이 책의 이야기는 부담없이 읽을 수 있어서 마음에 들었다. 아무리 좋은 책이어도 읽기 어려워 손에 잡기 부담스럽다면 그것은 나에게 좋은 책이 아니다. 그래서 쉽게 읽을 수 있다는 점을 좋게 평가하고 싶다. 접근하기 쉬운 이야기와 함께 심리용어 하나씩 간단히 설명해준다. 후광 효과, 통제착각의 법칙, 벼룩 효과, 말파리 효과 등 이미 알고 있었거나 생소한 용어들을 설명과 함께 실제 상황에 적용해 이해할 수 있다.

 이 책을 다 읽고 나서 다시 한 번 제목과 표지 그림을 본다. 제목이 길다. 처음에는 제목이 너무 길어 시선을 끌지 못한다는 생각도 했다. 하지만 표지의 글에 상당히 많은 의미가 담겼다. 나는 왜 항상 불안하고 세상은 왜 끝없이 복잡한가. 그런 고민은 누구나 할 것이다. 하지만 지금 현재, 그런 생각이 든다면 이 책을 한 번 읽어보는 것도 좋을 것이다.

나는 왜 내 편이 아닌가

나는 왜 내 편이 아닌가 - 나를 괴롭히는 완벽주의 신화로부터 자유로워지는 법
브레네 브라운 지음, 서현정 옮김 / 북하이브(타임북스) / 2012년 10월

 이번에 읽은 책은 <나는 왜 내 편이 아닌가>다. 우리는 다른 사람에게는 조금 관대해도, 자기자신에게는 엄격하게 하는 것을 배우며 자라왔다. 그래서 가끔은 스스로를 너무 힘들게 만드는 경향이 있다. 항상 부족한 것 같고, 무언가를 해내야 하고, 정상을 향해 나 자신을 채찍질하며 달려나가야한다고 생각한다. 그런 생각때문에 힘들어지는 것은 결국 나 자신이다. 그래서 이 책의 표지가 내 마음을 끌었나보다. 표지에 보면 나를 외롭히는 완벽주의 신화로부터 자유로워지는 법이라는 글이 있다. 지금껏 신화같은 완벽주의 추구에 힘들었다면 이 책으로 위안과 공감을 얻을 수 있을거라 생각했다. 어떤 글로 내 마음을 위로할 수 있을지 궁금하여 이 책을 읽게 되었다.

 가끔 심리 관련 책을 보며, 나 자신의 심리를 파악해보고 현실을 점검해보곤 한다. 지금이 바로 그 때이고, 이 책은 현실의 나에게 힘을 준다. 이 책은 수치심에 관한 책이다. 수치심이라는 감정의 정체에서부터 시작하고, 시인 번 러살라의 시 한편으로 마무리된다. 수치심에 관한 시다. 그러면서 당신만 그런 것이 아니다. 우리 모두 그렇다. 라고 마무리 된다.

 세상에 완벽한 인간은 없다. 하지만 우리는 방송매체나 책, 흔히 알려진 '엄친아'라는 존재와 비교당하며 수치심을 느낀다. 좀더 근사하지 못한 우리의 실체에 힘을 빼곤 한다. 하지만 우리는 완벽하지 않다. 그리고 우리 삶에 완벽한 상황이란 없다. 누군가와 이야기를 주고받다가 의도하지 않은 상처를 서로에게 남길 수 있다. 어쩌면 시간이 좀더 지난 후에 보았을 때, 그때의 내 행동이 그 사람에게 미안하게 느껴지기도 하고, 누군가의 행동에 좀더 따끔하게 대처할 수 있었을거라는 아쉬움 정도는 느끼게 된다.

 '그때 그런 말에 그런 감정을 느낀 것은 당연한 거야.', '그런 말에 상처만 받지 말고, 그 사람의 심리를 파악하고 의연하게 대처할걸.' 이런저런 생각을 하며 이 책을 읽었다. 실제 이야기들도 함께 담겨 있어서 이론이 아니라 실제를 느낄 수 있었다. 사람에 대한 이야기는 아무래도 이론적으로 정리되어 있는 것보다는 이렇게 실제 상황이 어우러져 있는 것이 훨씬 이해하기 좋다.

 세월이 흐르면서 상황에 대한 포용력이 점점 증가하는 듯한 느낌이다. 수치심이 줄어든다고 해야할까. 예민했던 신경이 둔해진다고 해야할까. 그것은 독서의 힘이기도 하다. 이런저런 상황에 관련된 책을 많이 읽다보니, 나 자신을 좀더 객관적으로 볼 수 있고, 예전에는 왜그런건지 도대체 이해할 수 없는 일들이 '그럴 수도 있었겠구나.' 이해되는 것이 현실이다. 그래서 이 책을 읽으며 좀더 마음의 끈을 느슨하게 할 수 있었다. 요즘 편하고 즐겁고 신나게 살아보겠다는 생각을 하고 있는데, 예전에 힘들었던 기억을 정리하는 시간을 이 책을 통해 가져본다.