여행생활자

여행생활자 - 세상에서 가장 쓸쓸한 여행기
유성용 지음 / 사흘 / 2012년 7월

 이 책에 대한 궁금증은 '수미산'을 검색하면서 시작되었다. 인터넷 서핑을 하며 이리저리 기웃거리다가 그 안에서 이 책 <여행생활자>를 알게 된 것이다. 꼭 한 번 읽어봐야겠다고 생각하며 벼르다가 이 책을 읽게 되었다.

수미산 [ 須彌山 ]

불교의 세계관에 나오는 상상의 산이다.
세상은 아홉 산과 여덟 바다가 겹쳐져 있는데 가장 높은 산이 바로 수미산이다.
세계의 중앙에 있는 이 거대한 산의 중턱에는 사천왕이 있고 그 꼭대기에는 제석천(帝釋天)이 사는 곳이라고 한다.
수미산은 4보(寶), 즉 황금·백은(白銀)·유리(瑠璃)·파리(璃)로 이루어졌고, 해와 달은 수미산의 허리를 돈다고 한다.
한편 여덟 바다 중 가장 바깥쪽 바다의 사방에 섬(四洲)이 있는데, 그 중 남쪽에 있는 섬, 즉 남염부제(南閻浮提)에 인간이 살고 있다고 한다.

수미산은 상상 속의 산이기도 하지만, 티베트인들은 카일라스 산을 수미산이라고 한다.

산을 한 바퀴 돌고 나면 일생 동안 지은 죄를 씻을 수 있고, 열 번을 돌면 500년 윤회 중에 지은 죄를 면할 수 있고, 백 번을 돌면 성불하여 하늘로 오를 수 있다고 한다. 그래서 순례자들은 쉬지 않고 산을 도는데, 한 번 도는 데 2~3일이 걸린다. 주민들이 이곳을 신성한 곳으로 여겨 침범을 허락하지 않는 까닭에, 과거부터 산에 오르려는 사람들은 마을 주민들에 의해 저지당했다. 그래서 이곳 수미산은 티베트에서 유일하게 정복되지 않은 유명한 산이다. 이 산은 유명한 만큼 다양한 이름을 가지고 있다. 가장 보편적인 이름은 카일라스산이며, 신산, 캉린포체산이라고도 불리나, 현지인들은 그저 카리라고 부른다. <여행생활자 78~79쪽>

 여행 서적을 찾아보다보면 여행객들이 많이 몰리는 곳에 여행 서적도 많이 나오고 있다. 쉽게 갈 수 있는 곳에 대한 여행 정보도 얻고, 먼저 다녀온 사람들의 느낌을 알 수 있어서 유용하다는 생각이다. 하지만 쉽게 갈 수 없는 곳에 대한 체험과 느낌을 책을 통해서 보는 것은 간접경험의 최고봉이다. 그래서 이 책을 한 장 한 장 아끼면서 읽게 되었다.

 내가 직접 가본 곳이 아니라, 차마 갈 수 없었던 곳, 앞으로도 갈 엄두를 못내는 그런 곳에 관한 이야기가 담겨있다. 가도 괜찮다고 지상천국이라고 사람들이 이야기를 해도 위험지대인 스리나가르에는 발길을 디딜 생각조차 하지 않았고, 배낭여행자들의 블랙홀이라는 파키스탄의 훈자도 언젠가는 가보고 싶다는 생각을 하지만 그 '언젠가'라는 것이 쉽게 오지 않을 것이라는 걸 잘 안다. 그밖에 이름조차 생소한 낯선 곳들, 저자의 힘든 여정을 보며 굳이 그렇게까지 해서 가보고 싶지는 않은 곳들. 그런 곳들을 이 책 한 권으로 만나게 되었다.

 저자의 이름이 왠지 익숙해서 곰곰 생각을 해보니 예전에 읽은 <다방기행문>의 저자다. 그때에는 제목과 소재가 참 괜찮다는 생각이 들었음에도 그 책을 읽는 내내 밋밋한 느낌을 떨쳐버릴 수 없었다. 딱히 공감이 되거나 솔깃한 무언가가 없어서 아쉬움이 많았다. 어쩌면 그때의 기억이 강하게 남아 똑똑히 기억이 났다면 나는 이 책을 읽지 않았을지도 모른다. 그렇지 않았다는 것이 지금 생각에는 정말 다행이다. 같은 작가의 다른 느낌이 나는 이 책은 읽지 않았으면 아쉬웠을테니 말이다.

 사진이 마음에 들었던 책이다. 글은 사진을 적당히 돋보이게 하는 내용이었고, 이 책을 더욱 두드러지게 하는 것은 직접 가보지 못하는 곳들에 대한 환상일 것이다. 이 책을 읽는 것은 다른 사람의 눈을 통해 그곳을 바라보는 일이었다. 상상 속의 나는 무거운 짐을 지고 추위에 떨며 목적지를 향하고 있다.

그건 마치 다음 생에서가 아니라 이생에서. 다른 생을 살아보는 일. (225쪽)

우리미술 블로그

청소년을 위한 우리 미술 블로그 - 삼국시대부터 현대까지, 교과서에 숨어 있는 우리미술 이야기
송미숙 지음 / 아트북스 / 2010년 2월

 삼국시대부터 현대까지! 우리 미술의 흐름을 짚어볼 수 있는 책을 읽었다. 재미와 정보, 둘 다 얻을 수 있는 책이었다. 청소년 권장도서라는 타이틀이 나에게는 선택을 머뭇거리게 하는 책이었다. 쉽게 쓰였을 것이라는 기대를 할 수 있는 반면, 지나치게 일반적이거나 교훈적인 구성은 아닐까 하는 의심도 들게 했으니 말이다. 하지만 이 책을 선택한 것은 정말 기대 이상이었다. 몰랐던 이야기도 알게 되어서 즐거운 마음으로 독서를 하게 되었다.

 이 책을 읽으며 가장 눈에 띄었던 부분은 윤두서의 자화상에서였다. 흔히 보았던 윤두서의 자화상에는 숨은 이야기가 있었다. 바로 1995년 발견된 '자화상'의 옛 사진이라는 것이었다. 1937년에 찍은 이 사진은 도포를 입은 상반신이 선명하게 그려져있다. 사진과 함께 보니 비슷한 듯 다른 느낌이 든다. 저자의 이야기를 따라 읽어가며 그림을 감상하는 시간이 즐겁다.

 흔히 동양화는 생소하고 어렵다는 편견이 있을 수 있다. 하지만 이것은 우리 미술의 역사다. 과거부터 현대까지 지루하지 않게 흘러간다. 마지막에 우리나라 초기 서양화라든지, 테라코타 조각가 권진규의 이야기는 몰랐던 사실이었다. 현대까지 이어지는 미술 이야기는 시간이 계속 흘러가고 있고 지금의 작품 또한 후대에 이어질 것이라는 생각을 들게 한다. 박물관이나 미술관에만 시간이 정지된 채로 남아있는 작품이 아니라 우리 곁에 우리를 표출하는 방법으로 쓰인다는 생각을 하게 된다.

 어렵지 않게, 흥미롭게, 재미있게! 이 책을 보며 우리 미술에 한 걸음 다가갈 수 있을 것이다. 미술에 문외한도 부담없이 읽을 수 있고, 어느 정도 아는 사람들도 전체적인 흐름을 훑어보기에 좋은 책이라는 생각이 든다.

명화 속 비밀 이야기

명화 속 비밀이야기
강지연 지음 / 신인문사 / 2010년 5월

 재미있다. 빠져들어 읽게 된다. 읽다보면 궁금해서 멈출 수가 없다. 손을 놓지 못하고 계속 읽었다. 그 점에서 이 책에 높은 점수를 주고 싶다. 그동안 보통 명화에 관한 책을 읽을 때에는 경건한 마음으로 집중하며 애써 읽게 되었다. 그런데 이 책을 읽을 때에는 달랐다. 부담없이 집어들어 읽었는데, 궁금한 마음에 계속 빠져들어 읽게 되는 묘미가 있었다. 그것이 이 책의 장점이었다. 어려운 언어로 쓰인 글이 아니라, 누구든 호기심을 갖고 이야기를 들을 수 있도록 도와주는 책이다. 그 점이 마음에 들었다.

 아는 만큼 보인다는 말이 있다. 그래서 미술관에 갔을 때에 별 감흥없이 쓱 보고 나오곤 했었다. 별로 아는 것도 없고, 관심도 없었기 때문이다. 그런데 관심을 조금 갖고 보게 되니 그림의 세계는 흥미롭다. 거기에 더해 재미있는 이야기까지 가미되니 그림을 보는 재미가 쏠쏠하다. 이 책의 저자가 미술관 가기를 무척 좋아하는 것만 빼면 평범한 학교 교사라는 것에 놀랐다. 관심을 갖고 보면 그 분야에 대해 이렇게 흥미롭게 이야기해줄 수 있다는 것이 새삼스러웠다.

 이 책은 그림에 문외한인 사람이 읽기에도 손색 없는 책이다. 처음에는 별 관심없이 본 그림이어도, 이 책을 읽다보면 궁금해져 다시 앞 페이지로 넘어가 그림을 보고 또 보게 된다. 그러면서 하나씩 알아가는 즐거움이 있다. 저자의 <명화 읽어주는 엄마>도 읽어봐야겠다.

고흐의 다락방

고흐의 다락방 - 미술사학자와 요리역사학자가 재구성한 반 고흐의 삶
프레드 리먼.알렉산드라 리프 지음, 박대정 옮김 / 마음산책 / 2011년 8월

 예술의 전당에서 '반 고흐전'을 하고 있다. 그림에 관심을 갖고 보니 관심만큼 잘 보인다. 오디오 가이드를 들으며 작품을 감상하는 시간이 즐거웠다. 작품 하나 하나 심도있게 감상했다. 색채나 구도, 붓터치 등 보이는 것이 많았고, 고흐의 작품에 대해 그동안 몰랐던 것을 새롭게 보는 시간이 되었다. 그렇게 마음 속에 담아온 작품을 이 책 <고흐의 다락방>을 통해 다시 보게 되었다. 이야기와 함께 고흐의 작품을 보는 시간이 의미있다.

 작품 자체만 보는 것과 그에 연관된 이야기를 함께 보는 것은 사뭇 느낌이 다르다. 쉽게 술술 읽히는 이야기가 이 책의 장점이었다. 작품의 색채도 생생하게 볼 수 있었다. 전시회에서 본 작품을 이 책에서 다시 보니 감회가 새롭다. 동생 테오에게 송금받은 돈은 세간에 들어가거나 화구를 사는데 쓰고 있고, 간소한 생활을 하는 고흐의 일상이 엿보인다. 작품의 탄생 배경을 구체적으로 알 수 있는 글이 흥미롭다.

 '압생트가 담긴 잔과 물병' 작품은 반고흐 미술관에 전시된 작품인데, 이번 예술의 전당 반 고흐전에서도 볼 수 있었다. 언뜻 보면 그냥 물병과 물잔이라고 볼 수도 있는데, 반 고흐가 좋아하던 것이었다. 압생트가 알코올 농도 140도의 술이라니 놀랍다. 반 고흐를 알코올 중독자가 되게 한 것이 압생트와 질 나쁜 포도주라고 한다. 책에 쓰인대로 좋은 포도주나 다른 좋은 술은 건강에 유해하다고 생각하지 않았나보다.

 이 책은 2부로 나뉜다. '카페에서 피어난 예술'과 '화가를 위로한 음식'이다. 화가를 소개하는 책에는 그의 삶과 작품 정도만 볼 수 있는데, 이 책에서는 음식도 함께 해서 읽는 즐거움이 있었다. 프랑스 대중 요리 레시피도 볼 수 있어서 색다른 구성이라는 생각이 들었다. 빠져들어 읽을 수 있으면서도 어렵지 않고 쉽게, 물 흐르듯 읽은 책이었다.

신정일의 새로 쓰는 택리지 7 : 제주도

신정일의 새로 쓰는 택리지 7 : 제주도 - 숨겨진 우리 땅의 아름다움을 찾아서 ㅣ 신정일의 새로 쓰는 택리지 7
신정일 지음 / 다음생각 / 2012년 10월

 이제야 조금씩 우리 땅에 대한 관심을 갖게 된다. 지긋지긋한 생활 공간이었던 도시도, 새로 정착한 제주 땅도, 어찌보면 옛날이나 지금이나 항상 그 자리에 그렇게 있었을 뿐인데, 세상을 보는 내 마음이 바뀐 것일지도 모른다. 예전에는 단점만 보였다면 지금은 그래도 조금은 아름다운 곳이라는 생각도 하게 된다. 요즘 나와 같은 생각을 하는 사람들이 많나보다. 점점 해외를 바라보듯 국내 여행지를 재인식하게 하는 책이 많이 출간되고 있다. <나의 문화유산답사기>를 보며 처음으로 우리땅 재인식을 시작했고, 이번에 읽게 된 <신정일의 새로 쓰는 택리지 - 제주도>에서 우리 땅에 대한 관심을 높여본다. 이 책을 통해 제주를 좀더 깊고 넓게 보게 된다.

 이 책의 첫 장을 넘기면 이런 말이 나온다.

"우리가 사는 이 땅을 구석구석 밟아보고, 그 땅의 자연과 물산과 그 땅에 심어 놓은 조상의 문화를 직접 체험하면서 죽도록 이땅을 사랑해 본 일이 있는가. 2백 년 전의 이중환은 불우한 가운데서 그런 일을 했고, <택리지>라는 명저를 냈다."

우리는 내 주변에 있는 것, 내가 가지고 있는 것에 대해 소홀한 경향이 있다. 이 문장을 보며 아차 싶었다. 한 때 이중환의 택리지를 읽으면서 막연히 생각은 했지만, 좀더 깊이 실천하면서 살지는 못했다. 사실 이중환의 택리지는 오래전의 책이어서 그런 느낌이 더했는지도 모른다. 지금 시대에 우리가 읽을만한 책이 필요하다는 생각을 했다.

 "세월이 변하고 국토가 변하고, 문화가 바뀐 이 시점에서 당연히 <택리지>는 다시 쓰여져야 할 것이고, 그 일을 신정일이라는 문화사학자가 일구어냈다."

이중환의 택리지를 읽으면서 현실과 떨어진 옛날 이야기를 보는 느낌을 받았다면, 이 책을 읽으면서는 지금 시대에 알 수 있는 모든 정보를 총망라해놓은 느낌을 받았다. 내가 개인적으로 이책 저책 찾아서 자료를 모은다 해도, 저자의 열정과 지식에는 한참 밀릴 수밖에 없는 현실을 느꼈다. 제주에 대해 이렇게 알차게 한 권의 책으로 알게 된다는 것은 감동이고, 정성이다. 감탄스럽다. 누군가 책을 남겨 역사의 한 점을 찍어야했는데, 저자가 했다는 생각이 든다.

 이 책을 통해 제주를 좀더 깊고 넓게 바라보게 되었다. 제주를 바라보는 시야가 좀더 넓어졌다. 시간적으로도 오래 거슬러올라가 바라보게 되었고, 공간적으로도 미처 알지 못했던 부분까지 폭넓게 바라보게 되었다. 제주를 바라보는 내 마음도 애정이 깊어지는 것을 느낀다. 책꽂이에 꽂아두고 주기적으로 정독하고 싶은 책이다.