일어나라, 기훈아!

일어나라, 기훈아!
정봉주.이완배 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2012년 12월

 미안하다. 이런 일이 있었는지 몰랐다. 전혀. 얼마나 억울할까. 이 책을 읽고 나서야 우리 나라에서 이런 일이 버젓이 자행되었다는 것을 알게 되었다. 정치,경제 등 무거운 주제는 내가 알 필요도 없고, 마음만 혼란스러워진다는 생각에 눈막고 귀막고 살았었나보다. 이 책을 통해 처음 알게 되는 이름, 그리고 어마어마한 사실, 혼란스러워진다.

 사람들 누구에게나 쉽게 손이 가는 책이 있고, 머뭇거려지면서 손이 가지 않는 책이 있을 것이다. 나도 이 책을 선물받지 않았으면 내가 스스로 선택해 읽지 않았을 것이다. 표지만 봐도 마음이 답답해지는 불편한 진실을 담았을 것이라는 짐작이 된다. 우리 사회에는 여전히 믿기지 않는 일들이 일어나며, 그것을 알았을 때 어쩌지 못하면서 마음만 아픈 일이 허다하기 때문이다.

 이 책의 표지를 봤을 때 첫 인상은 그랬다. 하지만 책의 두께가 그런 마음의 부담을 줄여주었다. 막상 책장을 넘기며 보다보니 읽어나가는 데에는 부담이 없었다. 글은 쉽게 읽힌다. 거기에 담긴 내용과 현실은 부담이 컸지만 말이다.

 예전에는 나만 떳떳하면 어떤 일에 연루되지 않고 진실을 알아줄 것이라 생각했는데, 요즘에는 그렇지 않다. 어떻게든 갖다붙이면 아무리 억울해도 붙을 수밖에 없다는 사실이 안타깝다. 그래서 점점 정의를 외치는 일이 자신없어진다. 바보같이.

 이 책을 읽으며 그런 생각이 들었다. 억울한 이들의 마음을 알아주는 것, 그것부터라도 시작해보자. 말도 안되는 사건이 매스컴을 통해 흘러나오며 당연한 일처럼 포장되었을 때, 사실은 조목조목 따져보면 또다른 진실이 있을 수도 있다는 것을 알아주자. 그래서 이 말에 마음이 아프고 미안한 생각이 든다.

이 책은 잊지 말자는 몸부림이다.

바로 잡자는 울부짖음이다.

일어나라, 기훈아! 中 

종소리

종소리
신경숙 지음 / 문학동네 / 2012년 12월

 신경숙의 소설은 <엄마를 부탁해>를 통해 인상 깊게 읽었다. 연초에 그 책을 읽겠다고 구입해 책장에 꽂아두고는 바쁘다는 핑계로 미루고 미루다가 가정의 달이라는 5월 연휴를 맞아 읽어보게 되었다. 더 이상은 미루지 않겠다는 생각으로 말이다. '엄마'라는 존재도 우리 삶에서 그런 존재가 아니었나 되짚어보며, 엄마에 대해, 가족에 대해, 많이 생각해보는 시간을 가졌다. 소설을 읽고 나의 현실과 접점이 되는 부분을 부각시켜 생각하는 시간을 갖는 것이 나에게는 의미가 있다.

 아무래도 그 소설로 인해 신경숙 소설에 대한 기대치가 확실하게 높아졌나보다. 이 책 <종소리>도 신경숙의 작품이라는 이유 하나로 묻지도 따지지도 않고 읽었으니 말이다. 이 책은 2012년 12월 20일 2판 1쇄를 찍은 작품이다. 1판 1쇄가 2003년이다. 예전 작품을 다시 새로운 판본으로 찍었다는 사실을 모르고 읽었기 때문일까? 원래 소설에 잘 몰입하지 못하는데 호흡이 짧은 단편 소설의 모음이어서 빠져들지 못했던 것일까? <엄마를 부탁해>를 통해 너무 높여놓은 기대치 때문일까? 어떤 이유인지는 명확하게 알 수 없으나, 단 한 가지 이유 때문 만은 아니리라. 나에게는 아쉬움을 주는 소설이었다.

 단편 소설이라는 것이 그렇다. 내용에 좀 빠져든다 싶으면 끝나버린다. 마지막 반전이 있거나 많은 생각을 하게 하는 장면이 나오면 또 다른 문제이지만, <종소리>에 실린 소설들은 나에게 허무함을 주었다. 이제 좀 이야기의 흐름을 타는가 싶으면 끝나버리고 다음 편으로 넘어간다. 그 점이 많이 아쉬웠다.

 하지만 아쉬운 점만 있었던 소설은 아니다. 좀더 디테일한 부분을 알게 되었다. 신경숙의 소설적 소재라든지, 표현 방식이라든지, 문장의 맛을 곱씹어가며 읽게 되었다. 그 점이 좋은 점이었다면 좋은 점이었기는 하지만, 그만큼 빠져들지는 못했다는 점을 생각해볼 때 아무래도 아쉬움이 크다.

결혼하지 않아도 괜찮을까?

결혼하지 않아도 괜찮을까? ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2012년 12월

 이 책의 제목이 눈에 들어왔다. '탕~탕~' 지금 나에게 화두처럼 던져지는 한 마디라고나 할까? 가슴이 '쿵~쿵~' 떨려온다. 마음 속 깊이 와서 박힌다. 인생이 더 흘러가기 전에 중간점검하는 느낌으로 스스로에게 질문을 던져본다. '결혼하지 않아도 괜찮을까?' 올해 정도엔 한 번 쯤 그런 질문을 나에게 던져봐야한다고 생각하던 참이었다. 나의 선택에 후회하지 않도록 말이다. 그렇게 이 제목에 강하게 끌려 이 책을 읽어보게 되었다.

 이 책은 만화책이다. 일본 만화다. 두께도 얇아 부담감은 없다. 부담이라면 내용이 살짝. 이 책에는 남자친구도 애인도 없는 35살 수짱과 13년 동안 솔로였던 사와코가 주로 등장한다. 그들의 생각을 따라 읽다보면 어느새 책 한 권을 금세 읽게 될 것이다.

 결혼은 인생의 해답이 아니다. 이 책의 제목은 독자들에게 해답을 찾으라고 던져주는 것이 아니다. 그래서 그저 만화 속 주인공인 수짱과 사와코, 마이코 그들의 일상을 엿보면서 각자 자신의 삶을 생각해보라는 의미일 것이다.

 일본만화여서 그런 것일까? 지금의 내 현실과 달라서 그럴까? 사실 수짱, 사와코, 마이코의 이야기가 그렇게 크게 와닿지는 않았다. 그들의 이야기는 현실을 살짝 우울하게 보이도록 하는 부분도 있었다. 하지만 어쨌든 현실, 가볍지도 무겁지도 않은 현실을 이 책을 통해서 보게 된다. 이 책 <결혼하지 않아도 괜찮을까?>는 여자 만화 3종 세트 중 한 권이다. 한 권만 읽기에는 분량이 짧아 시간이 너무 빨리 지나간다. 세 권을 함께 읽으면 좋을 것이다. 어서 시간을 내서 <내가 정말 원하는 건 뭐지?>와 <주말엔 숲으로>도 읽어보고 싶어진다.

데미안

데미안
헤르만 헤세 지음, 이상희 옮김 / 책만드는집 / 2013년 1월

 헤르만 헤세의 데미안을 고등학생 때 읽었다. 그 때에는 읽다가 말고 다시 책장에 꽂아두었다. 대학생 때에도 한 번 더 읽었던 기억이 난다. 책장에 꽂혀있는 이 책에 다시 한 번 도전하기로 했던 것이다. 하지만 그 때 이 책을 끝까지 읽었는지, 중간에 읽다가 말았는지, 기억이 나지 않는다. 나에게 좀 어려운 책이기도 했고, 이해가 잘 안되기도 했다. 흥미를 느끼지 못하는 것이 가장 큰 이유였다. 아무래도 이 책을 읽으며 답답한 느낌이 들어 중간에 읽다가 말았다는 생각이 어렴풋이 든다.

 <데미안>에 한 번 더 기회를 주고 싶었다. 특히 이제는 다시 읽으면 전혀 색다른 느낌이 들 것 같았다. 독서는 그 책과의 만남이 중요한 인연이 되는데, 만나는 시기가 정말 중요하다는 생각이 든다. 어떤 시기에 만나느냐에 따라 나에게 정말 둘도없는 소중한 책이 되기도 하고, 마음에 안들어서 던져버리는 책이 되기도 한다. 어느 시기에 만나느냐의 중요성을 이번에 이 책 <데미안>을 읽으면서 느꼈다.

 다시 만난 <데미안>은 나에게 다른 의미로 다가온다. 그것은 인생을 바라보는 나의 시선이 변했기 때문일지도 모르고, 사람을 바라보는 나의 마음이 달라졌기 때문인지도 모르겠다. 예전에는 그냥 스토리만 따라가는 독서를 했다면, 지금은 인간의 심리 내면으로 들어가 깊이 생각에 잠기게 되었다. 그래서 책을 읽는 시간이 좀 오래 걸렸다.

 이 책을 끝까지 읽고 나니, 뿌듯한 생각도 들고, 기분이 묘해진다. 내 인생 긴 시간 동안 숙제로 남았던 무언가를 해결하는 느낌도 들었고, 좀더 시간이 지난 후 또다시 이 책을 읽어보고 싶다는 생각이 들었다. 그 때 이 책은 나에게 어떤 의미를 던져줄 지 궁금해진다.

서울 시

서울 시 ㅣ 서울 시 1
하상욱 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2013년 1월

 바쁜 하루하루를 보내는 사람들. 뭐가 그리 바쁜지 항상 정신없이 살아간다. 하지만 짬짬이 서로 공감하고 소통하는 것이 필요하다. 이 책은 이 시대를 살아가는 사람들에게 공감을 불러일으킬 수 있는 이야기가 될 것이다. '시'라는 매체가 일반인들과 거리가 먼 것이 아니라, 우리 모두 살아가면서 공감할 수 있는 한 두 문장의 글로 채워져 있다. 공감할 수 있는 한 문장을 찾기 위해 이 책을 선택해서 읽게 되었고, 결과적으로 대만족이다. 

 이 책을 읽으면서 느꼈다. 우리 생활의 많은 부분이 충분히 글의 소재가 될 수 있음을. 같은 시대에 같은 세상을 살아가고 있으니 특히 공감할 부분이 많다는 것을. '나도 그런 적이 있는데, 나도 그런 생각을 한 적이 있는데, 나만 그런 것은 아니었던건가?' 빵터지는 웃음, 묘한 공감대, 서울에서 살아간 시간이 공감을 불러일으킨다. 책을 읽으며 '으흐흐~' 웃음을 터뜨리니 주변 사람들이 묘한 시선을 보낸다. 공감하게 되는 글을 볼 때마다 웃게 되니 꽤나 많이 웃었다. 기분 좋은 시간이다.

 SNS 공감 시인이라는 타이틀이 생소했다. 하지만 한 편만 보아도 공감할 수 있었다. 글을 이렇게 쓸 수도 있구나, 생각되었다.

서로가

소홀했는데

덕분에

소식듣게돼

- 하상욱 단편시집 '애니팡' 中에서

이 글에 공감할 수 있으면 이 시대를 살아가는 사람이라는 생각이 든다.

자주

온다고해놓고

막상

그게잘안돼요

-하상욱 단편시집 '즐겨찾기' 中에서

인터넷을 즐겨하고, 자주 찾아가고 싶은 사이트를 즐겨찾기 해놓지만, 막상 잘 안되는 현실이 나뿐만은 아니라니, 이 책을 읽는 시간은 즐거움이 있다. 빵빵 터지는 즐거움.

 페이지를 넘겨가며, 웃다보니, 어느새 책 한 권을 다 읽어버렸다. 여느 시집에 비하면 정말 두꺼운 책이지만, 분량이 상대적으로 적다는 느낌이 드는 책이다. 공감하며 읽다보니 금방 읽어버려서 그런가보다. 우리의 마음을 다독여주고 휴식같은 친구가 되어 줄 책이라는 생각이 든다.