피츠제럴드의 상상력을 엿보다 [벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다]

벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다 ㅣ 클래식 보물창고 17
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김율희 옮김 / 보물창고 / 2013년 4월

 스콧 피츠제럴드 하면 떠오르는 작품은 <위대한 개츠비>이다. 사실 그 소설은 유명세에 비해 나에게는 낯선 작품이고, 읽기를 주저하고 있는 책이다. 한 번은 모처럼 용기를 내어 읽기 시작했지만, 중간 정도에서 독서를 멈췄고, 여전히 그 책 독서는 그 정도에서 멈춰버리고 말았다. 이상하게도 그 이상 진도가 나가지 않는다. 몇 번을 그러고 나니 이제는 시도조차 하기 부담스럽다. 결국 내 방 책장에는 <위대한 개츠비>가 벌써 몇 년 째 꽂혀있다. 

 그대신 나에게 익숙한 작품은 바로 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>이다. 영화를 통해 먼저 접한 이 작품은 브래드 피트의 매력에 푹 빠지면서 인생에 대해 생각해볼 수 있는 걸작이었다. 다소 긴 러닝타임에도 끝까지 몰두하며 보게 되었고, 한동안 마음 속에 애잔하게 남는 영화였다. 영화를 보며 나도 모르게 흘렀던 눈물을 기억하고 있고, 또다시 보고 싶은 영화로 점찍어두었다. 그리고 그때의 마음을 떠올리고자 이 책을 읽게 되었다.

 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>를 책으로 접한 것이 이번이 세 번째다. 영화는 영화대로, 활자는 활자대로 매력적인 작품이다. 이 작품을 잊을만한 때에 읽어보게 되어서인지, 책으로 읽을 때마다 영화의 장면을 떠올리며 음미하게 된다. 출판사마다 다른 특색이 있어서 여러 번 접해도 그 독특함이 남는 것 같은 느낌이다. 참, 괜찮다. 마음에 드는 작품이다. 인생의 시간이 거꾸로 흘러가는 설정 자체가 독특한 상상력이다. 어찌 그런 생각을 했을까.

 책의 표지 안쪽에 있는 'F. 스콧 피츠제럴드' 작가 소개 자체가 하나의 드라마 같았다. 그의 재능이 사치와 향락, 술로 위협당하는 것을 보니 안타깝다. 이런 기분 오랜만이다. 작가 소개를 보며 가슴뭉클해지는 느낌이 참으로 묘하다.

 이 책은 스콧 피츠제럴드의 중단편 소설집이다. 이 책은 크게 세 부분으로 나뉜다. 내 마지막 말광량이들, 상상의 세계, 미분류 걸작. 이 중에서 내 눈길을 사로잡은 소설은 단연 '벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다'였다. 다른 소설들에 비해 분량도 적지만 이미 영화나 다른 책에서 본 내용이 워낙 강하게 마음 속에 자리잡고 있어서 그럴 것이다. 특히 상상의 세계에 속하는 작품들이 나른한 오후에 정신을 번쩍 들게 하는 묘미가 있었다. 주말 오후에 소설을 읽는 것, 마음에 드는 시간이었다. 기억에 남을 봄날 오후이다.

 서평을 남겨 놓으니 좋은 것은 이 책을 읽을 때마다 나의 감정이 어땠는지 글을 통해 알 수 있다는 점이다. 지난 번 다른 출판사의 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>를 읽었을 때에는 햇살이 가득한 휴일 오전, 따뜻한 커피 한 잔을 마시며 또 한 번 인생을 생각하는 시간을 가져본다고 적어놓았다. 그 때가 2009년 4월 4일이었다. 이번에는 2013년 4월 6일이다. 그때는 그래픽 노블로 그 작품만 보았지만, 이번에는 여러 단편이 실려있는 책을 읽게 되었다. 그리고 단편 모음집은 2009년 3월에도 읽고 서평을 남겼다. 2013년 4월 6일 토요일, 하루종일 비가 내린 후 햇빛이 상쾌해진 오후, 또다시 책을 읽으며 인생을 생각하는 시간을 가져보았다.

마음 어루만지기 [내 마음 아프지 않게 남의 마음 다치지 않게]

내 마음 아프지 않게 남의 마음 다치지 않게 - 마음 편하게 살아가기 위한 스님의 지혜
프라유키 나라테보 지음, 장은주 옮김 / 예담 / 2013년 3월

 이 책의 제목 <내 마음 아프지 않게 남의 마음 다치지 않게>는 제목 자체로 내 마음을 치유하는 느낌이다. 지금껏 다른 사람에게 상처를 받은 내 마음을 위주로 생각했다면, 누군가에게 나도 모르게 상처를 주었던 것에 대해 반성하게 되는 제목이다. 우리 모두의 마음은 소중하니까. "아픈 마음은 여기 두고 가세요."라 쓰여있는 표지의 글 한 마디에 위안을 받는 느낌이 든다.

 이 책의 저자는 태국 스카토사 부주지로 있는 일본인 스님이다. 타이 추라롱콘대학 대학원에서 유학하고 1988년 명상 지도자인 루안포 카무키안에게 영향을 받아 출가했다고 한다. 이후 농촌을 위한 물심양면의 행복을 지향하는 개발승으로 활동하는 한편, 일본과 타이를 잇는 가교로 활약을 하고 있다고 한다. 개발승이 무엇인지 이 책을 보며 처음 알게 되었다. 개발승은 자기의 수행에 더해 사람들의 정신수양이나 마을 개발에 힘을 다하는 승려의 총칭이라고 한다. 이 시대에 필요한 인간상이라는 생각이 든다. 저자의 독특한 이력이 눈에 들어왔다.

 이 책을 읽으며 이니셜로 표현된 누군가의 상황과 마음을 보며 불교적인 치유법을 생각해본다. 다른 사람의 이야기를 보며 내 마음을 들여다본다. 누군가가 너무 예민한 것은 아닌가 생각해보다가도 나에게도 그런 적이 있었는지, 내 마음에도 그런 면이 있지는 않았는지 생각해보게 되었다. 우리네 삶은 다른 듯 비슷하고, 비슷한 듯 달라서, 다른 이의 생각을 통해 내 내면을 들여다보기도 하고, 나의 마음도 다양하게 해석되기도 한다. 이 책을 통해 총체적으로 생각해보는 시간을 갖는다.

 이 책을 보며 가장 마음에 와닿았던 것은 '지금 여기'의 현실을 깨닫는다 부분이었다.

손의 움직임이나 발의 움직임을 표식으로 하여, '지금 여기'를 깨닫도록 하라고, 과거나 미래로 마음이 떠돌기 시작한다면, 다시 바로 '지금 여기'로 돌아오도록 하라 (81쪽)

<내 마음 아프지 않게 남의 마음 다치지 않게> 중 깨달음의 명상법 

여전히 마음은 과거와 미래를 왔다갔다 하면서 가끔 현재에 집중하게 된다. '지금 여기'의 현실을 자꾸 잊고 있는데, 과거나 미래로 떠도는 마음을 '지금 여기'로 돌아오게 하려면 일종의 훈련이 필요함을 느낀다. 누군가 밉거나 답답하게 생각된다면 일단 접어두고 '지금 여기'로 마음을 되돌리겠다고 생각해본다. 이 책을 통해 지금 현재, 그것이 내 마음 아프지 않게 남의 마음 다치지 않게 하는 방법이라는 생각이 들었다.

 이 책은 생각보다 두껍지 않고, 가볍게 읽을 수 있어서 부담이 없는 책이다. 그러면서도 적절한 상황에 맞게 그 마음을 돌아볼 수 있는 장점이 있다. 이제껏 마음을 아프게 하며 스스로 힘들었던 부분을 떠올려보고, 때로는 그런 아픔에 대한 집착으로 그 아픔을 더 크게 느낀 것은 아니었나 골똘히 생각해본다. 이 책을 통해 '지금 여기' 존재하는 내 마음을 바라보며 편안함을 느낀다.

낡은 책이 있는 거친 돌집 잔서완석루 짓기 [제가 살고 싶은 집은......]

제가 살고 싶은 집은 - 건축가 이일훈과 국어선생 송승훈이 e메일로 지은 집, 잔서완석루
이일훈.송승훈 지음, 신승은 그림, 진효숙 사진 / 서해문집 / 2012년 7월

 집을 지으면 십 년은 늙는다고 했던가? 이것 저것 신경쓸 것이 많은데다가 마음대로 되지도 않으니, 차라리 이미 지어진 집 중에서 고르리라 생각했다. 꼼꼼한 성격이 못되어서 아마 집을 다 짓고 나서야 '아! 이게 아닌데......' 또는 '아, 이렇게 했어야 했는데......' 하고 후회나 할 것이다. 그래서 지금껏 "제가 살고 싶은 집은......"이라는 의문을 갖지도 않았고, 대답을 생각해보지도 않았다.

 그렇지만 궁금한 생각은 들었다. 이 책을 보며 건축가 이일훈과 국어선생 송승훈이 어떻게 집을 짓게 되는지 그들의 생각을 엿보게 되었다. 이 책을 읽으며 정말 섬세하게 여러 가지 고려를 해야 후회없이 살 집을 만들 수 있겠다는 생각이 들었다. 집을 짓는 분들이 아무 생각없이 짓는 분은 없겠지만, 자신이 살 집에 대해 정말 많이 생각하고 그 생각을 정리해야한다고 느꼈다. 이 책을 보며 역시 나는 집은 짓지 말아야겠다고 또다시 다짐해본다. 정말 복잡하고 힘든 과정이다. 그저 이들의 대화를 보며 대단하다는 생각을 할 뿐이다.

 이 책은 건축주와 건축가 사이에 주고 받은 사적인 이메일을 간추린 것이지만, 그들의 대화를 보며 '집을 이렇게도 짓는구나.' 깨닫게 된다. 집이라는 공간에서 살아가는 사람으로서 사소한 질문도 필요하고, 여러 가지 고려를 해봐야한다는 것을 이 책을 통해 알게 되었다. 이들이 의견을 교환하며 집이 완성되는 모습을 보니 그 결과물에 감탄하게 된다. 다른 사람은 몰라도 자신이 살고 싶은 집을 직접 관여해서 만들었기 때문에 살면서 그 공간에서 좋은 영향을 많이 받을 것이리라 생각된다.

 무엇보다도 이 책을 보는 즐거움은 사진에 있었다. 특히 시공일지 집이. 이렇게. 지어지는구나.를 보면서 한 편의 파노라마가 펼쳐지는 느낌을 받았다. 무에서 유가 창조되는 순간이고, 사람이 살 공간으로 탄생되는 멋진 과정이다. 집을 짓는 것에 별다른 관심이 없는 사람도 이 책을 보면 솔깃하리라 생각된다. 나도 그랬으니 말이다. 집을 짓는다는 것은 집자체보다 그 곳에 살려고 하는 사람과 연관된 것이 중요하다는 것을 이 책을 보며 다시 한 번 깨닫는다. 인스턴트 식으로 집도 똑같이 찍어내는 세상이지만, 나만의 공간에 대한 솔깃한 심정이 생기는 책이었다.

아이들은 좋겠다 [유적과 유물로 보는 한국사 1]

유적과 유물로 보는 한국사 1 - 선사 시대부터 통일신라 시대까지 ㅣ 생각을 담는 역사 8
지호진 지음, 이혁 그림 / 생각을담는어린이 / 2013년 3월

 스마트폰을 하는 사람들을 요즘에는 거리를 다니면서 쉽게 볼 수 있다. 하지만 불과 몇 년 전에도 생소한 일이었다. 그런 일이 또 뭐가 있을까? 스티커 사진을 찍는 것이 처음 유행했을 때, 라면이 처음 나왔을 때, 아파트가 처음 나왔을 때......그렇게 시간을 거슬러 올라가다보면 뗀석기를 이용하던 구석기 시대 사람들의 모습을 볼 수 있다. 역사는 과거부터 현재까지, 그리고 미래로 나아가는 시간의 흐름 속에서 볼 수 있는 우리들의 모습이기도 하다.

 학창시절, 국사는 재미없는 과목이었다. 머릿 속에 떠올려보기에 너무 오래전 일이어서 감이 잡히지 않아서 그랬을 것이다. 명칭 자체도 어려웠다. 돌아서면 금방 잊어버리곤 했다. 그래서 한국사나 세계사는 골치아픈 과목이라고만 생각했나보다. 가끔 영화를 보면 고고학을 하는 것도 정말 멋있겠다는 생각은 했으면서도 말이다.

 요즘 어린이들은 어떤 책을 읽으며 공부를 할지 궁금했다. 사실 지겹기만 하던 중고등학생 때 이전에는 잠깐 관심을 가졌던 때가 있었다. 초등학생 때, 방학 숙제로 탐구생활을 하는데, 우리나라 고대 유물과 유적을 스크랩해서 스케치북에 붙이고 정리했던 기억이 난다. 개학을 한 후 방학 숙제를 발표할 때 그 자료들을 짚어가며 이야기했던 그 시절이 떠오른다. 유물과 유적으로 접근했을 때 정말 우리 역사를 재미있게 접할 수 있다는 것을 어린 시절에는 알았는데, 입시 위주의 교육으로 흘러가면서 그 재미를 까맣게 잊고 있었다.

 이 책을 보며 다시 그 때의 기분을 떠올려보았다. 이제야 그때의 기분을 느낄 수 있는 쉽고 재미있는 역사 책을 만났다는 생각이 든다. 그림과 설명, 사진, 만화까지. 재미있게 읽을 수 있는 수단이 총동원되었다. 고인돌은 어떻게 만들었을까, 반달돌칼은 어떻게 사용했을까, 궁금했지만 그 옛날에는 별 의문없이 넘어갔던 것들에 대해 짚어보는 시간을 가졌다. 첨성대에 관한 것도 마찬가지였다. 아직 역사에 있어서는 확실하지 않고 여러 가지 설이 있는 것도 있으니 첨성대가 천문대가 아니라는 주장도 알아둘 필요가 있을 것이다.

 이 책은 유적과 유물로 보는 한국사 1권이다. 한반도에 살았던 구석기 시대 사람들로부터 시작을 해서 고구려를 계승한 발해의 유물들까지 고대를 굵직굵직하게 살펴보았다. 쉽고 재미있다는 것이 이 책의 장점이었다. 아이들에게도 흥미를 유발시켜 역사에 대한 관심을 키워줄 것이다. 어른들도 이 책을 읽고 아이들의 눈높이에 맞게 역사를 이야기할 수 있도록 하면 좋을 것이다. 엄마 아빠와 아이가 함께 읽으면 좋겠다고 추천한다.

덜어냄의 미학 [오늘, 뺄셈]

오늘, 뺄셈 - 버리면 행복해지는 사소한 생각들
무무 지음, 오수현 옮김 / 예담 / 2013년 1월

 저자는 프롤로그에서 그림을 배우던 때의 이야기를 들려준다. 강습 전에 무엇이든 그려오라고 숙제부터 내주었는데, 저자는 일주일만에 그림을 완성해 선생님께 가져갔다. "어이쿠! 기초부터 배워야겠네요." 다소 실망스런 대답을 들었고, 그 이유를 물었다. "당신은 그림에 너무 많은 것을 담으려고 했어요. 뺄셈의 미학을 먼저 배워야 합니다. 세상의 모든 예술은 결국 어떤 것을 얼마나 빼느냐에 달려 있거든요." (6쪽)

 요즘 그림을 그려보니까 알겠다. 처음에는 이것도 그리고 싶고, 저것도 그리고 싶어서 끄적대다보니 마지막에는 너무 복잡하고 산만해서 결국 쓰레기가 되어버리는 작품이 있다. 작품에 욕심을 부리면 그만큼 엇나가게 된다. 그러면서 배우는 것은 한 작품에 한 가지 이야기만 하자는 것이었다. 이 얘기도 하고 싶고, 저 얘기도 하고 싶지만, 그 모든 것을 담다보면 결국 아무 것도 담지 않으니만 못하다는 것을 조금씩 알게 된다.

 그래서 이 책의 프롤로그 이야기가 먼저 눈에 들어왔다. 우리는 행복을 유예해가면서 부족하다고 생각되는 것들을 하나씩 바쁘게 채워가고 있다. 결국 넘쳐버려 내 안에 담을 수 없는 것임에도. 무언가 하지 않으면 안되고, 노력해서 더 이루지 않으면 안되고, 현실에 안주하는 것이 어리석은 일이라고 생각하며 스스로를 옭아매고 있다. 그 무엇이 인생의 정답인 것은 아니지만, 적어도 한 번은 지금 현실에서 내가 덜어내야할 것은 무엇인지 생각해보며 정리를 할 필요가 있다. 내 공간의 정리, 내 마음의 정리가 필요하다. 그래야 새로운 것을 채울 수 있으니 말이다.

 이 책, 괜찮았다. 뻔한 교훈이 담겨있을거라 생각했는데, 기대 이상이었다. 이 책 속의 이야기는 신선한 느낌이었다. 그런 신선한 느낌이 이 책을 읽어보기 잘했다는 생각이 들게 한다. 각각의 이야기가 들려주려는 교훈과 잘 맞물려 편안하게 독서할 수 있도록 도와주었다. 생각에 잠길 수 있도록 해준다. 우리네 인생은 덧셈과 뺄셈이 주기적으로 반복되며 진행되는 작품일게다. 일단 현실 속에서 부족함에만 집중하지 말고, 내가 가지고 있는 것들의 가치를 떠올려보자. 그리고 쓸데없는 것들은 쳐내버리고, 그 다음에 채울 것에 대해 생각해보자. 오늘은 이 책을 통해 뺄셈에 대한 생각을 해본다.