사람을 생각하는 시간 [그리움은 모두 북유럽에서 왔다]

그리움은 모두 북유럽에서 왔다 - 스웨덴.아이슬란드.노르웨이
양정훈 글.사진 / 라이카미(부즈펌) / 2013년 8월

 나에겐 북유럽에 대한 환상이 있다. 아직 가보지 못한 곳이기 때문에 그렇기도 하고, 앞으로도 갈 일이 없을 듯하기에 더욱 그렇다. 내가 직접 가본 곳이 아니면 그냥 환상으로 남겨두는 것이 편하다. 그리고 그곳에 대한 책을 보며 그 환상을 키우면 그만이다. 세상에는 내가 직접 경험하지 못하는 눈부시고 몽환적인 곳이 있는데, 그곳이 북유럽이길 바란다. 그냥 그런 생각이 들었다.

 그래서 이 책을 읽게 되었다. 멋진 사진과 그곳에 대한 감상어린 여행기를 보다보면, 그곳에 조금더 가까워지는 느낌을 받게 될 것이라는 생각을 했다. 이 책에는 저자가 스웨덴, 아이슬란드, 노르웨이. 세 나라에서 보낸 330일 간의 기록이 담겨있다. 세 부분을 나누어 사진을 찍어보았다. 거의 균등하게 나뉘어져있다.

 책을 읽어나가며 약간 당황했다. 저자와의 감성 코드가 맞지 않은 것인가? 가끔은 내용과 상관없는 사진이 담겨있다는 생각이 들었다. 뜬금없이. 다시 멈추고 되돌아가서 글을 읽는다. 여전히 사진과 내용은 따로 논다. 이런 감정이 나만의 느낌인 것인가?

 책을 읽는 방법을 달리했다. 먼저 사진 하나하나 감상하며 북유럽 분위기를 몸소 느껴보았다. 그리고 글을 찬찬히 읽었다. 저자의 이야기에 느낌이 가면 한참을 들여다보았다. 낯설지 않도록 적응할 시간이 필요한 책이었다.

'사람은 살면서 누구나 다른 사람의 가슴에 나무를 심는다.' - 22쪽

당신이 사막이 되지 않고 사는 것은 누군가 당신의 가슴에 심은 나무 때문이다. - 24쪽

어떤 방황이란 그 자신이 아니고서는 함부로 이해할 수 없다. 그러니까 누군가의 방황을 정말로 위로하고 싶을 땐 주의를 기울여야 하는 법이다. 단순히, 내가 다 알고 있다, 다 이해한다, 혹은 이해하지 못하겠다는 것 모두 상처가 될 수 있으니까. -165쪽

 난감하다. 나는 이 책을 보며 무엇을 '보려고' 했을까. 내가 가기 힘든 머나먼 곳을 간접경험해보는 것? 북유럽에 대한 환상을 구체적으로 만들어 줄 무언가? 어쩌면 나는 이 책을 보며 북유럽 여행을 꿈꾸는 계기를 만들고 싶었나보다. 이런 저런 것들을 뒤로 하로, 글쎄. 나에게 그런 마음을 심어주지는 않았다. 그럼에도 이 책을 보며 나는 '사람'을 떠올린다.

 사람에 대한 이야기, 저자는 사람에 대해 이야기하고 싶었나보다. 그래서 저자의 이야기 중 사람 이야기에서 내 마음이 움직였던 것이다. 인상적이었던 문장도 사람에 관한 것이다. 그래서 북유럽에 대해 보고 싶다는 애초의 목적은 바꿔버리기로 했다. 저자의 사람 이야기를 보며, 나도 누군가를 떠올리고, 생각해보기로 한다.

 때로는 책을 집어든 목적과 전혀 다른 방향으로 독서를 하게 될 때가 있다. 그 시간이 크게 거부감이 느껴지거나 하지는 않는다. 여행은 떠나는 것 자체에 의미가 있지 않다는 것이 이 책을 읽으며 자꾸 맴도는 생각이다. 일상 속에 묻혀버린 나 자신을 찾는 시간, 내 내면으로 들어가보는 시간이다.

싫은 사람을 떠올리며 읽은 만화 [아무래도 싫은 사람]

아무래도 싫은 사람 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2013년 7월

 여자 만화 3종 세트로 마스다 미리의 만화를 만나보았다. <내가 정말 원하는 건 뭐지?>, <결혼하지 않아도 괜찮을까?>, <주말엔 숲으로> 그렇게 세 권의 만화는 두께가 얇은 일본 만화로 부담감 없이 제목과 내용에서 주는 현실적인 문제를 생각해보게 한다. 이번에는 시즌2. <지금 이대로 괜찮은걸까?>에 이어 <아무래도 싫은 사람>을 읽게 되었다.

 아무래도 싫은 사람, 누구든 이 책의 제목을 보며 떠오르는 사람이 있을 것이다. 그래서 자신만의 일상 속에 떠오르는 누군가를 생각하며 이 책 속의 이야기에 공감하게 될 것이다. 마스다 미리의 여자 공감 만화 시리즈는 다양한 주제로 공감의 코드를 만들어내고 있다. 이번 책은 싫은 사람에 관한 이야기다. 싫은 사람을 대하는 마음 가짐에 대해 생각해보는 시간을 갖는다.

 도입부에서 수짱의 생각을 따라가며 싫어하는 사람에 대해 생각해본다. 수짱은 '싫다는 건 대체 뭐지?'라 생각하며 사전을 찾아본다. '그것을 보거나 듣거나 상대하는 것이 불쾌하다.' 완전히 공감하는 수짱의 모습에 나 또한 공감하게 된다.

 수짱과 아카네의 이야기를 보며 한 편으로는 답답하고, 한 편으로는 안쓰럽기도 하다. '싫다고 표현하고 확실하게 말하지.'라는 생각이 들지만, 나 또한 그렇게는 못하는 성격이라 속을 끓이기는 마찬가지다. 같은 상황이 되면 수짱과 딱히 다른 행동을 하게 될 것 같지는 않다. 아키네와도 마찬가지. '그 때 그 말을 할 걸.'이란 생각을 하며, 늘 다 지난 후에야 생각해내는 점에서 수짱의 상황과 오버랩 되며 많은 생각을 하게 된다.

 누군가를 싫어하는 마음은 그 사람을 보게 되는 횟수를 줄이거나 아예 안만나는 것으로 사라진다는 것을 안다. 서로가 생각하는 방향이 달라 자꾸 부딪치면 싫은 마음이 더 커지기만 한다. 결국 조절해야하는 것은 내 마음이다. 그래서 수짱이 벤치에 앉아 납매꽃 향기를 맡으며 기분 전환하는 모습에서 내뱉는 혼잣말이 인상적이었다.

그 사람을 싫어하는 나도 틀리지 않아.

라고, 생각해도 되겠지.

그렇게 생각해도 되는 거지.

그래도 되는 거지. 나.

- 136쪽

  마스다 미리의 만화에는 은근히 중독성이 있다. 한 권을 금세 읽고 나면 다른 작품도 읽어보고 싶게 만든다. 이번에 읽은 <아무래도 싫은 사람>에서도 많은 생각과 여운을 남겨준다.

이 책을 기억할 것이다 [정글만리]

[세트] 정글만리 1~3 세트 - 전3권
조정래 지음 / 해냄 / 2013년 7월

 <정글만리>라는 제목도 작가도, 나의 눈을 번쩍 뜨이게 한다. 조정래 작가의 소설이라는 것만으로도 다른 이유는 생각할 필요없이 이 책을 읽게 되었다. 이미 나에게는 <태백산맥>, <아리랑>을 통해 '무조건 조정래'라는 인식이 심어졌으니, 더 말이 필요없다. 그냥 저절로 이 책을 염두에 두었고, 안 읽고는 견디지 못할 정도로 온몸이 근질근질함을 느꼈다. 나에게 이 책은 올해 어떻게든 꼭 읽게 될 필독서였고, 이 책을 읽는 시간이 나에게 소설을 읽는 맛을 느끼게 해주었다.

 중국이라는 나라는 알면 알수록 그 속을 알 수 없는 나라라는 생각이 드는 곳이다. 내가 알게 되는 중국 사람이 그들의 일반적인 모습인 것인지, 그 사람만 유별난 것인지 궁금할 때가 있었다. 한 사람 한 사람 보면 사람 좋기만 한데, 중국이라는 국가에서 보여주는 행태는 그렇지 못한 경우가 많이 있다. 중국은 과거부터 현재까지 이어져오며 우리와 부단히 관계를 맺어온 나라다. 이 책을 통해 중국의 현재 모습을 냉정하게 볼 수 있는 기회가 되었다.

 이 책은 소설이다. 사실인 것처럼 느껴지는 소설이다. 어디까지 현실을 담은 소설인지 궁금해지는 그런 소설이었다. 1권에서는 전대광, 서하원, 샹신원, 송재형, 전유숙, 이토 히데오, 쑹칭의 이야기를 볼 수 있다. 각자의 입장에서 어떻게 생각하고 행동하는지, 그들의 생각과 행동을 볼 수 있었다. 중국에서 활동하는 비즈니스 맨들의 입장과 그들의 행동은 나라마다 다른 점이 있는데, 중국 특유의 꽌시 중심적인 인간관계가 어떻게 일상에서 펼쳐지는지 잘 볼 수 있는 소설이었다.

 이 책에서는 중국식 자본주의의 현재를 보여준다. '꽌시'와 '몐쯔'를 중시하고, 이익이 없을 때에는 만만디이지만 이익 앞에서는 콰이콰이, 개발지상주의로 흘러가는 현실 등을 이 책을 보며 알 수 있다. 당연하게 펼쳐지는 현재이지만, 뭔가 씁쓸한 느낌이 드는 문장들이 마음 속에 콕 박혀온다.

- 돈에는 깨끗한 돈, 더러운 돈이 없다. (1권 49쪽)

- 문제 삼지 않으면 아무 문제가 없는데 문제 삼으니까 문제가 된다. (1권 100쪽)

- 중국인들이 돈 다음으로 중하게 여기는 것이 "몐쯔"라고 했다. 체면, 위신, 체통, 이런 것은 유교의 덕목이었다. 공자는 죽었으되 다 죽은 것이 아니었다. (1권 223쪽)

- 만만디의 중국사람들은 자기 이익 앞에서 이다지도 속전속결로 콰이콰이였던 것이다. (1권 292쪽)

- 친구로 대하면 친구고, 적으로 대하면 적이다. (1권 325쪽)

 관심이 있던 중국의 현재 경제 모습과 작가의 글솜씨가 잘 어우러져서 시선을 뗄 수 없었다. 박진감 넘치는 글 속에 빠져드는 시간이 되었다. 2권에서는 그들의 본격적이고 구체적인 이야기가 펼쳐진다. 그들의 에피소드 하나 하나가 중국에서의 생활 특성을 핵심적으로 잘 짚어낸다는 생각이 들었다.

 중국이라는 나라는 땅이 넓다. 그 넓은 땅을 골고루 개발하는 것은 정말 힘든 일일 것이다. 그래서 이 책을 읽으면서 중국 정부가 서부대개발을 시작한 이유에 대해 공감하면서도 씁쓸한 기분이 든다. 특히 내 주변에서 볼 수 있는 제주도 난개발도 마찬가지의 이유에서 진행되고 있을거라는 생각이 들어, 그 장면이 오버랩되며 마음을 착잡하게 만든다.

중국 정부가 그 지역을 대상으로 서부대개발을 시작한 이유를 이해할 수 있어요. 이미 심각하게 노출된 극심한 지역 격차는 극심한 빈부 격차로 이어지고, 극심한 빈부 격차는 극심한 사회 불안 요인이 되고, 극심한 사회불안은 극심한 정권 위협으로 작용하게 되니까 정부가 그 해결책으로 내놓은 게 서부대개발 프로젝트 아닙니까?

-2권 60쪽 

 1권에서 보다 큰 틀에서 이들의 이야기를 전반적으로 살짝 보여주었다면, 2권에서는 좀더 구체적으로 들어갔다. 중국에 대해 평소 들었던 이야기나 얼핏 알고 있던 사실들이 중간중간 나와서 그 이야기들이 얼버무려져 종합적으로 다가오는 것이 이 책을 읽는 묘미였다. "그렇다더라~"라고 흘려 들었던 것들이 새록새록 떠오르는 시간이었다. 알듯 말듯 그곳 현실을 소설이라는 장치를 통해 알아가는 것이 좋은 시간이 되었다.

중국이라는 나라는 새로운 사실들로 가득찬 수천 페이지짜리 백과사전을 한 장, 한 장 넘겨가는 기분이었다. 살아갈수록 끝도 없이 새로운 것이 나타나는 나라, 그래서 살아갈수록 그 실체가 알쏭달쏭 모호해지는 대상. 그래서 중국 생활 6개월이면 중국 전체에 대해서 아는 척하고, 1년이면 자기 분야에 대해서만 아는 척하고, 10년이 넘으면 아무 말도 안 한다는 말이 생겨났는지도 모른다.

- 2권 302쪽

 3권에서는 특히 역사적인 사실에 대한 이야기와 전대광이 강정규에게 들려주는 이야기가 인상적이었다. 이야기를 전해듣는 형식이어서 글을 읽는 독자 입장에서도 부담없이 귀기울일 수 있었다. 중국, 한국, 일본의 과거와 현재를 바라보는 시간이 된다. 비슷한 듯한 모습이지만, 전혀 다른 역사의 흐름을 읽어본다.

 3권을 읽으면서 1,2권에서 이야기 나왔던 부분이 포괄적으로 짚어져서 정글같은 중국 현실에 한 발 내딛는 느낌이 들었다. 친구로 대하면 친구고, 적으로 대하면 적이다. (1권 325쪽) 그 말처럼 3권에서는 철썩같이 믿었던 꽌시들이 하루 아침에 사라지는 모습을 볼 수 있었다.

 <정글만리>를 통해 중국의 현재를 바라보는 시간이 되었다. 그들의 현재 모습이 어떤 계기로 변화되었는지, 이미 10년도 넘은 그 때 중국에 다녀온 나는 지금 중국에 가면 얼마나 달라져있을지 짚어보는 시간이 되었다.

그렇게 몇십 년 동안 막혔던 것이 한꺼번에 봇물 터지듯 한 게 뭐요? 덩샤오핑이 주도한 개혁개방이오. 개혁개방의 깃발을 들어올리며 그가 인민들을 향해서 드높이 외친 3대 구호가 있소. 첫째 검은 고양이든 흰 고양이든 쥐만 잡으면 최고다 하는 흑묘백묘론이고, 둘째 먼저 부자가 되어라 하는 선부론이고, 셋째 부자가 되는 것은 영광스러운 일이라고 한 성부광영론이오.

-3권 266쪽 

 중국 뿐만 아니라 비슷한 모습으로, 개발이라는 명목으로, 먼 과거의 모습은 커녕 가까운 과거의 모습조차도 희미해져버린 우리의 모습도 바라보는 시간이 되었다. 이 책은 나에게 소설 그 이상의 의미를 준다. 그래서 이 책을 읽기를 잘 했다고 생각한다. 무작정 그들의 이야기만 따라가는 것보다는 세상을 여러 각도로 바라보는 계기가 되었기 때문이다. 

 커다란 대륙에 갖가지 이야기가 풍부하게 있을 것 같고, 이들의 에피소드도 더 다양하게 볼 수 있을 것 같은데, 마지막 장을 덮는 순간 아쉬움이 많이 느껴졌다. 무언가 이야기가 계속될 것 같은 느낌에 허전한 마음이었다. 2013년 어느 가을날, 정글만리와 함께 한 시간이 기억에 남을 것이다.

이 소설, 읽기 잘했다 [정글만리3]

정글만리 3
조정래 지음 / 해냄 / 2013년 7월

 드디어 3권이다. 정글만리 1,2권을 지나 마지막 권까지의 긴 여정을 마무리한다. 아쉽다. 커다란 대륙에 갖가지 이야기가 풍부하게 있을 것 같고, 이들의 에피소드도 더 다양하게 볼 수 있을 것 같은데, 마지막 장을 덮는 순간 아쉬움이 많이 느껴졌다. 무언가 이야기가 계속될 것 같은 느낌에 허전한 마음이었다. 2013년 어느 가을날, 정글만리와 함께 한 시간이 기억에 남을 것이다.

 3권에서는 특히 역사적인 사실에 대한 이야기와 전대광이 강정규에게 들려주는 이야기가 인상적이었다. 이야기를 전해듣는 형식이어서 글을 읽는 독자 입장에서도 부담없이 귀기울일 수 있었다. 중국, 한국, 일본의 과거와 현재를 바라보는 시간이 된다. 비슷한 듯한 모습이지만, 전혀 다른 역사의 흐름을 읽어본다.

 3권을 읽으면서 1,2권에서 이야기 나왔던 부분이 포괄적으로 짚어져서 정글같은 중국 현실에 한 발 내딛는 느낌이 들었다. 친구로 대하면 친구고, 적으로 대하면 적이다. (1권 325쪽) 그 말처럼 3권에서는 철썩같이 믿었던 꽌시들이 하루 아침에 사라지는 모습을 볼 수 있었다.

 정글만리를 통해 중국의 현재를 바라보는 시간이 되었다. 그들의 현재 모습이 어떤 계기로 변화되었는지, 이미 10년도 넘은 그 때 중국에 다녀온 나는 지금 중국에 가면 얼마나 달라져있을지 짚어보는 시간이 되었다.

그렇게 몇십 년 동안 막혔던 것이 한꺼번에 봇물 터지듯 한 게 뭐요? 덩샤오핑이 주도한 개혁개방이오. 개혁개방의 깃발을 들어올리며 그가 인민들을 향해서 드높이 외친 3대 구호가 있소. 첫째 검은 고양이든 흰 고양이든 쥐만 잡으면 최고다 하는 흑묘백묘론이고, 둘째 먼저 부자가 되어라 하는 선부론이고, 셋째 부자가 되는 것은 영광스러운 일이라고 한 성부광영론이오.

-3권 266쪽 

 중국 뿐만 아니라 비슷한 모습으로, 개발이라는 명목으로, 먼 과거의 모습은 커녕 가까운 과거의 모습조차도 희미해져버린 우리의 모습도 바라보는 시간이 되었다. 이 책은 나에게 소설 그 이상의 의미를 준다. 그래서 이 책을 읽기를 잘 했다고 생각한다. 무작정 그들의 이야기만 따라가는 것보다는 세상을 여러 각도로 바라보는 계기가 되었기 때문이다.

본격적인 정글 속 이야기 [정글만리 2]

정글만리 2
조정래 지음 / 해냄 / 2013년 7월

 1권에 이어 <정글만리> 2권을 읽게 되었다. 보통 소설을 읽을 때에 중간에 지루하거나 읽기 싫어지면 딴 생각을 하느라 진도가 안 나가거나 읽기를 멈춰버리곤 한다. 바쁜 일상 속에서 소설 속 이야기 속으로 빠져드는 것은 쉬운 일이 아니다. 하지만 이 책은 계속 읽고 싶은 생각이 드는 책이었다. 2권에서는 그들의 본격적이고 구체적인 이야기가 펼쳐진다. 그들의 에피소드 하나 하나가 중국에서의 생활 특성을 핵심적으로 잘 짚어낸다는 생각이 들었다.

 중국이라는 나라는 땅이 넓다. 그 넓은 땅을 골고루 개발하는 것은 정말 힘든 일일 것이다. 그래서 이 책을 읽으면서 중국 정부가 서부대개발을 시작한 이유에 대해 공감하면서도 씁쓸한 기분이 든다. 특히 내 주변에서 볼 수 있는 제주도 난개발도 마찬가지의 이유에서 진행되고 있을거라는 생각이 들어, 그 장면이 오버랩되며 마음을 착잡하게 만든다.

중국 정부가 그 지역을 대상으로 서부대개발을 시작한 이유를 이해할 수 있어요. 이미 심각하게 노출된 극심한 지역 격차는 극심한 빈부 격차로 이어지고, 극심한 빈부 격차는 극심한 사회 불안 요인이 되고, 극심한 사회불안은 극심한 정권 위협으로 작용하게 되니까 정부가 그 해결책으로 내놓은 게 서부대개발 프로젝트 아닙니까?

-60쪽 

 1권에서 보다 큰 틀에서 이들의 이야기를 전반적으로 살짝 보여주었다면, 2권에서는 좀더 구체적으로 들어갔다. 중국에 대해 평소 들었던 이야기나 얼핏 알고 있던 사실들이 중간중간 나와서 그 이야기들이 얼버무려져 종합적으로 다가오는 것이 이 책을 읽는 묘미였다. "그렇다더라~"라고 흘려 들었던 것들이 새록새록 떠오르는 시간이었다. 알듯 말듯 그곳 현실을 소설이라는 장치를 통해 알아가는 것이 좋은 시간이 되었다.

중국이라는 나라는 새로운 사실들로 가득찬 수천 페이지짜리 백과사전을 한 장, 한 장 넘겨가는 기분이었다. 살아갈수록 끝도 없이 새로운 것이 나타나는 나라, 그래서 살아갈수록 그 실체가 알쏭달쏭 모호해지는 대상. 그래서 중국 생활 6개월이면 중국 전체에 대해서 아는 척하고, 1년이면 자기 분야에 대해서만 아는 척하고, 10년이 넘으면 아무 말도 안 한다는 말이 생겨났는지도 모른다.

-302쪽

 3권을 향해 가는 속도가 빨라진다.