8코기네

8코기네 - 함께라서 행복한 웰시코기 대가족의 리틀 포레스트
전승우.공진위.8코기 지음 / 참새책방 / 2021년 8월

표지부터 나의 시선을 잡아끌었다. 웰시코기 여덟 마리가 시선을 집중하며 나만 바라보고 있다. 한두 마리도 아니고 자그마치 여덟 마리라니!

어느 날, 우리에게 선물처럼 찾아온 웰시코기 여덟 마리

그렇게 우리는 8코기네가 되었습니다

그리고 우리 가족에게는 완전히 새로운 삶이 열렸습니다. (책 뒤표지 중에서)

여덟 마리 웰시코기 뒤치다꺼리 하다 보면 하루가 금방 가겠다. 이들의 이야기가 어떤지 궁금해서 이 책 『8코기네』를 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 왕아빠 전승우, 왕엄마 공진위다. 왕아빠 전승우는 도시에서 스트레스 가득한 화이트칼라로 살다, 왕엄마를 만나고 8코기와 대가족을 이루면서 시골에 정착했다. 반려견 훈련사, 목수, 나무꾼 등 시골에서 비로소 천직을 찾은 것 같다는 운 좋은 사람. 왕엄마 공진위는 왕아빠와 함께하며 드디어 인생 첫 반려견을 만나게 되었는데, 뜻밖에 여덟 마리 웰시코기의 왕엄마가 되었다. (책날개 발췌)

8코기들과 서울을 떠나 양평에 자리 잡은 지 어언 6년이 지났습니다. 우리 부부가 직업까지 바꿔가며 낯설고 외진 이곳에 정착한 이유는 8코기와 오랜 시간 함께하기 위해서입니다. 우리의 보금자리를 직접 일구고, 우리가 이룬 것을 더 많은 사람과 나누기 위해 애견팬션을 열었습니다. 유튜브 채널을 운영하며 우리의 소소한 일상을 기록해가고 있고, 어느새 이렇게 '8코기네'라는 이름으로 책도 출간하게 되었습니다. (저자의 말 중에서)

이 책은 총 6장으로 구성된다. 1장 '8코기네, 가족의 탄생', 2장 '우당탕쿵쾅 8코기네 시골 생활 도전기', 3장 '행복한 8코기네 리틀 포레스트', 4장 '8배의 사랑과 감동! 함께 웃고 함께 우는 8코기네', 5장 '배움은 끝이 없다! 8코기들 이렇게 가르쳤어요', 6장 '8코기네, 우리 가족의 꿈'으로 나뉜다.

생각해 보니 그냥 귀엽고 예쁘다는 마음만으로는 이 여덟 마리를 지속해서 사랑으로 키우기 힘들겠다는 생각이 든다. 저자의 말을 읽다 보니 8코기들이 저자들의 삶을 바꾸고 직업도 바꾸고 인생도 바꾼 것이 아니던가. 어떤 일이 있었는지 궁금한 생각이 들어서 바로 펼쳐보았다.

알고 보니 8코기는 아빠 레고 엄마 제니 사이에 태어난 6마리 코기들을 합하여 8코기라고 하는 것이다. 아무리 보아도 이 여덟 마리 다 똑같이 생긴 것 같은데, 이 중에 아이들의 부모견과 6마리의 아이들이 있는 것이니, 이들을 하나하나 구분하여 알아보며 식성까지 달리 기억하는 것은 그만큼 함께 한 시간도 많고 사랑과 관심이 필요한 것일 테다.

그래도 가족 소개 사진을 보니 다른 것도 같고, 각자 개성 있는 얼굴이기도 하다. 그 밑에 깨알 같은 글씨로 이들의 차이점을 낱낱이 적어내려간 왕아빠 왕엄마는 진정 8코기를 사랑하는 거다.

이들의 복작복작 속 이야기를 들으며 지난 세월을 가늠해 본다. 정말 보통 일이 아니다. 모르던 사실을 하나씩 알아가며 경악을 하기도 하고, 특히 8코기 모두를 키우기로 결심한 이야기에서는 마음이 뭉클하기도 했다.

6코기들이 세상에 나왔을 때 분양 보내려면 꼬리를 잘라야 한다는 말을 다른 견주들로부터 많이 들었습니다. 그러지 않으면 절대 분양 보낼 수 없다고요. 수의사 선생님께 여쭤봤더니 일리 있는 말이라고 하셨어요. 그러면서 해달라고 해서 하긴 하지만, 제일 하고 싶지 않은 수술이 단미 수술이라고 덧붙이셨습니다. 너무 어린아이들이라 마취도 할 수 없어서 그냥 생살을 베어내야 한다고요. 생각만 해도 잔인해서 꼬리 없는 레고와 제니의 엉덩이를 보며 얼마나 아팠을까, 하고 가슴 아파했지요. 그리고 단미하여 입양 보낼 바에는 우리가 6코기들을 모두 품겠다고 다짐했습니다. (52쪽)

처음에는 이 책에 단순히 귀여운 웰시코기 여덟 마리를 키우는 이야기만 담겨있을 줄 알았는데, 개를 키우는 사람이라면 꼭 알아야 할 지식을 곳곳에서 들려주니 정보 제공 면에서도 도움이 되는 책이다.

특히 여덟 마리의 식성을 제각각 파악하여 생식 급여표를 만들어둔 것은 경험에 의해서 완성도 있게 발전해나가는 모습이어서 도움이 된다. 생식에 대해서는 전문가들 사이에서도 이견이 많은데, 8코기들은 생식을 시작한 지 4년 정도 되었다고 한다. 처음부터 잘 한 것은 아니고, 특정 식품 알레르기가 있는 경우에 식단을 바꿔가며 비율을 맞추고 완성해나간 것이다.

처음에는 그저 여덟 마리의 웰시코기들이 귀여워서 이 아이들의 사진만으로도 힐링이 될 것 같아서 이 책을 펼쳐들게 되었다. 하지만 그보다 더 진득하고 묵직한 삶을 바라본 것 같다. 함께 살아가는 삶 말이다. 그냥 살아지는 게 아니라 모두들 노력해야 하는 그러한 삶 말이다.

개와 사람 모두 행복하게 잘 살기 위해서 어떤 점들을 생각해야 할지 그 해답을 바라보고 있는 듯해서 읽는 내내 흐뭇한 생각이 들었다.

보고만 있어도 입가에 미소가 떠오르는 8코기들의 시끌벅적하고 즐거운 시골 생활 이야기와,

세상 모든 반려견 가정이 행복하길 바라는 마음으로 써 내려간 왕아빠 왕엄마의 교육 조언들. (책 뒤표지 중에서)

반려견을 키운다는 것은 역시 보통 일이 아니겠다. 하지만 이왕 키우게 되었다면 방치하지 말고 알아야 할 지식을 차근차근 쌓아가야겠다. 그러는 데에 이 책이 기준을 잡는 데에 많은 도움을 주리라 생각된다. 시끌벅적 유쾌한 여덟 마리 코기와 함께 반려동물에 대한 생각까지 그 지평을 넓혀주는 책이다.

알고리즘의 블랙박스

알고리즘의 블랙박스 - 그 뉴스는 왜, 어떻게 우리에게 추천되었나 ㅣ 북저널리즘 (Book Journalism) 69
오세욱 지음 / 스리체어스 / 2021년 11월

요즘 알고리즘에 관해 종종 생각했다. 처음에는 알고리즘이 마냥 편리하기만 했는데, 이제는 약간 거슬린다. 너무 비슷한 틀에 나를 가두는 것 같아서 '왜 자꾸?'라는 생각을 한 것이다. 물론 누군가 사람이 권유하는 것이 아니라 기계가 한다는 것 정도만 알고 있었으니, 좀 더 구체적인 내용을 들어보고 싶었다.

그 뉴스는 왜, 어떻게 우리에게 추천되었나

우리 일상을 잠식한 미디어를 알고리즘이 장악하고 있다. 콘텐츠가 우리에게 추천되는 과정에 인간의 개입은 점차 사라진다. 자동화 기술은 인간의 통제를 벗어나 인간 사회에 내재한 편향마저 흡수하며 증식한다. (책 띠지 중에서)

안 그래도 포털사이트에서 모 신문사의 뉴스를 자꾸 추천하고 있는데, 내가 제목에 낚여서 자꾸 클릭했고, 이제는 거의 그쪽 뉴스를 추천해 주니 뉴스를 보기가 싫어졌다.

인간이 다룰 수 없는 방대한 양의 데이터를 바탕으로 통찰력 있고 효율적인 정보를 제공하는 것처럼 보이지만, 알고리즘은 결코 중립적이지 않으며 통제의 목적으로도 사용될 수 있다. 미디어의 영역도 마찬가지다. 어떤 책을 사야 하는지, 어떤 영상을 봐야 하는지, 어떤 뉴스를 봐야 하는지 등을 알고리즘이 자동으로 추천하고 있으며, 그 대가로 봐야 할 광고도 자동으로 결정하고 있다. 우리는 이 보이지 않는 과정에 대해 의문을 가질 필요가 있다. (15쪽)

이 글을 보면 무의식적으로 접하던 부분에 대해 한번 깊이 생각할 필요가 있음을 깨닫게 될 것이다. 이 책을 지금, 깊이 읽어봐야 할 이유는 충분하다.

이 책의 저자는 오세욱. 한국언론진흥재단 책임연구위원으로 기술이 저널리즘에 미치는 영향에 대해 연구하고 있다. 신문사와 방송사에서 기자 생활을 하였고 자동 배열 이전 포털에서 뉴스 편집 일을 한 적이 있다. 저널리즘 가치에 따른 뉴스 배열을 목적으로 한 '뉴스 트러스트 알고리즘' 개발 책임을 맡은 바 있고, 현재는 한국언론진흥재단에서 연구와 함께 언론의 디지털 혁신을 목적으로 하는 사업을 담당하고 있다. (책날개 중에서)

이 책은 우리 일상생활 커뮤니케이션을 담당하는 미디어들이 자동화되는 과정을 세 단계로 나눠 살펴보려 한다. 미디어 논리 관점에서 현재까지의 미디어 발전 과정을 구분한 것이다. 일상생활의 매개로서 '미디어화', 미디어의 표상으로서 '소프트웨어화', 표상의 표상으로서 '알고리즘화'의 세 단계다. 미디어의 관점에서 알고리즘이 우리의 문화와 일상생활을 자동화하는 보이지 않는 과정을 '알고리즘화'로 설명하는 것이 목표다. (16쪽)

이 책은 총 5장으로 구성된다. 1장 '자동화 시대의 미디어', 2장 '미디어 진화의 3단계: 미디어는 어떻게 자동화되는가', 3장 '알고리즘의 논리', 4장 '알고리즘의 블랙박스', 5장 '기술의 고삐를 쥐어라'로 나뉜다. 에필로그 '자동화 시대의 저널리즘', 주, '북저널리즘 인사이드: 인간을 닮은 기술' 등으로 마무리된다.

이 책은 '마스터 알고리즘은 가능할까'에 대한 이야기부터 시작된다. 미국 워싱턴대학교의 페드로 도밍고스 컴퓨터 공학과 교수는 '마스터 알고리즘'이 존재할 것이라고 이야기하는데, 이는 데이터를 학습함으로써 모든 자동화의 방식을 마스터 알고리즘 하나로 끌어낼 수 있다는 주장(8쪽)이다. 보편적이고 최종적인 기계 학습 알고리즘을 만들어 낸다면 하나의 알고리즘이 데이터에서 배울 수 있는 모든 것을 배울 수 있을 것이라는 가정에서 나온 주장이라고 한다.

이 책에는 그 예를 구체적으로 들어주니 그 생각에 힘을 실어준다. 실제로 기계가 절대로 대신하지 못할 것으로 여겨졌던 미디어 창작의 영역도 기계가 학습을 통해 침공하고 있고, 알고리즘에 따라 자동으로 생성된 미디어 콘텐츠의 품질이 인간의 것과 비교해도 상당한 수준에 이르고 있다는 평가까지 나오고 있다는 것이다.

이야기의 시작을 마스터 알고리즘에 대한 것으로 했지만, 마스터 알고리즘까지는 아니더라도 알고리즘이 우리 일상생활에 적용된 것을 언급하니, 그 정도는 이미 우리 생활 속에 깊이 들어와있다는 생각이 들었다. 전혀 모르는 세계가 아니라 이미 우리 생활에 들어와있는 부분에 대해서 생각하는 것이니, 저자의 이야기를 따라가며 진지하고 깊게 생각해 보는 시간을 가졌다.

기술의 발전을 막을 수 없다면, 기술이 인간과 조화를 이루며 발전하는 방향으로 유도할 필요가 있다. 이를 위해서는 알고리즘 혹은 인공지능의 결과물들에 대해 끊임없이 감시하고 이를 보완 및 수정해 나가는 것이 필요하다. 또한 감시, 수정 및 보완 주체들의 상호 존중을 바탕으로 한 협력이 필수적이다. 민주적 시민들을 공적 대화에 참여시켜 공동체의 유지 발전을 도모하는 것은 저널리즘의 핵심 역할이다. 정책 결정권자, 알고리즘 등 기술의 설계자들, 연구자들, 일반시민 등 모두가 협력해 문제를 해결하기 위해 함께 노력해야 한다. 이 또한 저널리즘의 핵심 역할이며 그 수행은 전문 직업군으로서 저널리스트뿐만 아니라 시민 모두가 가능하다. (109쪽)

이 책에서는 지금 우리가 한 번은 생각해 보아야 할 문제를 짚어주고 있다. 기계가 방대한 양의 데이터를 학습하여 인간에게 보여주면, 인간으로서 그냥 그 결과만을 전달받고 접하고 있었는데, 이 책은 거기에 대해 의문을 가지고 멈춰 서서 생각을 하도록 계기를 마련해 준다.

이 책이 얇고 학술적이라는 지레짐작을 하며 펼쳐들었는데, 의외로 풍성하게 접근할 수 있어서 몰입해서 읽어나가게 되었다. 다양한 예시를 들어가며 의외로 이해하기 쉽게 풀어서 거시적인 시각으로 알고리즘에 대해 접근할 수 있었다. 저자의 그동안의 연구와 노고가 고스란히 들어가서 정돈된 느낌의 책이다.

은신처에서 보낸 날들

은신처에서 보낸 날들
장길수 지음 / 열아홉 / 2021년 11월

이 책은 탈북 소년이 중국 은신처에서 적어 내려간 한국판 '안네의 일기'라고 하여 관심이 생겼다.

이런 유의 책은 몰랐던 세상을 알게 되는 것이니, 먼저 저자 소개부터 시선을 집중해 보았다. 아니, 저절로 집중하게 된다. 저자 소개부터 쉽게 접할 수 없는 이야기여서 관심이 급증했다.

1984년 북한 함경북도 화대군에서 교사인 아버지와 여군출신인 어머니 사이의 삼형제 중 막내로 태어났다. 한창 공부할 중학교 2학년인 1999년 1월, 어머니와 함께 두만강을 건너 중국으로 탈출하였다. 그 후 두 차례에 걸쳐 남은 식구들을 구하러 북한으로 들어갔다가 국경 경비대에게 체포돼 모진 고문을 당하던 끝에 극적으로 탈출했다. 1999년 8월, 중국 연길에서 조선족 여인 서영숙 씨와 만난 것을 계기로 문국한 씨와도 인연이 되었다. 문국한 씨는 길수 가족에게 아무런 조건 없이 의식주를 제공하고 보호해주었다. 저자는 그때부터 북한 실상을 알리는 크레용 그림을 그리고 자신의 중국 은신처 경험을 일기로 남겼다. 그가 그린 그림 일부는 <서울 NGO 세계대회>에 출품되어 전 세계 언론으로부터 비상한 주목을 받기 시작했다. (책날개 발췌)

내가 세상 모든 일은 알 수는 없을 것이다. 그런데 특히 지금껏 목소리를 내고 있음에도 잘 알지 못했다는 생각이 드는 것이 탈북민에 관한 이야기다. 어떤 이야기를 들려줄지 궁금해하며 이 책 『은신처에서 보낸 날들』을 읽어보게 되었다.

이 책은 한국출판문화산업진흥원 우수출판 콘텐츠 지원사업 선정작이다. 어떤 책은 저자가 누구냐에 따라 그 책이 갖는 특별함이 있다. 탈북소년이기에 그의 일기가 이렇게 널리 알려져야 하는 현실이 되니 말이다.

그런데 이 소년은 자발적으로 일기를 쓰고 그림을 그린 것이 아니라 큰아버지가 시켜서 쓰는데 왜 쓰는지 모르겠다며, 왜 이렇게 그림을 계속 그려야하는지 모르겠다고 이야기한다. 그런 점까지 편집하지 않고 솔직하게 담아내어서 오히려 믿음이 갔다.

장길수 가족의 UN 진입으로 유엔과 중국은 그동안 피하려 했던 고질적인 문제를 어떻게 처리할 것인가에 직면하게 됐다.

_뉴욕타임스

누군가의 일기는 역사가 되고 현실고발이 되고, 실상을 널리 알리는 일이 되기도 한다. 그리고 바뀌지 않을 것 같은 현실을 조금이나마 움직이고 변화시키는 계기를 마련해주기도 한다.

이 책이 그런 역할을 하는 책이다. 이 책을 시작으로 좀 더 관심을 가지고 바라보아야겠다는 생각을 했다. 그저 담담하게 있는 그대로 적어내려갔지만, 이 이야기를 보기 전에는 알지 못했고, 이제야 하나씩 알게 되는 부분이 있다. 보다 많은 사람들이 이러한 현실을 인식했으면 하는 바람으로 이 책이 출간되었을 것이다.

[100자평] 메이든스

메이든스
알렉스 마이클리디스 지음, 남명성 옮김 / 해냄 / 2022년 1월

흡인력 있는 소설, 몰입감을 선사해준다. 직면하기 힘든 진실을 짐작하지 못했기에 충격적이었다.

메이든스 <영미소설>

메이든스
알렉스 마이클리디스 지음, 남명성 옮김 / 해냄 / 2022년 1월

취향은 호기심을 못 당하나 보다. 당분간 무서운 것은 안 보아야겠다고 생각했음에도 나는 이 설명을 보자마자 슬쩍 실눈을 뜨며 마음이 요동치기 시작했다.

그리스 신화와 비극, 연쇄 살인이

교묘하게 결합된 심리학 스릴러 (책 뒤표지 중에서)

그다음으로는 일단 이 책을 읽어보고 싶다는 생각을 했다. 그래야 이 책이 내 호기심을 충족시켜줄지 아닐지 판단할 수 있으니 말이다.

그런데 이 책, 막상 펼쳐 드니 기대 이상이다. 이 책을 펼쳐들면 기대하던 것의 최소한 두 배쯤 이상의 몰입감을 선사해 줄 것이다. 나른한 오후, 무언가 정신이 번쩍 들 만한 흥미로운 소설을 찾는다면 이 소설 괜찮겠다는 생각이 들었다.

특히 나는 '연쇄살인' 이런 거 무섭다며 외면하는 중이었는데, 이 책은 예외였다. 이러니 내가 취향에 맞지 않는다며 거부하기가 힘들다. 이렇게 흥미진진하고 몰입감을 선사해 주는 소설을 읽지 못할 뻔했으니, 내 취향이 아니라며 안 읽었다면 얼마나 아쉬웠겠는가. 읽을 수 있어서 다행이라는 생각이 든 소설이다.

나른한 오후에 폭풍처럼 몰아치는 흥미진진한 심리 세계로 초대받은 느낌으로 이 책 『메이든스』를 읽어나가게 되었다.

이 책의 저자는 알렉스 마이클리디스. 데뷔작 『사일런트 페이션트』는 출간 즉시 아마존과 뉴욕타임스 베스트셀러가 되었으며, 전 세계 50개국에 판권이 계약되었다. (책날개 발췌)

에드워드 포스카는 살인자다.

이건 사실이다. 마리아나가 그저 머리로 생각해 아는 것이 아니다. 몸이 알고 있는 사실이다. 그녀는 뼛속과 혈관을 따라 존재하는 모든 세포 하나하나로 그 사실을 느꼈다. 에드워드 포스카는 죄를 지었다. 하지만 그녀는 아직 그의 죄를 증명하지 못했다. 어쩌면 영영 증명하지 못할 수도 있다. 적어도 두 사람을 죽인 이 사람, 이 괴물이 어쩌면 자유롭게 풀려날 수도 있다. (11쪽)

이 소설은 이렇게 시작된다. '프롤로그'이니 이 소설에 막 발을 담그는 느낌으로 슬쩍 한 걸음 뗀다. 에드워드 포스카라는 연쇄살인마, 그의 죄를 증명하고 싶은 마리아나. 이렇게 살짝 보여지는 인물들에 대한 호기심을 느끼며 본격적으로 이 책을 읽어나간다.

이 소설을 읽어나가며 '어, 이거 뭐지?'라는 참신함을 느꼈다. 내가 짐작하는 세상, 내가 알던 세상, 내 눈으로 보고 판단하는 그 모든 것을 리셋하는 느낌으로 이 책을 읽어나간다. 내가 보는 게 전부가 아닌 느낌은 이 세상을 뒤흔드는 것이니 정말 신선한 충격으로 다가온다.

보통 내가 소설을 읽을 때에는 초반에는 살짝 집중을 하지 못하고 산만한 경우가 많다. 갑자기 정리를 하고 싶거나, 별로 중요하지 않은 다른 할 일이 떠오른다는 것은 그만큼 스토리가 느슨하다는 반증이다. 원래 소설 초반은 대개가 힘을 좀 빼고 부드럽게 시작하고 있으니 이건 독자의 잘못은 아니지 않은가.

하지만 이 책은 달랐다. 초반부터 후반까지, 그리고 마지막 부분의 충격까지 나를 싹 휘감고 뒤흔드는 소설이다. 그래서 그 강렬한 존재감에 '어, 이거 뭐지?'라는 느낌이 든 것이다.

이 작품은 그리스 신화, 심리 분석, 살인 사건이 어우러져 복합적이고 지적인 쾌감을 선사한다. 알렉스 마이클리디스는 자신의 놀라운 데뷔작을 뛰어넘었다.

_아마존, 이달의 책

얼키설키 잘 짜인 각본에 집중하는 시간을 보낸다. 이 책을 읽는 동안 이 작품 세계에만 몰입하며 머릿속에 장면 하나하나를 그리고 눈으로 따라가는 시간을 보낸다. 이 소설이 주는 몰입감은 최근 들어 최고였다.

다 읽고 나서 다시 한번 읽었는데 이번에는 다른 이의 시선으로도 바라보았다. 결론을 알고 읽어도, 모르고 읽어도 제각각 흥미로운 경험을 제공해 주는 소설이다. 그리고 알고 읽으니 더 재미있었다는 것도 언급하고 싶다. 이 소설의 여운이 한동안 나를 붙잡고 있을 듯하다.