진짜 채소는 그렇게 푸르지 않다

진짜 채소는 그렇게 푸르지 않다 - 우리가 미처 몰랐던 채소의 진실
가와나 히데오 지음, 전선영 옮김 / 판미동 / 2012년 7월

 작년 한 해, 흉작도 이런 흉작이 없었다. 아파트에서만 살다가 단독주택으로 이사갔다. 그동안 꿈꾸던 '작은 텃밭 가꾸기'를 시도했다. 내가 추구한 것은 무농약,무비료의 자연재배였다. 하지만 대실패! 벌레와 나눠먹기로 계획했지만, 5대 5도 아니다. 9대1 정도였다. 벌레 9, 나 1. 상추를 제외한 다른 작물들은 벌레때문에 제대로 수확하지 못했다. 오이는 한 개도 못먹고, 가지나 호박은 많아야 두 개 정도였다. 바로 포기했다. 사람들은 이야기했다. 그것은 그저 도시 사람들의 덧없는 로망같은 것이라고. 비료를 주지 않으면 작물을 얻기 힘들고, 농약을 치지 않으면 벌레때문에 힘들 것이라고 했다. 노력에 비해 얻어먹기 힘들다는 생각에 장에 가서 한아름 채소를 구입해 먹고 그것이 진리인 양 생각을 정리했다.

 하지만 이 책을 읽고 나의 생각을 다시 점검해보게 되었다. 어쩌면 나는 제대로 생각하고 행동에 옮겼는데, 쉽게 포기했던 것일지도 모른다. 땅과 묘종이 아직 안정적이지 못했을 뿐이었다. 조금더 시도해본다면 자연정화능력에 따라 땅도 작물도 제자리를 찾았을 것이다. 지금은 아쉽게도 다른 곳으로 이사했기 때문에 다시 시도하기 힘들지만, 이 책을 보니 그때의 내 생각에 힘을 실어주게 된다.

 이 책을 보며 놀랐던 것은 '채소는 원래 썩지 않는다' 부분이었다. 시들기는 해도 썩지는 않는 것이 자연재배 채소의 본모습이라고 한다. 이 책에 보면 오이로 실험을 한 사진이 첨부되어 있다. 일반재배 혹은 유기농재배 오이의 경우 부패하지만, 자연재배한 오이는 거의 썩지 않는다. 유기재배 쌀과 자연재배 쌀로 같은 실험을 한 경우에도 마찬가지다. 유기재배 쌀은 악취를 풍기며 썩었지만, 자연재배 쌀의 경우 부패하지 않고 발효해서 감주처럼 변해가고 있었다고 한다.

 우리의 식탁이 오염되고 있다. 동물성 식품의 경우에는 다량의 항생제와 성장촉진제를 투여해서 비정상적인 상태로 밥상에 오른다. 식물성 식품도 마찬가지다. 다량의 비료와 그때문에 생기는 벌레를 퇴치하기 위해 다량 살포되는 농약, 자연스럽게 시드는 것이 아니라 썩어버리는 비정상적인 상태로 우리의 밥상에 오른다. 발효식품도 마찬가지다. 제대로 된 발효식품을 만나기란 하늘의 별따기다.

 그럼 과연 어떻게 해야할 것인가? 우리는 생활의 편리함을 볼모로 너무 많은 것을 잃어가고 있다. 적어도 나의 경우에는 그렇다. 자연재배의 번거로움과 노력대신 장에 가서 일반재배 채소를 듬뿍 사먹고, 장을 직접 담가먹는 번거로움 대신 마트에 가서 된장,간장을 집어들고, 유전자 조작일지도 모를 두부를 가격이 싸다는 이유만으로 집어든다. 그렇게 생활의 편리함을 위해 선택하는 것들을 조금씩 바꿔가는 것이 필요할 것이다. 살다보면 또 잊어버리고 예전처럼 편리한 것만 집어들게 될지도 모르지만, 일단은 당분간 신경써서 꼼꼼하게 선택할 것이다.

 이 책을 읽고 나서 '그래, 그때 내 생각이 주위 사람들에게는 철부지 도시인의 모습으로 비쳐졌겠지만, 나는 나름 맞는 생각을 했었어!'라며 자신감을 갖게 된 것, 그것 하나로도 만족한다. 자연재배에 대해 좀더 알게 된 독서 시간이 의미있었다.

외로우면 걸어라

외로우면 걸어라 - 혼자 떠나는 걷고 싶은 옛길
김영재 글.사진 / 책만드는집 / 2012년 6월

 길은 예전부터 있었다. 당연한 일이다. 하지만 나는 그것을 몰랐다. 누군가가 알려주고 유명해진 이후에야 '아, 이런 길도 있었구나!' 깨닫게 된다. 제주 올레길이 그랬고, 그 이후 봇물터지듯 번져나가는 '걷기 열풍'. 그 이후에야 알았다. 대한민국은 이렇게 좋은 길들이 많이 있었다는 사실을.

 이 책을 읽게 된 이유를 굳이 짚어본다면 그런 것이었다. 내 온몸으로 살아있다는 존재감을 느낄 수 있는 것이 바로 걷기다. 걷고 싶은 길을 많이 알아두면, 가끔씩 머릿 속이 복잡해질 때 가고 싶은 곳을 바로 떠올릴 수 있다. 이왕이면 아름다운 옛길을 걸으며 사색의 시간을 보내고 싶었다. 당장 떠나지 않는다고 해도 언젠가 떠나고 싶을 때, 마음 속에 담아 놓은 그 길을 향해 가고 싶었다. 지금은 너무 더우니 책 속으로 저자의 여행을 함께 지켜보는 정도의 의미를 가지고 이 책을 읽었다.

 일단 저자가 시인이라는 점이 끌렸다. 책 중간중간 시 한 편씩 담겨있는데, 그 여유가 좋았다. 직접 걸어본 길에 대해 정리하는 느낌이 들었다. 나도 직접 걸어보면 나만의 시가 나올 것 같은 느낌도 든다. 일단 이 책에 담긴 길 중에 내가 걸어본 곳은 한 곳 정도다. 그래서 나머지 길은 저자의 이야기를 들으며 상상 속에 담아두었다. 어쩌면 생각보다 더 걷기 좋은 길일 수도 있고, 어쩌면 생각처럼 멋지지만은 않은 길일 수도 있다. 직접 걸어보고 싶어진다. 특별히 외로움이 느껴지는 어느 날, 이 책 속의 길 한 곳을 콕~ 찍어서 걷기 여행을 떠나고 싶다.

꿈꾸는 황소

[전자책] 꿈꾸는 황소
션 케니프 지음, 최재천.이선아 옮김 / 살림 / 2012년 7월

 날이 덥다. 가만히 있어도 기분이 늘어지는 한여름 오후, 나는 이 책을 읽었다. 우울해진다. 피곤하다. '감동우화'라는 단어를 보고 따뜻한 감동을 받겠다며 읽은 책이다. <꿈꾸는 황소>라는 제목, '꿈꾸는'이라는 단어도 뭔가 꿈을 주는 행복한 단어라고 생각했다. 그런데 나의 기대와는 전혀 다른 현실을 본다. 늘 애써 외면하는 문제이기도 하다.

 책 표지에 보면 '제인 구달과 이효리가 극찬한 감동 우화'라는 글과 함께 그 두 사람이 나란히 손을 잡고 사진을 찍은 모습이 보인다. 내가 이 책에 관심을 갖게 된 가장 큰 이유였다. 동물을 사랑하는 사람들이 극찬한 이야기라니 어떤 내용이 담겨있을 지 궁금했다. 이 책을 읽고 사랑스런 황소 이야기를 기대했는데, 이야기는 전혀 다른 방향으로 흘러갔다.

 이 책의 주인공은 황소다. 황소 에트르. 사람이 아니라 소가 주인공이다. 소의 시선으로 이야기가 전개되는데, 나에게는 그저 잔인하고 우울하게 느껴지는 부분이었다. 인간에게 죄책감을 심어주는 것이 이 책의 목표인것일까?

 이 책이 어떤 점을 부각시키려는지 잘 모르겠다. 이것이 정말 소의 시선인지 그저 사람의 시선인지 무엇인지 알 수 없다. 내가 육식을 하지 않는다는 것만으로 모든 것이 내 일은 아니라고 넘겨버릴 수는 없다. 하지만 내가 먹는 생선 또한 그런 시선으로보면 인간이 너무 잔인한 것이 아닌가. 인간이라는 존재 자체가 잔혹한 느낌이 들며 나는 괜히 불편한 마음만 갖게 된다. 인도가 소들의 이상향인가? 그러면 인도에서 육식을 위해 도살되는 닭,양,물소 등은 동물이 아니던가? 그 동물들의 시선으로 세상을 보면 또 어떻게 달라질까? 세상에 존재하는 것 자체에 죄의식을 가져야하는 것인가? 생각에 생각이 꼬리를 문다.

 기분을 가라앉히고 다시 한 번 읽어봐야겠다. "주어진 삶에 익숙해지는 것, 그보다 잔인한 운명은 없다!" 그 말을 음미하며, 아무래도 다시 읽어봐야겠다. 그리고 다른 사람들과 이 책에 대해 이야기를 나눠봐야겠다. 어쩌면 내가 보지 못한 이 책의 가치를 그들의 이야기를 통해 다시금 깨달을지도 모른다. 그러기를 기대한다.

낭만이 번지는 곳 베네치아

낭만이 번지는 곳 베네치아 ㅣ In the Blue 6
백승선 지음 / 쉼 / 2012년 7월

 '번지는 곳' 시리즈가 좋다. 사진과 그림으로 여행을 이야기하는 책이 마음에 들었다. 재잘재잘 이야기가 많은 것보다 조용히 한 마디씩 툭툭 던지는 것을 더 좋아해서일까? 더 이상의 설명이 필요없는 듯 사진만 바라보고 있어도 느낌이 와닿았다. 예전에 폴란드, 크로아티아, 벨기에 편을 읽었다. 시간과 금전적 여유가 되면 한 번은 가보고 싶은 곳, 책을 보고 마음에 담아둔 곳이다. 그런 점에서 여행책자로서 마음에 드는 책이었다. 여행을 가고 싶게 만드니까! 여행에 대한 생각이 없는 때에 읽어도 마음이 들뜨면서 여행을 떠나고 싶다는 생각이 드는 책이니 기분이 좋아진다.

 이번에 읽은 책은 <낭만이 번지는 곳, 베네치아>다. 이번에는 예전과 다르다. 베네치아는 최근 유럽 여행에서 다녀온 곳이기 때문이다. 다녀온 곳에 대한 기억이 희미해질 무렵, 나는 이 책을 읽게 되었고, 잠자던 나의 기억을 떠올리게 되었다. 다녀온 곳이 담긴 책, 이 책을 읽으며 베네치아에 대한 기억을 되살려본다.

 이 책에서 특히 마음에 드는 것은 사진과 그림이다. 사진과 그림에 눈이 가면서 여행 기억이 새록새록 떠오른다. 지도가 복잡한 건지 이상하게도 지도를 보고 걸었다가 길을 잃어버렸던 그 당시가 떠오른다. 그냥 베네치아의 길에 몸을 맡기면 벽에 그려진 화살표가 보이고, 그렇게 따라가다보면 못갈 곳도 없었던 그곳이다. 골목을 막연하게 걷고있다고 생각될 무렵, 눈앞에 펼쳐지는 새로운 풍경, 건물, 사람들......'낭만이 번지는 곳'이라는 표현이 새삼 잘 어울린다는 생각이 든다.

 베네치아 여행에서 인상깊었던 것이 무라노,부라노 섬 여행이었는데, 이 책에도 그곳이 나온다. 반가운 마음이 들었다. 내 눈으로 바라본 그곳과 그 시간 내가 찍었던 사진, 이 책에 담긴 사진과 그림은 내가 본 그것보다 더 인상적이었다. 다시 가고 싶다는 생각이 들어버렸다. 대충 보고 흘려넘겼던 풍경들이 깊이 각인되어 아쉬움을 자아낸다. 더 낭만적일 수 있었는데! 더 행복할 수 있었는데! 우리는 가끔 나에게 주어진 행복에 인색하다는 생각을 해본다. 다시 가게 되면 그곳을 더 즐길 수 있을 것 같은 막연한 자신감이 생긴다.

 이 책을 보며 1년 반 전, 유럽 골목여행을 하던 시간을 떠올렸다. 추운 겨울이었던 점이 아쉬웠다. 길을 잃고 헤매다가 뜨거운 와인 한 잔 사서 마시고 힘을 내서 길을 찾던 그 시간, 나에겐 행복이었다. 우리는 결국 좀더 행복해지기 위해 여행을 떠나는 것이 아닐까? 그래서 저자의 말이 마음에 와닿았다. "당신이 이 책의 어느 페이지에서 본 사진 한 장으로 인해, 한 줄의 글로 인해 '그곳'에 대한 꿈이 좀 더 커졌으면 좋겠습니다. 그리고 그 꿈이 이루어지는 어느 날, 당신이 조금 더 행복해졌으면 좋겠습니다."

제주에 살어리랏다

제주에 살어리랏다 - 소심한 도시인들의 놀멍 살멍 제주이민 관찰기
김경희.정화영 지음, 김병수 사진 / 청어람미디어 / 2012년 7월

 나도 제주이민자다. 당연히 이 책이 궁금했다. 읽고 싶었다. 어떤 이야기가 있을지 일단 이 책을 읽어보고 비슷한 생각에는 공감을, 다른 생각에는 '이런 생각을 할 수도 있구나!' 느끼는 시간을 갖고 싶었다. 나말고 다른 사람들의 제주이주에 관한 이야기를 읽어보고 싶은 마음에 이 책을 읽게 되었다.

 처음엔 여행처럼 1년만 살다가 다시 고향인 서울로 가려고 했다. 이곳 생활에 대해 우려하는 많은 사람들의 이야기가 자신감을 뚝뚝 떨어지게 하긴 했다. 정 안되겠으면 바로 접고 다시 서울로 가겠다고 했다. 애쓰며 버티는 삶, 더이상은 하고 싶지 않았다. 하지만 일단 이곳에 와 살다보니, 살수록 내 마음을 잡아끄는 묘한 매력이 있는 곳이다. 아직도 매일매일이 신기하고 즐거운 시간들, 나는 그동안 무엇을 하고 살았던 것인지 지난 시간이 아깝기만 하다.

 나의 고향은 원래 여기였던 듯 너무도 편안한 마음으로 행복하게 지내고 있다. 처음엔 나처럼 무모한 사람이 또 있을까 생각도 못했다. 하지만 내가 제주도에 내려오던 그 무렵, 육지 이곳저곳에서 제주로 이주하는 사람들이 급속하게 증가했다고 한다. 언어도 다르고 생소한 문화로 가득한 이곳, 사람들은 제주이주라고 하기보다는 제주'이민'이라고들 한다. 이곳에 내려와서 생활한지 벌써 1년도 넘었다. 초기에 이곳 실상을 잘 몰라서 약간의 시행착오를 겪었던 일들이 새록새록 떠오른다.

 어쨌든 생각보다 많은 '제주이민자'에 대한 책들이 출간되기 시작한다. 나같은 제주이민자에게는 공감을, 제주이민을 꿈꾸는 자들에게는 정보제공과 안도감을 주는 책이라는 생각이 든다. 막연하게 생각만 하던 사람들은 이런 류의 책을 보며 구체적으로 꿈을 실현할 준비를 할 것이기 때문이다.

 이 책을 읽다보니 그들이 왜 제주에 내려와서 살게 된 것인지, 정말 공감이 많이 갔다. '나도 그래!', '더 그곳에 살았으면 숨이 막혔을 거야.' 등등 생각을 하기도 했다. 또한 제주 '재이민자'라고 소개된 사람들을 보니, 나도 만약 제주를 떠나 다른 곳에 가서 산다고 해도 결국 이곳이 그리워 다시 돌아오게 될지도 모르겠군. 생각하게 되었다. 이곳 제주는 묘한 매력이 있는 곳이고, 사람을 잡아끄는 힘이 있는 곳이니 말이다.

 앞으로 다양한 시선으로 제주 이민자를 다룬 책이 많이 출간되면 좋겠다. 사실 붐처럼 일어나는 일에는 걱정이 앞서기도 한다. 제주에서 관광객만을 상대로 영업을 하기에 게스트하우스나 카페 등은 이미 포화상태라는 이야기가 들린다. 책을 읽고 환상에 젖어 덜퍼덕 사업부터 구상하지는 않았으면 좋겠다. 이곳에 살다보니 외지에서 와서 음식점부터 차리거나 집이나 땅부터 덥썩 구입해서 고생 꽤나 하신 분들의 이야기가 솔솔 들려온다. 삶이 여행처럼 흘러가면 좋겠지만, 감상보다는 현실적인 부분을 고려해야하니 말이다.