[식탁 위의 심리학] 함께 식사하며 그 사람의 심리 들여다보기

식탁 위의 심리학 - 음식남녀, 그 미묘한 심리의 속내를 엿보다
시부야 쇼조 지음, 박현석 옮김 / 사과나무 / 2013년 10월

 식성이 다르면 친하게 지내는 데에 한계가 있다. 공통분모가 없으면 함께 식사를 하는 것도 한두 번이지, 지속적으로 교류하기 버거운 느낌이 드는 것은 사실이다. 그러다보니 비슷한 성향의 사람들과 친분이 유지된다는 생각이 든다. 성향이 비슷해서 좋아하는 음식까지 비슷한건지, 비슷한 음식을 좋아하는 사람들이 닮아가는 건지, 함께 식사하며 시간을 보내는 것은 좀더 가까워지는 계기가 되는 것은 사실이다.

 지금껏 음식을 대하는 태도에 따라 사람의 심리를 엿보는 책을 본 적이 있던가? 생각을 해보니 이번이 처음인가보다. 은근히 기대되는 책이었다. 생각지도 못했는데 색다른 느낌이었다. 이 책의 목차를 훑어보면서 웃음을 참지 못하는 재미가 있었다. 도대체 왜? 궁금한 생각이 들었다. 더 구체적으로 자세히 알아보고 싶어서 이 책 <식탁 위의 심리학>을 읽어보게 되었다.

 먼저 목차에 나온 이야기들이 눈길을 끈다. 그 중 나의 시선을 끈 글들의 제목이다.

불판 가득 고기를 늘어놓는 사람: 매사에 계획적이지 못하다

메뉴를 결정하지 못하고 우물쭈물하는 사람: 배려심 없는 이기주의자

음식이 식는데도 계속 이야기하는 사람: 자신의 입장을 호소하고 싶다

블로그에 올릴 음식 사진만 열심히 찍는 사람: 일의 핵심을 놓쳐버린다

지나치게 사양하는 여자: 두번 다시 식사에 초대받지 못한다

'완전 맛있어'를 연발하는 여자: 머릿속으로는 딴생각을 하고 있다

'이렇게 맛있는 걸 왜 못먹어?' 강요하는 사람: 불필요한 과잉친절

그밖에 내용이 궁금해지는 글제목이 많다. 어느 부분에 있어서는 공감하게 되고, 어떤 면에서는 지나치다 싶다. 재미있게 읽었다. 그러면서도 이상하게 씁쓸한 생각이 든다. 함께 식사했던 누군가를 떠올리는 것, 그것은 조금 위험하다. 조심스럽고.

 이 책을 보면서 처음에는 박장대소했고, 조금 후에는 나 자신은 어땠었는지 떠올리며 조심스러워지고, 그 다음에는 이렇게 해석할 수도 있겠구나, 생각해본다. 직설적이고 자극적인 면이 있는 책이다. 성급한 일반화의 오류 우려도 있다. 하지만 재미로 보고 조심하고 경계한다면 그걸로 의미가 있는 책이라는 생각이다.

[이럴 때 이 책] 나만의 파리 여행을 생각하며

파리 여행에 대한 책을 읽다보니

다시 파리에 가고 싶어진다.

파리 여행을 떠올리게 되는 책,

나만의 파리 여행을 생각하게 되는 책,

오늘은 그런 책을 모아본다.

---

☞ 나만의 파리 여행을 생각하며

 

 이 책을 읽으면서 이제야 그녀의 열정이 제자리를 찾아 가고 있음을 느꼈다. 열정적인 에너지가 나에게 온전히 전해지는 것이 느껴졌다. 책을 읽으며 저자의 기운을 느끼고 기분 좋은 에너지를 받는 것은 분명 좋은 일이다. 나도 파리에 가면 꽃으로 피어날 수 있을까? 글 자체에서 힘을 느끼게 되니 몰두해서 읽게 되었다.

 또한 이 책을 읽으며 좋았던 것은 파리에서의 기억을 떠올리는 시간이 되었다는 점이었다. 나 또한 파리에 가보기 전에는 그곳에 대한 착각을 하고 있었다. 센 강을 바라보며 허무하던 기억, 퐁네프 다리를 지나가며 그 다리가 아닐 것이라고 의심했던 것, '파리지앵은 아무 데나 담배꽁초를 버리거나 애완견의 응가를 남겨둘리 없는 문화인들이다.'라는 착각을 나도 당연하다는 듯 했던 것, 파리의 식당도 더럽게 맛없는 곳이 많았다는 것 등 이 책을 보며 파리에 가보기 전의 기억을 떠올린다.

 그리고 그곳에 있을 때에 '이곳에서 한 달이라도 살아봤으면 좋겠다.'고 생각했던 것도 떠오른다. 그래서 이 책을 읽는 시간 내내, 나는 작가의 시선으로 내가 그곳에 살게 된다면 어떤 생활을 할지 대리경험을 해보게 되었다.

 오랜만에 파리를 떠올리며 책을 읽어나가다보니, 마지막 장을 넘길 때에는 아쉬움이 가득해진다. 갑자기 파리에 가고 싶어진다. 다른 나라에 대한 책을 읽을 때에 이런 느낌이 드는 것은 좋은 징조다. 그 책이 그만큼 내 마음을 흔들어놓는다는 뜻이기 때문이다. 파리라는 장소에 대한 로망도 있지만, 파리에서의 작가의 일상 속으로 함께 들어가 나 스스로 주인공이 되는 듯한 자신감을 얻게 되는 책이다.

---

 

 이 책의 저자 제이슨 브룩스는 일러스트레이터다. 지은이 소개에 보면 패션뿐 아니라 인테리어, 음악, 라이프스타일 등 다양한 분야에서 활동하고 있다고 적혀있다. 저자는 건축, 거리, 카페, 패션, 쇼핑, 예술, 이동, 밤으로 파리를 표현하고 있다. 직접 그린 스케치 노트를 보며 파리를 떠올리는 시간을 가져본다. 이렇게 그림을 보는 시간을 갖는 것은 그곳을 다시 여행하는 듯한 느낌을 준다.

 이 책을 보며 책을 통해 파리를 다시 재구성해보는 시간을 갖는다. 눈앞에 생생하게 그곳의 느낌을 되살려본다. 이 책에 담긴 그림을 보면, 간단하면서도 그곳의 특징을 잘 잡아낸 듯한 느낌을 준다. 마음에 든다. 아끼고 싶은 책이다. 따라해보고 싶은 책이다. 그림 하나 하나 열심히 들여다보게 된다.

---

 

 이 책에는 처음부터 끝까지 다시 파리에 간다면 하고 싶은 것을 담고 있다. 마음에 든다. 찬찬히 읽어보았다. 다시 파리에 간다면 하고 싶은 것을 보면서, 이미 해 본 것들에 대해서는 공감을, 다음에 다시 가보면 해볼 것들은 메모를! 추억에 젖어들고, 또 가고 싶다는 생각을 하게 되는 그런 책이었다.

 복잡한 샹제리제 거리를 뒤로하고 공원으로, 생마르탱 운하 따라 걷기, 거리의 낙서들 따라가보기, 예술가들의 안식처 엿보기, 예술가를 꿈꾼다면 '에콜데보자르'에 가보기, 시월에는 벌꿀 축제가 열리는 조르주 브라상 공원에 놀러가기, 무자야 구 '고양이 마을' 등산하기, 비오는 날에는 도서관으로, 일요일 아침에는 재래시장으로

나도 다시 파리에 간다면 해보고 싶은 일들이 가득하다.

[무게] 감성적이면서도 비감성적인 작품

무게 - 어느 은둔자의 고백
리즈 무어 지음, 이순영 옮김 / 문예출판사 / 2013년 10월

 이 소설은 주인공 아서의 편지글로 시작한다. '도대체 왜?' 나는 그의 태도가 답답했다. 그의 행동을 이해할 수 없었다. 왜 그런 생활을 하는 것인지, 앞뒤 다 자르고 그 편지 하나로만 보았을 때, 나는 그를 이해할 수 없다. 하지만 소설을 읽어나가면서 조금씩 그들의 마음에 공감하기 시작했다. 아서, 샬린, 켈. 삶은 누구에게나 어느 정도의 무게감으로 다가오는 것이다. 그 무게는 스스로 감당하기 약간 버거울 정도로 다가온다. 자기 자신이 메고 있는 삶의 짐이 제일 무거운 것처럼 느끼면서.

 저자는 이 책의 제목을 선정하는 데에 많은 고민을 했나보다. 'heft'라는 단어는 '무게, 중량'이라고 번역된다. 하지만 'weight'와는 단어와는 느낌이 다르다고 밝힌다.

heft는 짐이 되는 것, 고통스럽게 짊어지고 가야하는 것을 의미합니다.

그리고 복잡하고 힘겨운 것을 의미하기도 합니다.

마지막으로 이 단어는 진지하고 심각하며 중요하게 여겨지는 것을 의미하기도 하는데,

이것 또한 앞의 두 가지 의미 못지 않게 중요합니다. (저자의 말)

 소설을 읽을 때에 다음 이야기가 궁금해지면 읽는 속도가 빨라진다. 이 소설의 초반부에서는 아서의 심정을 공감하지 못하고, 술을 마셔대는 샬린의 행동도 이해할 수 없기에 더디게 읽었지만,  뒤로 갈수록 아서와 켈의 만남이 언제 이루어질지 궁금한 마음에 계속 읽어나갔다. 우리의 인생은 남이 보면 별 감흥 없이 보기도 하고, 생각보다 무겁게 보기도 하는 것처럼, 이 책을 읽는 나의 마음도 그런 느낌이었다. 때로는 이해할 수 없고, 때로는 너무 어두침침하고 답답한 느낌이 들었다. 그러면서도 우리의 삶은 어느 부분에 있어서는 크게 다를 것이 없기에 공감하며 읽게 되었다.

 과거의 무게감과 현재의 결핍감에 이 책은 제목처럼 무거운 기운을 던져주지만, 미래에 대한 약간의 희망은 보이기에 사는 것이 그렇게 무겁고 고통스러운 것만은 아니라는 것을 느끼게 된다. 이 책의 띠지에 나온 두 번째 문장에 공감한다. 이 책은 감성적이면서도 비감성적인 작품이었다.

[샘터 11월호] 함께 나누는 일상, 추억에 잠기다

샘터 2013.11
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2013년 10월

 오랜만에 <샘터>를 읽었다. <샘터>는 예전에 버스나 지하철을 타고 오고 가며 휴대하고 다니기 좋고, 부담없이 읽을 수 있어서, 자투리 시간이 생기면 읽곤 했다. 하지만 요즘은 스마트폰이 있고, 차 안에서 책을 읽으면 눈이 금세 피로해져서 잊고 지낸지 오래다. 오랜만에 옛 기억 속으로 들어가보는 시간이 되었다. 오랜만인데도 한결같은 친구처럼 편안한 느낌을 준다. 가방에 쏙 들어가는 크기여서 일부러 약속시간보다 일찍 길을 나서서 차 한 잔 마시며 읽어보았다.  

 2013년 11월 눈마중달 샘터의 표지는 단풍이 물든 가을을 연상케 한다. 특집 외로움도 힘이 된다는 글이 보인다. 가을이 깊어지면 날씨도 쌀랑해지면서 외로움, 쓸쓸함이 떠오른다. 샘터 독자들은 '외로움도 힘이 된다'는 주제로 어떤 이야기를 펼치고 있는지, 그들의 이야기를 들어본다.

 이번 호에서 특히 마음에 들었던 글을 모아본다.

인상적이었던 글 베스트 3

 첫 번째, 양인자 님의 남미 무전여행기. 맛깔스럽고 재미난 느낌이다. 공감하며 읽고, 웃으면서 읽었다. 나도 이전부터 그렇게 생각했다. "나는 내 이번 생애에는 남미를 못 갈 줄 알았다. 멀어도 너무 멀고 비싸도 너무 비싸고, 사람이 어떻게 가고 싶다고 다 가고, 보고 싶다고 다 보고 사나. 못 하는 것도 있는 거지. " 나도 그렇게 마음을 놓고 있는데, 기회가 생기면 덥썩 물 것 같다. 그리고 또 가고 싶다고, 다음에는 완전 무전 여행으로 가겠다고. 그렇게 생각할 것 같다.

 두 번째, 크루아상의 재발견. 전 아나운서이자 현재 작가로 활동하고 있는 손미나 님의 글이다. 바닥으로 가라앉는 기운을 끌어올려주고, 마음 속 열정을 샘솟게 해주는 시간을 가졌다. 그래서 기분이 좋아졌다.

 세 번째는 얼마전 타계하신 故 최인호 님에 관한 이야기.

가족과 나눈 마지막 인사 "아이 러브 유" "미투"

35년 6개월, 총 402회. 연재소설 '가족'은 故 최인호 작가가 샘터에 남긴 일기이자 사랑의 기록이었습니다.

오랜 시간 함께 한 가족 이야기, 작가는 <샘터>에 실린 지난호 '가족'을 읽어보며 추억에 잠겼나보다. 가족과 나눈 마지막 인사를 읽으며 마음이 애잔해진다.

고인의 명복을 빕니다.

 독자들의 참여가 많아서 다양한 이야기를 볼 수 있어서 더욱 좋다. 외출할 때, 약속 시간이 남았을 때, 쉬는 시간에 잠깐, 읽기도 하고 참여도 해보자. 샘터앙케트에 참여해서 스포츠 힙색을 받아본 것도 소소한 즐거움이었다. 다음 호에는 더욱 적극적으로 참여해봐야지!

[이럴 때 이 책] 다양한 종교를 한 눈에 훑어보고 싶을 때

세상에는 사람도 많고

그들이 믿는 종교도 많다.

사람들과 이야기를 나눌 때에

종교나 정치에 관한 소재는 이야기하지 않는 것이 좋다고 한다.

결론이 날수도 없는 것이고,

의견이 다르면 괜히 기분만 상하기 십상이다.

사람은 좋은데

그 사람과 종교에 대한 이해가 달라 당황스럽다면

일단 다양한 종교를 훑어보고

이해의 폭을 넓히는 것이 좋다.

하나의 종교만 아는 사람은 아무 종교도 모르는 것이라고 했고,

진리는 하나인데 진리로 향한 길이 여러 갈래라고 했다.

  "하나의 종교만 아는 사람은 아무 종교도 모른다"

 - 막스 뮐러

"하나의 진리를 가지고 현자들은 여러가지로 말하고 있다"

              - 리그 베다

"종교란 가지가 무서한 한그루의 나무와 같다.

가지로 보면 그 수가 많지만 줄기로 보면 단 하나뿐이다.

똑같은 히말라야를 가지고 동쪽에서 보면 이렇고 서쪽에서 보면 저렇고 할 따름이다."

      - 마하트마 간디

 오늘은 종교에 대해 거시적인 관점에서 객관적으로 바라보게 되었던 책을 모아본다.

---

☞ 다양한 종교를 한 눈에 훑어보고 싶을 때

 

 책, 펼치지 않으면 책장 속의 한 공간을 차지하는 것에 지나지 않지만, 펼치고 나서 두근거리는 환희를 느낄 때가 있다. 특히 소설은 그렇다. 이 세상에 있을 법한 이야기를 그려낸 것이니 새로운 세계를 보는 느낌, 주인공이 실제로 살아있을 듯한 느낌, 그들의 이야기가 실제처럼 생생한 느낌이 들면, 책을 보는 재미가 이런 것이구나, 감탄하게 된다.

 이 책 <테오의 여행>은 1997년부터 1999년까지 5권으로 발간했던 책을 이번에 두 권으로 새로 펴낸 것이다. 테오는 열 네살, 병약한 소년이다. 원인을 알 수 없는 병에 걸리고 별 진전이 없다. 고모 마르트가 그런 테오를 데리고 세계 곳곳으로 여행을 떠난다. 이 여행은 보통 여행이 아니다. 세계의 수많은 종교를 직접 경험해보는 여행이었다.

 "하나의 종교만 아는 자는 아무 종교도 모른다."라는 추천의 말 제목이 가장 먼저 눈에 들어왔다. 나는 종교에 대해 그 하나도 제대로 알지 못한다는 생각에 이르렀을 때, 어린아이의 눈으로 그린 이 책에 대한 호감이 더 커졌다.

 이 책은 나에게도 소중한 여행이 되었다. 학구적인 테오보다 못한 종교 지식으로 때론 하나씩 알아가는 여행이 되기도 했고, 피상적으로만 알던 종교에 대해 제대로 정리해보는 시간을 가졌다. 게다가 테오와 함께 수수께끼를 풀기위해 고민해보기도 하고, 테오 엄마 멜리나의 걱정을 함께 해보기도 했다. 아무래도 아픈 아들이 세계 여행을 한다니 걱정이 태산이었을 것이다.

 이 책 정말 재미있다. 오랜만에 장편 소설을 읽는 재미를 톡톡히 느꼈다. 가끔은 소설에 빠져들지 못해 아쉬워하기도 하고, 마지막 책장을 넘길 때까지 별다른 감흥을 느끼지 못해 아쉬워지기도 한다. 하지만 이번에는 제대로 독서를 했다는 생각이 들었다. 이렇게 재미있게 읽을 수 있는 책이 있다면 소설을 잘 읽지 않는 나에게도 푹 빠져 읽을 시간이 되니 정말 좋겠다.

---

 이 책은 <세계 종교 둘러보기> 개정판이다. 2003년 출간된 책은 10주년 기념 개정판으로 새롭게 출간되었다. 내가 원하는 책이 이미 이 세상에 나와있지만 미처 알지 못하고 있었다는 생각이 들 때가 있는데, 이 책도 그런 책 중 하나였다. <테오의 여행>을 읽으며 왜 세계 각지에 있는 다양한 종교를 쉽고 명확하게 알 수 있는 책이 없을까 생각했었다. 하지만 내가 원하던 책은 이미 2003년에 출간되어 있었고, 이번에 개정판을 출간하면서 나에게 그 존재를 알렸다. 

 세계에 산재하는 각 종교에 대해 기본적인 지식을 키우고 싶어서 이 책을 읽었다. 이 책에서 힌두교, 불교, 자이나교, 시크교, 유교, 도교, 신도, 조로아스터교, 유대교, 그리스도교, 이슬람교, 동학에 대해 볼 수 있다.

 이 책의 장점은 눈에 쏙쏙 들어오는 설명과 사진이었다. 특정 종교의 시선이 아니라, 객관적으로 세계 종교를 두루두루 살펴보는 시간이 되었다. 이름만 알고 제대로 모르던 종교들에 대해서 기본적인 지식을 갖는 시간을 가졌고, 어느 정도 안다고 생각했던 종교지만 보다 큰 틀에서 훑어보는 시간을 가졌다. 그 시간이 의미있었고, 도움이 많이 되었다.