별나게 다정한 천문학

별나게 다정한 천문학 - 빅뱅부터 별의 종말까지 황홀한 우주 여행
이정환 지음 / 행성B(행성비) / 2022년 5월

나는 주기적으로 천문학 책 읽는 것을 좋아한다. 천문학 책 한번 읽어볼 때가 되었다는 생각이 들 무렵 이 책이 눈에 들어왔다.

아웅다웅, 복작복작, 인간사 뭐 그리 달그락달그락 시끄러운가.

이런 때에는 고개를 들어 하늘 한 번 봐주고, 특히 밤하늘을 보면 무궁무진한 세상이 펼쳐지니 시야가 넓어진다. 내 눈앞에만 세상이 있는 것이 아니라 내 눈 위에도 무한한 존재감이 있는 것이다.

예전에 어느 책에선가 '천문학'을 '천-문학'이라고 뒷부분을 강조해서 읽는다고 했던 것이 떠오른다.

이 책에서도 말한다.

하늘의 시를 읽는 일,

세상에서 가장 아름다운 언어로

가장 과학적인 우주를 만난다 (책 뒤표지 중에서)

그렇게 생각해 보니 더욱 근사하다.

밤하늘은 낭만적이다. 그러니 '별나게 다정한' 천문학이라는 말에 고개를 끄덕이며 황홀한 우주여행에 동참해 본다.

이 책 『별나게 다정한 천문학』을 신나게 펼쳐들며 고고!

이 책의 저자는 이정환. 중학교 시절 과학 백과사전과 태양계 소천체 강연을 접하면서 천문학에 관심을 가졌다. 그 관심이 쭉 이어져 현재 서울대학교 물리천문학부에서 은하를 연구하며 박사과정을 수료했다. 웹진 <한겨레 사이언스온>에서 우주 이야기를 연재했으며 대학신문에 천문학을 기고했다. (책날개 발췌)

태양계 하면 '수금지화목토천해(명)'까지밖에 모르던 중학생 시절, 저는 난생처음으로 천문학 대중 강연을 들으러 갔다가 '오르트 구름'에 관한 이야기를 듣고 충격을 받았습니다. 태양계 변두리에는 '오르트 구름'이라는 작은 천체들의 모임이 있다고 합니다. 태양을 수백 년 주기로 공전하는 혜성들의 고향으로 추정되는 곳이지요. 워낙 작고 어두운 천체들의 모임이라 지금까지도 제대로 관측이 되지 못했지만, 천문학자들은 오르트 구름의 존재 가능성을 상당히 높게 보고 있습니다. 당시의 저에게 오르트 구름은 그야말로 신세계이자 문화 충격(?)이었습니다. 제가 알던 태양계가 다가 아니었으니까요. 명왕성보다 100배는 더 먼 곳에서 아주 많은 천체가 우리와 함께 태양을 돌며 한솥밥을 먹고 있었던 겁니다. 오르트 구름은 그 존재 가능성 자체만으로도 제 생각의 지평을 활짝 열어주었습니다.

이 책에는 전반적인 우주 이야기를 넓고 얕게 담아보았습니다. 태양계부터 별의 일생, 다양한 은하들과 좌충우돌 우주론까지. 다채로운 우주 이야기가 여러분들만의 '오르트 구름'을 발견하는 데 조금이나마 도움이 되었으면 좋겠습니다. (30~31쪽)

이 책은 총 6장으로 구성된다. 1장 '우리는 왜 우주를 보는가', 2장 '지구와 태양계는 어떻게 생명을 품었을까', 3장 '밤하늘의 별들은 어떻게 살아갈까', 4장 '은하는 어떤 모습으로 우주를 수놓았나', 5장 '먼 우주에서 온 빛은 어떤 이야기를 담고 있을까', 6장 '천문학에는 앞으로 어떤 모험이 펼쳐질까'로 나뉜다.

굳이 그렇게 하지 않아도 되는 책이긴 하지만, 밤에 몰래 읽으니까 더 재미있다. 밤하늘을 한번 쳐다보고 계속 읽어나가도 좋겠다.

끝없는 호기심이 뻗어가는 곳, 우주로 나의 시선도 이동해본다.

흔히 과거의 천문학이라고 하면, 별의 움직임을 바탕으로 점을 치는 일을 많이 떠올립니다. 하지만 그 일의 실제 의미는 예전부터 그보다 훨씬 더 깊었습니다. 인간이 감히 도달할 수 없고 상상할 수도 없는 넓고 어두운 밤하늘을 바라보며 우리의 존재에 대해 끊임없이 질문을 던지는 일이지요. 그렇게 치열하게 질문을 던지고 우주에서 답을 찾으려 했던 많은 사람이 쌓아온 탑이 오늘날의 천문학입니다. 저는 천문학이 이 세상의 모든 학문 중에서 생각에 담는 범위가 가장 넓은 아주 '통 큰' 학문이라고 자부합니다. 우리가 일상에서 당연하게만 여겨오던 것을 당연하지 않은 시선으로 바라봐온 과정이지요. (39쪽)

어려운 천문학을 쉽게 다가갈 수 있게 풀어주었다. 그리고 천문학도인 저자가 연구한 내용을 일반 대중도 편안하게 접근할 수 있도록 쉬운 언어로 잘 이야기해 준다.

우리가 궁금해할 법한 것을 다루어주니 그것도 흥미롭다. 예를 들어 외계 생명체에 대한 이야기도 그렇다. 상상했던 것보다 더 복합적으로 흥미를 유발시킨다.

'우주', '천문' 하면 사람들이 가장 많이 생각하게 되는 것 중의 하나가 외계 생명체가 아닐까 싶습니다. 먼 우주에 보이는 천체에도 누군가 살고 있을까 하는 호기심은 모든 사람이 한 번쯤 품어봤을 겁니다. 우리처럼 아등바등 살고 있을지, 훨씬 더 뛰어난 기술과 문명 속에서 더 행복할지, 아니면 매 순간을 전쟁 속에서 험난하게 살아갈지 상상의 나래를 펼치기도 합니다. (232쪽)

인간의 상상력이 어디까지 실현될 수 있을지 인류의 먼 미래가 문득 궁금해진다.

여러 가지 연구와 실험을 통해서 많이 알려진 부분까지도 사실은 아주 미미한 부분이라고 이야기한다.

그러니 우주가 얼마나 광대한지 짐작도 못할 것 같다.

우주 이야기를 듣는 것은 항상 즐겁다. 물론 누가 이야기를 해주느냐에 따라 그 즐거움의 크기가 달라질 수 있다. 천문학을 사랑하고 연구하는 작가가 들려주는, 다정한 이 책은 매우 친절하고 아름답다. 감성적인 언어로 들려주는 이성적인 천문학 이야기에 푹 빠져보시길.

_황호성 서울대학교 물리천문학부 교수

뛰어난 우주의 안내자를 만난 것 같다. 부드럽고 감성적인 언어로 우주에 대한 이야기를 조곤조곤 들려주어서 시선을 집중해서 읽어나간다. 무궁무진한 우주 이야기를 듣고 보니 내 좁은 시야가 조금은 넓어진 것 같다.

오늘 밤에도 하늘의 시를 읽어보러 갈까나. 책 속에서만 펼쳐지는 이야기가 아니라, 직접 밤하늘을 바라보도록 마음을 들뜨게 해주는 책이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

도시는 다정한 미술관

도시는 다정한 미술관 - 일상에서 발견한 31가지 미술사의 풍경들
박상현 지음 / 세종(세종서적) / 2022년 6월

이 책은 "페이스북의 빌 브라이슨" 박상현의 미술 이야기라는 설명에서 느낌이 왔다. '아, 이 책 읽어보고 싶다'라고 말이다.

내가 사용하지 않는 매체에서 활약하는 사람들의 이야기는 따로 접할 기회가 없으니 이렇게 책이 출간되는 것이 반갑다.

이 책은 일상에서 발견한 31가지 미술사의 풍경들에 대해 들려준다고 하여 호기심이 생겼다.

어떤 이야기가 담겨있을지 기대하며 이 책 『도시는 다정한 미술관』을 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 박상현. 미술사를 전공한 뒤에 미국과 한국에서 뉴미디어 스타트업과 벤처투자 활동을 하는 등 조금은 독특한 길을 걸어왔다. 틈틈이 올린 페이스북 글을 통해 "따스하면서도 객관적"이라는 평가를 듣고 있으며, 박학다식이 널리 알려지며 주요 일간지 네 곳 <서울신문>,<세계일보>,<조선일보>,<중앙일보>에 칼럼을 쓰는 등 "페이스북의 빌 브라이슨"으로 불린다. (책날개 발췌)

이 책은 약 1년 반에 걸쳐 신문에 연재한 칼럼을 기반으로 하고, 책으로 엮는 과정에서 상당 부분 추가하고 보완했다. (8쪽)

이 책은 총 6부로 구성된다. 1부 '언제부터 시작되었을까', 2부 '21세기 신의 형상', 3부 '이미지는 권력을 드러낸다', 4부 '도시, 도시인', 5부 '내면이 풍경이 될 때', 6부 '보이지 않는 아름다움'으로 나뉜다.

저자는 칼럼을 쓰던 당시에 일어난 사건과 뉴스를 반영하여 자연스럽게 이야기를 풀어가고 있다. 그래서일까. 아는 이야기, 들어본 뉴스에 시선을 끌어들여 눈길을 확 잡아채며 이야기를 이끌어간다.

그러니 나는 첫 이야기, 2019년 4월 15일 일어난 프랑스 파리의 노트르담 대성당 화재 이야기부터 벌써 이야기에 집중했다. 지금껏 생각 못 해보았기 때문이다. 교회에는 언제부터 의자가 놓였을까. 원래 있던 것은 아니었던 것이다.

그렇다. 과거 성당 건물에는 지금과 같은 긴 나무 의자(이런 의자를 '퓨'라고 한다)가 없었다. 그럼 사람들은 어디에 앉아서 미사를 드렸을까? 이상하게 들리겠지만, 당시에는 앉아서 미사를 드리지 않았다. 중세시대 성당을 묘사한 그림 속 사람들은 넓은 교회 실내에 서 있거나 가끔 무릎을 꿇고 있을 뿐 의자는 어디에도 보이지 않는다. 사람들이 많이 모이는 넓은 공간에 의자가 없었다는 게 조금 낯설게 느껴질 수도 있지만 공공장소에 사람들이 앉을 수 있도록 의자를 놓는 것은 자연스러운 일이 아니었다. (19쪽)

그러면 성당에 우리에게 익숙한 교회 의자가 설치된 것은 언제부터일까? 그 계기는 흥미롭게도 종교개혁이라고 한다. 설교가 길어지니 사람들이 계속 서 있을 수 없어 앉을 자리가 필요했다고.

개신교에서 먼저 시작되고 그러다 보니 이에 질세라, 가톨릭 진영에 속한 교회들에서도 설교가 길어져 두 군데 다 의자가 생긴 것이라고 한다.

사람들은 언제부터 카메라 앞에서 웃었을까, 단체 기념사진은 언제 누가 시작했을까, 고대 그리스·로마 조각은 흰색이었을까, 예수의 이미지, 시각미술이 정치의 도구가 될 때, 위대한 길거리 사진은 끝났다, 비극을 기념하는 방법, 그림 앞에서 우는 사람들, 디지털에서 반복되는 회화의 역사 등등 이 책에 담긴 이야기 중 호기심을 불러일으키는 이야기를 먼저 찾아서 읽어보는 것도 이 책을 즐기는 방법일 것이다.

평소 "그림은 미술관과 갤러리, 미술책에만 존재하는 것이 아니라, 어떤 대상, 어떤 환경에서도 경험할 수 있다. 일상적으로 보는 풍경, 사용하는 물건에서 예술작품과 똑같은 감정을 경험할 수 있지만 작품은 미술관에 가야 볼 수 있다고 생각하도록 교육 받아온 탓에 눈앞에 있는 사물을 감상하지 못하는 경우가 많다"라고 믿어 왔다. 이 책은 하나의 시선이라는 고정관념을 깨고 각자의 눈으로 세상을 바라보자는 제안이다. 다양해질수록 다정해지기 때문이다. (책날개 중에서)

그러고 보니 예전에 파리에서 피카소 미술관에 다녀왔던 때의 기억이 떠오른다. 입장료를 내고 들어갔으니 알차게 다리 아프도록 구석구석 훑어가며 감상하고 다녔다. '피카소의 작품이구나!' 생각하면서 말이다.

하지만 정작 나의 심장을 뛰게 한 작품은 미술관에서 나와서 길을 가다가 우연히 보게 된 상점에 있었다. 그런 내가 이상하게 생각되었지만, 그건 고정관념을 깨고 나의 눈으로 세상을 바라보려는 시작이었던 것이다.

그리고 지금은 미술관에 가지 않더라도 일상에서 좀 더 아름다움을 발견할 수 있도록 이 책에서 계기를 마련해준다. 다양한 이야기 끝에 일상 속 스치는 아름다움을 알아보고 즐기자는 마무리까지 깔끔하고 신선하게 읽은 책이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

호미 박완서 산문집

호미 (출간 15주년 기념 백일홍 에디션) - 박완서 산문집
박완서 지음 / 열림원 / 2022년 5월

그리웠다. 그래서 단숨에 읽었다. 故 박완서 님의 산문은 나에게 정갈한 한정식 느낌이다. 소박한 음식이지만 씹을수록 깊은 맛이 나고, 반찬 그 어느 하나 허투루 담기지 않아 하나씩 음미하며 시간을 보낼 수 있기 때문이다.

나는 박완서 님의 산문을 좋아한다. 그래서 이 책도 마찬가지의 기대감에 읽어보았다.

차곡차곡 쌓여있는 산문이 부담이 없으면서도 어느덧 삶에 대한 태도가 압축되어 들어가 있는 느낌이 들어서 공감하며 읽어나간다.

공감할 만한 소재와 내용 덕분에 더욱 집중해서 읽는다. 읽는 맛이 담백하면서도 깊어서 마음이 들뜬다.

박완서.

1931년 경기도 개풍에서 태어났다. 1950년 서울대학교 국어국문학과에 입학했으나 한국전쟁으로 중퇴하였다. 1970년 마흔이 되던 해 <여성동아> 장편소설 공모에 『나목』이 당선되어 등단하였다. 장편소설로 『휘청거리는 오후』 『도시의 흉년』 『그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까』 『그 산이 정말 거기 있었을까』 『아주 오래된 농담』 『그 남자네 집』 등이 있고, 소설집으로 『부끄러움을 가르칩니다』 『엄마의 말뚝』 『저문 날의 삽화』 『너무도 쓸쓸한 당신』 『노란집』 등이 있으며, 산문집으로는 『꼴찌에게 보내는 갈채』 『두부』 『못 가본 길이 더 아름답다』 『모독』 『빈방』 등이 있다. 한국문학작가상, 이상문학상, 대한민국문학상, 이산문학상, 현대문학상, 동인문학상 등을 수상하였다. 2011년 1월 22일 여든 살에 암으로 세상을 떠났다. (책날개 중에서)

이 책은 4장으로 구성된다. 1장 '꽃과 나무에게 말 걸기', 2장 '그리운 침묵', 3장 '그가 나를 돌아보았네', 4장 '딸에게 보내는 편지'로 나뉜다. 돌이켜보니 자연이 한 일은 다 옳았다, 다 지나간다, 꽃 출석부, 호미 예찬, 그리운 침묵, 그는 누구인가, 음식 이야기, 내가 문을 열어주마 등의 이야기가 수록되어 있다.

이 책을 펼쳐 드니, 글 읽는 맛이 다르다.

평범한 이야기를 특별하게 해주어 집중해서 읽어나가게 만들어준다.

흔히 볼 수 있는 이야기라고 하더라도 박완서 님만의 시선으로 들려주니 새롭고 특별했다.

집 앞엔 숲이 있고 동네가 숲에 안긴 것 같은 형상을 하고 있다. 그것 때문에 지금 사는 집을 장만하게 되었다. 그만큼 숲이 주는 위안은 도시 문화권으로부터 한걸음 물러나 앉은 것 같은 소외감을 다독거려주고도 남는다. 그러나 그 작은 숲이 불안에 떨 적에 보면 그렇게 무서울 수가 없다. 특히 요새처럼 숲이 진녹색으로 두텁게 번들거릴 때 어디서 오는지 모를 수상한 바람이 숲을 흔들 적이 있다. 그럴 때 숲은 온몸에 비늘을 뒤집어쓴 한 마리 거대한 공룡으로 변한다. 중생대의 공룡이 멸종의 예감으로 괴롭게 몸을 뒤채는 모습을 눈앞에서 보는 것은 상상력이 아니라 생생한 현실감이다. 숲의 나무들이 저희들끼리 연대하여 한 마리의 거대한 공룡으로 변신한 걸 보면서 느끼는 공포감이 제발 나만의 것이었으면 좋겠다. 만일 사람들이 함께 그런 것을 느낀다면 어떡하든지 숲을 제거하고 그 자리에다 콘크리트를 치든지 아파트를 짓든지 하고 말 것 같아서이다. 인간은 공포감을 느꼈다 하면 무슨 수를 써서든지 그것을 제거하지 않고는 못 배긴다. 숲이 괴롭게 뒤채는 건 미구에 닥칠 그런 운명을 예감하기 때문이 아닐까. (29쪽, 「다 지나간다」 중에서)

시대의 빈곤함도 눈앞에서 펼쳐보는 듯이 생생하게 잘 이야기를 해주었고, 아픈 이야기도 실감 나게 풀어내어 마음에 훅 들어와 박히는 듯했다.

박완서 님의 사생활을 한눈에 들여다본 듯이 읽어나갔다.

따뜻한 느낌으로 읽어나간다. 따뜻한 마음이 드러나도록 잘 표현을 했다. 그런데 작가의 말을 보다 보니 역시 작가의 마음이 나에게 전해진 듯했다. 이 책은 거의가 다 일흔이 넘어 쓴 글들이라고 한다.

내 나이에 '6'자가 들어 있을 때까지만 해도 촌철살인의 언어를 꿈꿨지만 요즈음 들어 나도 모르게 어질고 따뜻하고 위안이 되는 글을 소망하게 되었다. 아마도 삶을 무사히 다해간다는 안도감-나잇값 때문일 것이다.

날마다 나에게 가슴 울렁거리는 경탄과 기쁨을 자아내게 하는 자연의 질서와 그 안에 깃든 사소한 것들에 대한 애정과 감사를 읽는 이들과 함께 나눌 수 있다면 더 바랄 게 없겠다. (262~263쪽)

소소한 일상에서 오는 갖가지 감정이 고스란히 전달되어 이야깃 속으로 푹 빠져들 수 있는 책이다.

문득 가끔은 내 언어를 잃지 않도록 다독여주는 시간이 필요하겠다.

이 책이 그러한 역할을 할 수 있으리라 생각되었다.

소박하면서도, 그렇기에 더 잊기 쉬운 일상의 소소함을 이 책을 읽으며 꼭 다시 가다듬고 싶다.

마음을 정화시키는 듯한 느낌이 드는 책이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

[100자평] 사실은 내가 진짜였다 1

사실은 내가 진짜였다 1
유운 지음, 삼월 원작 / 연담 / 2022년 5월

탄탄한 스토리와 화려한 그림, 환상적인 색감, 달달하고 당찬 소녀 키이라의 매력에 푹 빠져서 단숨에 읽어나가게 된다. 매력적인 웹툰.

사실은 내가 진짜였다 웹툰

사실은 내가 진짜였다 1
유운 지음, 삼월 원작 / 연담 / 2022년 5월

순식간에 읽었다. 그리고 '다음 권에 계속'이라는 글을 보고 나서야 '아, 이 책이 1권이구나!' 알게 되고 말았다. 여기서 끝나는 게 아니라, 이제 시작인 것이다. 바보. 여기서 끊기면 나 어쩌라고!

나는 드라마도 소설도 완결이 안 되었을 때 시작하기를 극도로 꺼리는 경향이 있다. 특히 몰입해서 보다 보면 다음을 기다리는 그 마음이 애가 탄다.

웹툰을 잘 몰라서 이제야 알게 되었다.

이 책 『사실은 내가 진짜였다』는 카카오페이지 100만, 카카오웹툰 240만 독자가 선택한 로맨스 판타지라는 사실을 말이다.

그렇게 인기 많은 웹툰이 단행본으로 출간되었으니,

그리고 이렇게 책으로 출간되어 나에게도 읽을 기회가 생겼다는 것은 정말 대단한 인연이다.

그렇게 이 책은 받아들자마자 단숨에 읽으며 순식간에 몰입된 웹툰이다. 그만큼 매력만점이다.

아빠에게 사랑받기 위해

철저하게 자신을 억누르며 살아왔건만,

어느 날, 자신이 유일한 친딸이라 주장하며 나타난

코제트에 의해 처형당하고 말았다.

목이 베이는 선명한 감각을 느낀 채로

열여덟 살이 되던 해로 회귀한 키이라.

복수도 중요하지만 가짜 건 진짜 건 무슨 상관이야?

다시 찾은 생,

이젠 나를 위해 자유롭게 살겠어! (책 뒤표지 중에서)

이 책에는 에피소드 1에서 19까지 담겨 있다. 이 책이 1권이다. 이제 본격적으로 재미 좀 있게 생겼는데 그 즈음 딱 '다음 권에서'가 나오는 것이다. 그렇지만 원래 그런 것이 1권 아니던가.

알고 보니 웹툰 『사실은 내가 진짜였다』는 삼월 작가의 동명 웹소설을 원작으로 하였다고 한다. 탄탄한 스토리와 화려한 그림, 환상적인 색감, 달달하고 당찬 소녀 키이라의 매력에 푹 빠져서 단숨에 읽어나가게 되는 웹툰이다. 매력적인 웹툰이다.

그리고 이 책이 1권이다. 찾아보면 웹툰으로 볼 수 있겠지만, 올 칼라의 멋진 그림을 책장을 넘겨가며 보는 것만큼 근사한 일도 없으리라 생각되어 다음 권이 출간될 때까지 기다리고 또 기다려야겠다. 그리 오래 걸리지는 않았으면 좋겠다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다