[엄마의 기억은 어디로 갔을까] 알츠하이머병 엄마와 함께 한 딸의 기록

엄마의 기억은 어디로 갔을까 - 알츠하이머병 엄마와 함께한 딸의 기록
낸시 에이버리 데포 지음, 이현주 옮김 / 한국경제신문 / 2017년 7월

병원에 가보면 죄다 아픈 사람들 투성이다. 세상에 이렇게 아픈 사람들이 많았는지, 입원환자와 외래환자들이 줄을 지어 병원에 모여있다. 환자도 보호자도 하얗게 질려 당황하고 있는 모습을 보게 되기도 하고, 병원 생활을 자연스레 즐기고 있는 듯이 보이는 사람들도 있다. 어쨌든 수많은 질병 중 누구든지 자신만은 걸리지 않았으면 하고 바라는 질병이 치매일 것이다. 하지만 누구든 걸릴 수 있고, 혹은 치매 환자의 보호자가 될 수 있을 것이다. 그런 면에서 이 책을 읽고 알츠하이머병에 대해 심도 있게 생각해보는 시간을 가져야한다고 생각했다. '알츠하이머병 엄마와 함께 한 딸의 기록'을 담은 이 책《엄마의 기억은 어디로 갔을까》를 읽으며 이들의 실화를 담담히 바라본다.

 

이 책의 저자는 낸시 에이버리 데포. 뉴욕에서 교육자로 활동하고 있다. 이 책에서 낸시 에이버리 데포는 부모님에게 바치는 시와 산문으로 엄마의 알츠하이머병과 함께했던 여정을 표현하고 있다. 힘든 상황을 솔직한 시선으로 바라보고 글로 표현하면서 치유의 힘을 경험하게 된 것이다. 그 누구도 원치 않지만 알츠하이머병이라는 여정을 떠나야만 하는 사람들에게 위로를 전하고자 하는 마음으로 시작하고 마칠 수 있었던 작업이다.

이 책은 어떤 파괴적인 병을 헤쳐 나가는 하나의 여정을 다룬 책이지만, 나는 이 책이 내 부모님의 특별한 사랑과 서로에 대한 헌신, 부모님에 대한 나의 사랑을 다루기를 희망한다. (26쪽)

 

서문을 시작으로 어떤 여정, 불확실성, 뜻밖의 사실과 약간의 위안, 비밀, 사람을 못 알아보는 실수, 징후와 증상들, 엄마와 닮은 나, 내 머릿속에 폭풍우가 분다, 절망적인 선언서, 천국의 빙산, 삶의 파편이 담긴 여행 가방, 엄마는 어떤 옷을 골랐을까, <노트북>이라는 영화 봤어요?, 하지 말아야 할 말, 나와 엄마를 위한 용서, 기억 수집, 엄마의 유산, 그림자 등의 글을 볼 수 있다.

 

읽으면서 고통스러워서 속이 문드러지는 느낌이었다. 그러면서 내가 왜 지금 굳이 이 책을 읽겠다고 집어들었나 하는 생각을 하기도 했다. 너무 마음이 아프고 고통스러웠으니 말이다. 하지만 바꾸어 생각해보면 누구나, 언젠가 한 번은 읽으며, 이런 질병이 가족에게 생기지 않는 것이 제일 좋은 일이지만, 혹시나 나에게도 일어날 수 있을지도 모를 미래에 대해 진지하게 생각해볼 필요가 있을 것이다.

 

언제나 나보다 훨씬 강하고 든든하게만 생각했던 부모님이 아플 수도 있다는 것을 건강하실 때에는 모른다. 아프고 나서야 비로소 1실감하게 된다. 그것도 한참이나 지나서.

이 끔찍한 사건에서 가장 끔찍했던 점은 부모님에게 나의 도움과 이해가 필요한 시점이었는데도 내 감정만 생각하다 내가 받은 상처와 배신의 감정이 분노로 똘똘 뭉치도록 내버려두었다는 것이다. 엄마가 격분하여 보여준 망상증이 알츠하이머병의 대표적인 증상임을 지금은 알고 있지만, 당시만 해도 나는 엄마가 그저 잔인하고 사람을 조종하는 데 능하다고만 생각했다. (110쪽)

저자는 갈수록 망상증이 심해지는 엄마를 바로바로 용서하고 더 많이 달래주지 못했다는 점을 후회한다고 한다. 아버지를 더 적극적으로 재촉해서 엄마를 의사에게 데려가 적절한 약물 치료를 받게 했으면 얼마나 좋았을까 아쉬워한다. 자식으로서 후회와 그에 따른 고통은 어쩔 수 없이 남는 상처인 것이다.

 

사랑하는 사람이 속절없이 치매 증상에 무너지는 모습을 지켜보는 것처럼 괴로운 일도 없다. 게다가 사회의 편견과 부정적인 인식에 더욱 몸서리를 치게 되는 것이 현실이다. 병에 대한 무지와 막연한 두려움에서 벗어나야 알츠하이머병이라는 삶의 여정을 담담하게 받아들이고 함께 걸어나갈 수 있다. 고령사회에서 날로 늘어나는 치매 환자를 막을 방법은 아직 없지만, 치매를 안고 함께 살아가야 하는 이들에게 지혜와 용기를 준다.

_이재홍 (대한치매학회 이사장, 서울 아산병원 신경과 교수)

특히 딸로서 느끼는 죄책감에 많이 공감하며 괴로웠다. 질병을 안고 살아간다는 것, 특히 알츠하이머라는 질병은 온 가족을 힘들게 하는 질병이기에 그 고통이 전해져서 마음이 아프다. 게다가 알츠하이머 치료제는 아직까지 개발되지 않은 상태이니, 안타깝지만 지켜볼 수밖에 없는 현실이다. '엄마의 기억은 어디로 갔을까' 제목만으로도 아련해진다.

 

[조선반역실록] 12개의 반역 사건으로 읽는 새로운 조선사

조선반역실록 - 12개의 반역 사건으로 읽는 새로운 조선사
박영규 지음 / 김영사 / 2017년 8월

세상을 살다보면 한쪽 이야기만 들어서는 모른다는 것을 알게 된다. '어떻게 이런 일이!'라고 반응하기 전에 다른 쪽의 이야기도 들어봐야 한다. 상황이 정반대로 달라질 수도 있다. 역사도 마찬가지다. 역사는 이긴 자의 입장에서 서술되기 때문에 반역자는 악인으로 기술될 수밖에 없다고 한다. 사실 현대의 우리 모습도 그렇지 않은가. 상황에 대한 해석에 따라 선인도 악인도 될 수 있는 것이다.

 

어쩌면 지금껏 한 가지 시선으로만 역사를 바라보았다는 생각이 든다. 그렇기 때문에 12개의 반역 사건으로 읽는 새로운 조선사를 담은 이 책이 신선하게 다가왔다.

신분 구별이 없는 대동계를 조직해 왜구를 물리쳤던 영웅 정여립은 왜 역도로 몰려야 했는가?

이이첨과 대북파가 국문 과정도 없이 허균을 처형했던 역모 사건의 진실은 무엇인가?

경종의 복수를 위해 반역한 이인좌와 소론 강경파는 어떻게 전국적으로 군대를 일으킬 수 있었는가?

이성계가 고려에 저지른 반역 행위에서 늙은 아비를 용상에서 끌어내린 이방원과 이성계의 복위 전쟁 이야기까지,

이긴 자들이 써놓은 역사 뒤에 숨어 있던 진실이 영화보다 흥미진진하게 펼쳐진다! (책 뒷표지 中)

이 책《조선반역실록》을 읽으며 역사를 다른 관점에서 바라보는 흥미로운 시간을 보내본다.

 

 

이 책의 저자는 박영규. 200만 베스트셀러《한 권으로 읽는 조선왕조실록》을 출간한 이후《한 권으로 읽는 고려왕조실록》《한 권으로 읽는 고구려왕조실록》《한 권으로 읽는 백제왕조실록》《한 권으로 읽는 신라왕조실록》《한 권으로 읽는 세종대왕실록》《한 권으로 읽는 조선왕실계보》《한 권으로 읽는 대한민국 대통령실록》등 '한 권으로 읽는 역사' 시리즈를 펴내면서 역사 대중화 열풍을 일으킨 역사 대중화의 기수이다.

반역은 새로움에 대한 갈망에서부터 비롯된다. 반역은 그 시대를 부정하고, 다른 시대를 꿈꾸는 일이며, 다른 권력을 생산하는 일인 까닭에 그렇다. 따라서 조선의 역사를 반역의 시선에서 바라보는 것은 숨겨진 조선의 속살을 들춰내는 일이기도 하다. 이 책은 바로 반역이라는 이름으로 덮어버린 열두 개의 사건을 통해 우리가 익히 알지 못했던 숨겨진 조선사의 진실을 찾아내는 데 목적을 두었다. (들어가는 말 中)

이 책은 총 12장으로 구성된다. 1장 '고려의 마지막 역적, 이성계', 2장 '아비의 역적이 되어 용상을 차지한 이방원', 3장 '이성계 복위 전쟁에 나선 조사의', 4장 '역적으로 몰려 죽은 태종의 처남들', 5장 '영문도 모르고 역적으로 몰려 죽은 심온', 6장 '단종을 내쫓고 왕위를 찬탈한 수양대군', 7장 '6진을 기반으로 조선을 차지하려 했던 이시애', 8장 '역적의 오명을 쓰고 죽은 남이', 9장 '시대를 잘못 만난 재사 정여립', 10장 '자기 꾀에 걸려 역적으로 죽은 허균', 11장 '천하를 삼 일동안 호령했던 이괄', 12장 '경종의 복수를 위해 반역한 이인좌와 소론 강경파' 등 12개의 반역 사건으로 읽는 새로운 조선사를 볼 수 있다.

이 책을 읽으며 어떤 팩트에서 숨어있는 진실을 발견하는 시간을 보낸다. 시험과목이기에 이미 수차례 반복하여 암기하며 무작정 외웠던 역사 속 장면이 다른 식으로 편집된다. 늘 같은 방식으로만 역사를 바라보다가 이번 기회에 다른 면에서 바라볼 수 있어서 의미 있었다. 반역이라는 것을 부정적으로만 생각했었는데, 새로움에 대한 갈망에서부터 비롯된다는 저자의 말이 인상적이다. 지금까지와 같은 시선이 아니라 다른 테마로 역사를 바라보는 시간이 흥미롭다. 저자의 의도대로 이 책은 전혀 새로운 시선으로 조선사를 바라보는 계기를 마련해준다. 역사에 색다르게 접근해보고 싶은 사람에게 이 책을 추천한다.

[동물의 생각에 관한 생각] 경이로운 동물의 지능에 대한 책

동물의 생각에 관한 생각 - 우리는 동물이 얼마나 똑똑한지 알 만큼 충분히 똑똑한가?
프란스 드 발 지음, 이충호 옮김 / 세종(세종서적) / 2017년 7월

가끔 동물들을 보면 이런 생각이 든다. '얘는 지금 무슨 생각을 하고 있을까?' 생각이 있긴 한건가, 생각이 있다면 정말 무슨 생각을 하고 있는 건지, 내가 짐작하는 그 생각이 맞는건지, 궁금해진다. 이 책은 세계적인 영장류학자 프란스 드 발이 들려주는 동물의 지능에 대한 획기적인 역작이다. 뉴욕타임스, 아마존 베스트셀러, 가디언 퍼블리셔스 위클리 2016 최고의 책, 굿리즈 2016 과학 분야 1위를 달리고 있는 책이다. 어떤 내용을 들려줄지 궁금해서 이 책『동물의 생각에 관한 생각』을 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 프란스 드 발. 네덜란드 출신의 동물행동학자이자 영장류학자이다. 아른험의 뷔르허르스동물원에서 침팬지 무리를 대상으로 6년 동안 연구를 하였고, 첫 번째 대중서인『침팬지 폴리틱스』에서 저자는 권력투쟁에 휘말린 침팬지의 잡담과 권모술수를 인간 정치인과 비교했다. 그 후로 드 발은 영장류의 행동과 인간의 행동 사이에서 유사점을 찾기 시작했다. 그의 책들은 20개 이상의 언어로 번역되어 드 발은 세계적으로 유명한 생물학자의 반열에 올라섰다. 현재 에모리 대학 심리학과 석좌교수, 애틀랜타에 있는 여키스국립영장류연구센터의 '살아 있는 고리 연구센터' 책임자, 위트레흐트 대학의 석학교수를 맡고 있다.

이 책은 총 9장으로 구성된다. 1장 '마법의 우물', 2장 '두 학파 이야기', 3장 '인지 물결', 4장 '말을 해봐', 5장 '만물의 척도', 6장 '사회성 기술', 7장 '시간이 지나야 알 수 있을 것이다', 8장 '거울과 병', 9장 '진화인지'로 나뉜다. 벌레가 된다면, 의인화에 반대한다, 말벌의 얼굴, 까마귀도 도구를 사용한다, 헷갈리는 동물들의 언어, 다른 사람의 마음 짐작하기, 삼각관계를 아는 동물들, 실제로 해봐야 알 수 있는 실험, 물고기들도 협력한다, 코끼리 정치학, 고양이는 왜 우산을 준비하지 않을까?, 동물의 의지력, 소리에 민감한 코끼리, 거울 속의 까치, 연체동물의 마음 등의 글을 볼 수 있다.

호기심을 발동하게 만드는 내용을 담은 책이라 더욱 관심이 갔다. 특히 제4장 '말을 해봐'가 가장 궁금한 영역이었다. '말을 하면, 네게 세례를 주마!'라고 18세기 초에 프랑스 주교가 침팬지에게 말했다는 문장을 시작으로 이야기가 펼쳐진다. 천재 앵무새 앨릭스, 헷갈리는 동물들의 언어, 개를 위하여 등 세 가지 글을 볼 수 있다. 또한 '고양이는 왜 우산을 준비하지 않을까?'라는 글에서는 동물이 미래의 사건을 생각한다는 이야기를 들어본 적이 있는지 물어보며 그에 관한 이야기를 펼친다.

이 책은 경이로운 과학자가 쓴 경이로운 책이다. 자신의 연구를 포함해 점점 더 많이 쌓이고 있는 연구 결과를 바탕으로 프랑스 드 발은 코끼리와 침팬지에서부터 무척추동물에 이르기까지 동물들이 우리가 생각했던 것보다 훨씬 똑똑할 뿐만 아니라, 우리가 이제 막 이해하기 시작한 형태의 생각을 한다는 것을 보여준다.

_에드워드 O.윌슨, 하버드 대학 명예교수

그냥 막연하게 생각했던 부분을 동물의 종별로 어떤 능력이 있는지 연구 결과를 통해 볼 수 있어서 의미 있다. 일반인의 눈높이에도 되도록 맞추어 쓴 책이어서 이 분야에 흥미와 관심이 있는 사람이라면 집중해서 읽을 수 있을 것이다. 또한 용어 설명과 주석, 참고 문헌 등의 자료도 함께 수록되어 있어서 관련 분야의 사람이라면 자료수집 차원에서도 더욱 풍부하게 읽을 것이다.

[한 걸음을 걸어도 나답게] 발레리나 강수진의 인생 수업

한 걸음을 걸어도 나답게 - 오로지 자기만의 것을 만들어낸 강수진의 인생 수업
강수진 지음 / 인플루엔셜(주) / 2017년 7월

몇 년 전, 강수진의 열정에 힘을 얻는 책《나는 내일을 기다리지 않는다》를 읽었다. 무언가 하고 싶게 만들고 열정을 샘솟게 하는 책이어서 그녀의 이야기를 통해 많이 배우고 깨닫는 시간이었다. 움츠러들고 사그라들며 의욕이 바닥을 치고 있는 요즘, 나에게는 힘을 솟게 하는 책이 필요했다. 그래서 이 책《한 걸음을 걸어도 나답게》를 읽게 되었고 처음부터 푹 빠져들어갔다. 이 책은 2013년 출간된《나는 내일을 기다리지 않는다》의 내용 중 일부를 포함하고 있다고 밝히는데, 알고 있던 내용을 다시 읽어도 여전히 나에게는 열정을 깨우는 촉매제 역할을 한다.

이 책의 저자는 강수진. 전 세계에서 최고의 갈채를 받은 세기의 발레리나, 그리고 대한민국을 대표하는 국립발레단의 예술감독이다. "강수진이 한국인이라는 것만으로도 한국 발레의 위상은 그만큼 높아진 것이다"라는 말처럼 그녀가 보여준 감동의 무대는 늘 한국인 최초, 세계 최고를 경신하는 경이로운 기록의 연속이었다. 강수진은 현역 발레리나로서는 상상하기 힘든 나이 50이 되는 해인 2016년 7월 22일, 가장 사랑한 작품인 <오네긴>을 마지막으로 은퇴했다. 은퇴 전인 2014년부터 지금까지 강수진은 한국 국립발레단의 예술감독에 역임하여 눈부신 성과를 보여주고 있다.

그렇다. 누가 뭐라 해도 나는 '발레에 중독된 사람'이다. 정확히 말하자면 눈에 보이지 않지만 매일매일 아주 조금씩 실력이 느는 그 맛, 그 기쁨에 중독된 사람이다. 오늘 연습한 만큼 조금씩 달라지는 내일을 알기에 매 순간 후회 없을 만큼 연습에 연습을 이어왔다. (22쪽)

이 책은 총 7장으로 구성된다. 1장 '나를 만든 것들', 2장 '100%의 하루', 3장 '강수진 스타일', 4장 '절벽 앞에서', 5장 '완벽한 당신', 6장 '당케 수진', 7장 '세계 속의 한국 발레'로 나뉜다. 누구에게나 잠자고 있는 열정이 있다, 기회가 왔다면 돌아보지 마라, 별은 외로울수록 더 밝게 빛난다, 하찮은 오늘이란 없다, 후회를 남기기에는 인생이 너무 짧다, 매일 성장하는 즐거움을 놓치지 마라, 시대를 초월해 나와 경쟁하다, 위기는 인생의 정점에 찾아온다, 나를 다스리고 사랑하라, 혼자 오르는 무대는 없다, 꿈은 함께 꿀수록 더 커진다, 포기라는 단어는 버려도 좋다, 언제나 더 큰 무대를 상상하라 등 제목만 보아도 열정이 샘솟는 강수진다운 글을 볼 수 있다.

발레리나 강수진에 대한 관심은 인터넷에 떠돌던 사진 한 장에서 비롯되었다. 다소 충격적인 발 사진이지만 그 자리까지 올라가기 위한 피나는 노력의 흔적이라는 점이 감동적이다. 노력과 열정이 그런 발 모습을 아름답게 보이도록 만든다.

'후회 없이 연습했어. 내가 믿는 건 지금 이 순간뿐. 그래 즐기자.' (11쪽_프롤로그 中)

강수진은 꾸준히 연습을 하며 고된 훈련을 통해 조금씩 더 성장하고 있다. 성장이 주는 그 중독적인 맛을 한번 보고 나면, 연습을 멈출 수 없게 된다고. 그래서 어떤 무대든 즐길 수 있을 것이다.

우리 인생에서 중요한 것은 타인이 아니다.

경쟁자 역시 타인이 아니라 나 자신이어야 한다.

매일매일 자신을 극복하기 위해 노력하는 사람은

나와 경쟁하느라 바빠 남과 비교할 시간이 없다.

다른 사람을 시기할 시간도,

다른 사람과 비교해 자괴감에 빠지거나 자책할 시간도 없다. (147쪽)

흔한 이야기도 강수진이 하면 다르다. 사진의 적절한 배합이 내용을 더 와닿게 하고, 열정을 샘솟게 한다. 30년간 발레를 하면서 수천 번, 수만 번 넘어졌지만 다시 일어나지 않으면 삶은 이어지지 않는다고 말한다. 그녀의 이야기 속에서 인생을 살아갈 때 필요한 자양분을 얻으며 힘을 얻는다. 한 분야에서 열정을 불사른 발레리나 강수진이 들려주는 인생 수업은 실질적인 경험과 깨달음이 녹아들어서 독자의 마음에 더 파고드는 듯하다.

[오래된 집에 머물다] 오래된 제주 집을 직접 고친 이들의 이야기

오래된 집에 머물다
박다비 지음 / 상상출판 / 2017년 8월

제주도에 이주해서 살다보니 다른 이주민들의 이야기가 궁금하다. 지금껏 많은 사람들이 제주도로 이주해왔고, 또 수많은 사람들이 다시 도시로 돌아가기도 했다. 다들 각자의 사연을 안고 살아가지만, 좀더 특별하게 정착한 사람들의 사연은 늘 알고 싶다. 이 책《오래된 집에 머물다》를 보면서 이들의 이야기에 귀 기울여본다.

세련되고 깔끔한 새집보다는 낡고, 작고, 불편한 오래된 집에서 배우고, 생각하며 살아가는 우리 두 사람의 이야기를 담았다. (프롤로그 中)

이 책은 총 3부로 구성된다. 1부 '오래된 집에게 배우다', 2부 '오래된 집에 머물다', 3부 '여행일기'로 나뉜다. 작고 오래된 제주도 집에서 공사를 해서 하나씩 바꾸어가는 그들의 보금자리, 거기에 엮인 이야기들을 풀어나간다. 작고 오래된 집, 천장 흙 보수, 집 공사의 절반은 미장, 낮은 집에서 머리를 보호하는 법, 살아보지 않고는 알 수 없는 것, 제주 바다를 담은 싱크대, 흙화덕 만들기, 안 바쁜 말투, 텃밭으로부터, 여행이 시작되는 소리, 애틋한 손님들, 다정한 할망들, 봄날 밤의 작은 공연 등의 이야기와 함께 가파도, 송악산 둘레길, 오설록 녹차밭, 용머리 해안, 오일장, 곶자왈 등의 여행 이야기가 펼쳐진다.

제주에서 만난 천생연분, 이들의 '사서 고생 프로젝트'에 자연스레 시선이 고정된다. 최근 제주의 집값이 폭등하면서 연세도 터무니없는 가격으로 치솟았고, 이들은 매매하는 쪽이 낫겠다는 결론을 내리고 집을 찾고 있었다. 그러던 중에 제주의 남서쪽 조용한 마을에 작고 아주 오래된 집을 찾았다는 것이다. 그렇게 이들의 이야기는 시작된다. 그리고 집을 고치는 과정과 집을 고치며 느낀 감상을 담아냈다.

자연은 우리 생각처럼 그리 가볍거나, 약한 존재가 아니다. 인간이 만들어 낸 콘크리트나 다른 재료들보다도 훨씬 더 강하고, 견고하고, 따뜻하고, 인내심이 있는 것이 바로 자연에서 온 것들이다. 흙이나 돌, 그리고 나무 같은 것들이 그러하다. 이것이 바로 100년 된 집에서 발견한 나무가 우리에게 들려준 이야기이다. (31쪽)

직접 집을 고치는 과정을 글과 사진으로 보여준다. 보통 정성이 아니다. 둘이 함께였기에 가능한 일이었으리라. 시간과 노력이 오래된 집에 숨결을 불어넣었다. 조금씩 변화하는 모습을 보면서 대단하다고 느끼면서도 나는 못하겠다는 생각을 한다. 그저 이렇게 책을 통해 보는 것만으로도 만족할 수 있다. 이 책을 읽는 사람 중 제주도에 있는 오래된 집을 고쳐서 게스트하우스로 꾸며보고 싶다는 생각을 하는 사람도 있을 것이다. 그런 사람에게는 실질적인 정보를 제공해준다. 어쩌면 집을 고치는 일이 보통 일은 아니라는 생각으로 마음을 접는 데에 도움이 될지도 모른다. 어쨌든 시간과 노력으로 정성껏 채워나간 그들의 공간을 지켜보는 것도 이 책을 읽는 즐거움이다. 제주 이주민의 색다른 이야기를 기대한다면 이 책이 기대를 채워줄 것이다.