[우리 사우나는 JTBC 안 봐요] 제13회 세계문학상 우수상 수상작, 박생강 장편소설

우리 사우나는 JTBC 안 봐요 - 2017년 제13회 세계문학상 우수상 수상작
박생강 지음 / 나무옆의자 / 2017년 8월

이 소설을 보며 처음 든 생각은 '제목이 참 독특하다'였다. 제목이 눈에 쏙 들어오고 무슨 의미인지 알 듯하여 고개가 끄덕여진다. 게다가 표지 그림 또한 어떠한가. 왠지 이 책이 다른 소설들과는 다른 즐거움을 선사할 것이라는 예감이 들었다. 또한 제13회 세계문학상 우수상 수상작이라는 점도 궁금증을 더했다.

생계 때문에 사우나 매니저가 된 남자

그의 눈에 비친 대한민국 1퍼센트들의 숨은 얼굴

이 책《우리 사우나는 JTBC 안 봐요》를 읽으며 모처럼 소설 속의 이야기에 푹 빠져드는 시간을 보낸다.

이 책의 작가는 박생강. 필명이다. 생강이란 필명은 생각이 몸에 좋다는 어떤 건강 서적의 표지를 서점에서 보고 충동적으로 정했지만, 성자saint와 악당gang의 혼성, '생각의 강' 같은 심오한 의미로 받아들여지기를 은근히 바라고 있다는 설명이 인상적이다.

나는 2015년부터 1년여 동안 소설을 쓰는 대신 다른 일을 했다. 남자 사우나에서 회원들에게 인사하고, 운동복을 정리하고, 세탁물을 수거하고, 파우더룸의 화장품과 머리빗을 관리하는 게 내 업무였다. 어쩌다 가끔 벌거벗은 노인들의 등짝에 로션을 발라주거나. (247쪽 작가의 말 中)

사우나에 가면 드는 생각이 있다. '밖에서 어떤 모습의 사람이든 여기서 보면 다 거기서 거기구나.' 작가도 마찬가지로 그런 생각이 들었다고 한다. 게다가 그곳은 대한민국 상류층 1퍼센트에 가까운 회원들이 드나드는 곳이라고 하니, 그곳에서의 경험을 소설로 쓸 생각이 없이 시작했더라도 글로 쓰고 싶은 소재가 풍부할 것이다. 원래 리얼리즘과는 거리가 먼, 현실과 허구 사이의 발랄한 망상에 기댄 작품을 쓰는 작가라 하더라도 그곳에서의 경험은 생생하게 현실적으로 들려주기만 해도 흥미진진할 것이다.

이번에는 직접 엿들은 상류층 남자들의 별것 없는 대화나 혼잣말, 누군가와 통화할 때의 속닥거림, 나에게 투덜대며 한 말 등등을 생생하게 소설로 옮기고 픈 욕심이 들었다. 그래서 이 소설에 등장하는 남자 사우나 회원들의 대사 중 70퍼센트 정도는 내가 들은 그대로다. (248쪽)

물흐르듯 쉽게 훌훌 읽힌다는 점에서 나른한 주말 오후에 읽기에 좋은 소설이라고 추천한다. 실제로 나는 일요일 오전에 읽기는 했지만, 잠들기에도 애매하고 일어나기도 귀찮은 그런 시간에 재미있게 깨있을 수 있도록 흥미롭게 이야기를 풀어가는 소설이다. 소설 자체가 가볍게 읽을 수 있는 현실을 담고 있지만, 해석하자고 들자면 무거운 의미도 건져낼 수 있다. 어찌 되었든 충분히 소설화할 수 있는 소재를 다루고 있다는 점도 마음에 들고, 재미있게 읽어나갈 수 있다는 점에서 기억에 남을 소설이다. 작가의 다음 작품도 궁금해진다.  

현재 한국 사회의 문제점을 뛰어난 블랙유머로 패러디하고 있는 주목할 만한 작품이다. 선민의식을 가진 대한민국 1퍼센트 부자 노인들의 벌거벗은 모습을 보여주는 피트니스 사우나에서 작가는 우리 사회의 소우주를 본다. 그러면서도 작가는 그것을 비난하는 사람들 역시 경직된 이념적 독선과 도덕적 우월감이 만들어낸 선민의식에 취해 있다고 비판한다. 그 둘 사이에서 작가는 사우나의 이름인 '헬라홀'처럼, 경직된 세계에 생기는 구멍 즉 유연한 사고의 중요성을 우리에게 깨우쳐준다. JTBC를 안 보는 사람들과, 그러한 그들을 비판적으로 바라보는 사람들의 시각을 통해 작가는 이 시대의 병폐인 양극화를 알레고리 기법으로 비판하는 데 성공하고 있다.

_김성곤(서울대 명예교수, 문학평론가)

[꿈꾸는 독종] 실전 마케팅 전문가가 본 한국

꿈꾸는 독종 - 한국인, ‘승부사의 DNA’가 다시 시작된다
황인선 지음 / (주)태일소담출판사 / 2017년 8월

먼저 띠지에 있는 글이 눈에 들어온다.

세계는 우리를 대접하는데 우리가 스스로 낮출 필요는 없습니다. 자부심을 가져도 좋은 한국, 한국인입니다.

_문재인 대통령 (워싱턴 D.C. 동포 간담회 연설문 중에서)

정치라는 것이 거기서 거기라고 생각해왔지만, 더 바닥으로 치닫을 수 있다는 것을 우리는 알게 되었다. 촛불 혁명으로 대통령 탄핵을 이루어냈지만 그 이후에는 어디로 어떻게 가야할까. 막막하지만 지금이 우리의 미래를 위해서는 지금 현재를 파악하고 장점을 살려서 앞으로 나아가야 할 때이다. 그런데 '독종'이라. 이 책에서는 한국에는 '독종'이 있다고 강조한다. 이스라엘에 후츠파가 있다면 한국에는 독종이 있다?! 어떤 내용이 담겨있는지 궁금해서 이 책《꿈꾸는 독종》을 읽어보게 되었다.

외국인들에게는 기적 같은 한국의 성장에 대해서 '독종과 깡의 정신'이라는 말로 설명할 수 있을 것이다. 이제까지의 한국은 깡으로 무장한 독종이 아니고서는 주어진 딜레마와 열악한 조건을 극복하기 어려웠던 상황이었다. (13쪽)

이 책의 저자는 황인선. 현재 문화 컨설팅 전략회사인 브랜드 웨이의 대표 컨설턴트, 여러 혁신적인 기업의 크리에이티브 고문과 스토리텔러, 서울시 혁신파크 TF 위원, 그리고 춘천마임축제 총감독 등으로 활동 중이다.

나는 마케팅만 20여 년 이상 해온 실전 마케팅 전문가다. 아마도 본격적인 마케팅 1세대에 속할 것이다. 기업 현장에서 마케팅을 할 때면 기업은 늘 '위기'라고 말한다. 고객은 돌아서고 직원들은 해이해지고 경쟁사는 계속 강해지고 신기술이 느닷없이 나타나 경제를 무너뜨렸다고 한다. 그런 상황을 돌파해야 하는 것은 언제나 마케터의 숙명 같은 것이었다. 그와 마찬가지로 지금 한국이 정치, 경제, 사회적으로 위기이기에 이 땅에 작게나마 도움을 주고 싶어 펜을 들게 되었다. (8쪽)

이 책은 총 4부로 구성된다. 프롤로그 '위기의 대한민국, 새로운 종으로 진화하라'를 시작으로 1부 '우리는 한국이라는 선진국에 산다', 2부 '오늘의 한국을 만든 히든 에너지는 무엇인가', 3부 '한국이 겪고 있는 불편한 사실들', 4부 '대한민국 재탄생 프로젝트, '꿈꾸는 독종''으로 이어진다. 왜 우리는 스스로를 선진국으로 인정하지 못할까, 누가 한국의 성장을 주도했는가, 빨리빨리 문화와 깡다구 정신으로, 비가 와도 눈이 와도 공부를 게을리하지 않았던 선비의 나라, 역동적인 젊음과 흥이 넘치는 나라, 단맛이 지배하는 한국 사회, 꿈꾸는 독종은 누구인가?, 나를 브랜드로 만드는 깊은 공부력, 융합으로 시너지를 내는 투게더력, 한국은 강한 한 방이 필요하다 등의 내용을 볼 수 있다.

이 책을 읽으며 우리도 잘 인식하지 못했던 우리의 모습을 재인식하는 시간을 가져본다. 조곤조곤 풀어내는 이야기에 집중하다보면 '맞아, 그렇지'라는 반응이 절로 나오게 된다. 그러고 보면 우리 자신에게 조금 더 관대할 필요도 있겠다는 생각이 든다. 20년 동안 마케터로서 느껴본 대한민국은 실로 근사한 매력을 지니고 있는 훌륭한 상품이라고 하니 충부니 자부심을 가져도 좋을 것이다. 그 이유를 이 책에서 차근차근 살펴볼 수 있다. 마케터의 시선으로 바라보니 조금더 자신감을 가지고 우리 나라를 바라볼 수 있게 된다.

실전 마케터의 자격으로, 한국이라는 상품의 기원을 분석하고 미래를 조망했다. (책 뒷날개)

때로는 냉정하게, 현실을 직시하도록 조곤조곤 이야기를 풀어내어 가독성을 높인다. 특히 실전 마케터가 들려주는 대한민국 이야기라는 점에서 시선을 집중한다. 우리의 현실을 바라보고 미래를 설계해야하는 시점에서 이 책도 우리 자신을 바라보는 데에 필요한 시각을 선사할 것이다.

[무진기행] 문학상 제정 작가 10인 작품선

무진기행 - 문학상 제정 작가 10인 작품선 ㅣ 대한민국 스토리DNA 15
김동인 외 지음 / 새움 / 2017년 8월

학창시절 처음 접한 <무진기행>은 문득문득 읽고 싶어지는 계기가 생긴다. 얼마전 텔레비전 프로그램 알쓸신잡을 보다가 소설가 김영하가 무진기행을 언급했을때, 다시 한 번 읽어보고 싶다는 생각을 막연히 해보았다. 그런데 무진기행은 짧은 소설이지만 무진기행만을 담은 얇은 단행본은 없다. 그래서 책 자체는 다른 소설들과 함께 두껍게 출간되어 있으니 손쉽게 읽을 마음을 먹기가 쉽지 않다. 좀더 색다르게 무진기행을 만나고 싶다면, 문학상 제정 작가 10인 작품선을 담은 이 책을 통해 만나보는 것도 인상적이리라 생각해본다.  

이 책은 대한민국 스토리 DNA 시리즈 중 한권이다. 이야기로 된 세상, 그 안에서 '대한민국 스토리 DNA'는 문학의 이야기성에 주목하며 우리나라의 정신사를 면면히 이어 가고 있는 작품들을 꼼꼼하게 챙기고 골라 담았다. '이 한 권 한 권의 이야기들이 모여 거대한 이야기의 우주가 만들어지리라 믿습니다.'라는 글에서 미래의 희망을 엿본다. 단종애사, 만다라, 황태자비 납치사건, 삼대, 태평천하, 소나기 등의 소설과 함께 무진기행은 제15권에 포함된다.

이 책에는 김동인, 김승옥, 김유정, 백신애, 이무영, 이상, 이효석, 채만식, 현진건, 황순원 등 열 명의 문학상 제정 작가의 대표 작품이 담겨 있다. 김동인의 <감자> <광염 소나타>, 김승옥의 <무진기행>, 김유정의 <산골 나그네> <노다지>, 백신애의 <나의 어머니> <광인수기>, 이무영의 <제1과 제1장>, 이상의 <종생기> <실화>, 이효석의 <도시와 유령> <장미 병들다>, 채만식의 <레디메이드 인생> <치숙>, 현진건의 <희생화> <할머니의 죽음>, 황순원의 <별> <독짓는 늙은이>를 볼 수 있다.

김승옥의 <무진기행>을 읽고 싶다는 마음으로 이 책을 집어들어도 좋다. 많이 알려져 있고 생각보다 짧은 작품을 통해 독서 자신감을 키울 수 있을 것이다. 첫 작품을 읽는 데에는 그리 오랜 시간이 걸리지 않는다. 먼저 해당 작품을 읽고 나면 다른 작품에 대한 궁금증이 생겨서 연이어서 읽어나가게 될 것이다. <무진기행> 뿐만 아니라 다른 작품들도 함께 읽을 수 있으니 그야말로 꿩먹고 알 먹는 효과를 누릴 수 있는 책이다.

작품에 대한 이야기는 더 언급할 필요가 없을 것이다. 이 시대를 살아가는 한국인이라면 누구나 한 번 쯤은 읽어보면 좋을 소설 작품이다. '감수성의 혁명' 김승옥, 신춘문예 최초의 여성 작가 백신애, 괴짜 혹은 천재 이상, 풍자적 리얼리즘의 채만식, 근대 단편소설의 선구 현진건 등 후학과 독자들이 뛰어난 업적과 정신을 기려 그 이름으로 문학상을 만들고 가꾸어 온 작가 10인의 작품을 새움 출판사에서 '대한민국 스토리 DNA' 시리즈로 엮어서 길이 남길 명작들을 엄선한 것이니, '한국인이 사랑하는 대표 문학상 작가들의 눈부신 이야기 18편'이 궁금하다면 이 책에서 소설 작품 읽는 맛을 제대로 음미할 수 있을 것이다. 단순히 <무진기행>을 다시 읽어봐야겠다고 생각하는 사람들에게도 이 책은 목표 달성의 만족감을 선사할 것이고, 다른 작품들을 통해서도 소설 작품을 읽는 깊이를 깨닫는 시간을 보낼 것이다.

[공감의 시대] 세계적인 영장류 학자 프란스 드 발에게 들어보는 공감에 대하여

공감의 시대 - 공감 본능은 어떻게 작동하고 무엇을 위해 진화하는가
프란스 드 발 지음, 최재천.안재하 옮김 / 김영사 / 2017년 8월

소통을 중시하는 시대이지만, 그만큼 소통이 잘 되지 않고 있는 것이 현실이다. 우리는 같은 언어를 사용하고 있음에도 서로 공감하는 능력이 부족하다고 느껴지는 경우가 많다. 하지만 이쯤에서 궁금해지는 것이 있다. 공감하는 능력은 인간에게만 있는 것일까, 동물에게도 발견할 수 있을까. 동물학자 프란스 드 발이 들려주는 동물들의 공감 행동을 이 책《공감의 시대》를 통해 살펴본다.

이 책의 저자는 프란스 드 발. 네덜란드 태생의 동물행동학자이자 영장류학자이다. 1977년 위트레흐트대학교에서 동물 행동 연구로 박사 학위를 받았고, 1981년 미국으로 건너갔다. 첫 책《침팬지 폴리틱스》(1982)는 침팬지들의 권력 투쟁과 인간 정치인의 행동을 비교한 것으로, 그에게 큰 명성을 안겨주었다. 이후 공격성에서부터 도덕성과 감정에 이르기까지, 영장류 동물과 인간의 유사점을 찾는 연구를 계속 하여 수백 편의 논문을 <사이언스><네이처><사이언티픽 아메리칸> 등에 발표했다.《영장류의 평화 만들기》《보노보: 잊혀진 유인원》《내 안의 유인원》등의 저서들이 20여 개 언어로 번역되면서 드 발은 세계적인 생물학자로 자리매김했다.

이 책의 역자가《생명이 있는 것은 다 아름답다》,《통섭의 식탁》등의 저자이자 이화여대 에코과학부 교수인 최재천이라는 점도 인상적이다. 옮긴이 서문을 통해 '공감은 길러지는 게 아니라 무뎌지는 것'이라는 표현을 접해본다. 역자가 이 책을 번역하며 깨달은 점이라고 하니 염두에 두고 이 책을 읽어나간다.

영장류학의 개척자 프란스 드 발은 침팬지에게서 우리가 가진 선한 면, 그중에서도 특히 공감 능력을 발견해낸다. 드 발 박사의 이 연구는 타인의 고통에 공감하는 우리의 능력이 인류의 기원에 이미 깊이 뿌리박혀 있다는 증거를 풍부하게 보여준다. <월스트리트 저널>

이 책은 총 7장으로 구성된다. 옮긴이 서문과 서문을 시작으로, 1장 '좌와 우의 생물학', 2장 '다른 다윈주의', 3장 '몸이 몸에게 하는 말', 4장 '역지사지', 5장 '방 안의 코끼리', 6장 '공평하게 합시다', 7장 '구부러진 나무'으로 이어지며, 주석, 참고문헌, 찾아보기 등의 자료가 담겨있다.

생물학이 보통 이기적 원칙을 기반으로 하는 사회를 정당화하도록 요구받는 것은 사실이지만, 또한 공동체를 함께 묶어주는 접착제 역할도 제공한다는 것을 절대로 잊지 말아야 한다. 이 접착제 역할이 우리에게 작용하는 것은 다른 많은 동물들과 똑같다. 다른 이들과 조화를 유지하고, 활동을 조율하고, 도움이 필요한 이들을 돌보는 것은 우리 종에게만 제한된 것이 아니다. (13쪽_서문 中)

갖가지 다양한 연구를 기반으로 이야기를 풀어나가기 때문에 지식이 풍부해지는 느낌이 든다. 저자와 역자의 전문성을 이 책을 읽으면서도 깨닫는다. 한 분야에서 전문성을 갖춘 저자가 큰 줄기에서 다양하게 이야기를 풀어나가기에 일반인이 읽기에도 흥미롭게 진행해나간다. 이 책을 읽으며 인간종에만 한정해서 생각하던 것을 영역을 확장시켜서 폭넓게 사색해보는 시간을 갖는다.

프랑스 드 발은 동물들의 사회적 행동 연구를 통해 동물과 인간이 '도움이 필요한 이에게 손을 내밀도록 사전에 프로그램되어 있다'는 것을 입증한다. 침팬지는 맹수에게 다친 친구를 보살펴주고, 코끼리는 우울해하는 어린 코끼리에게 '안심시키는 그르렁 소리'를 들려주고, 돌고래는 아픈 동료가 익사하지 않게 수면 가까이 떠있도록 도와준다. 인간은 얼굴, 신체, 목소리에 자동적인 반응을 하며, 이 세상에 나온 첫날부터 공감을 시작한다. 드 발은 공감이 생존에 기여하는 진화적 가치를 이해함으로써 인간의 본성에 대해 더 정확한 시각을 가질 수 있으며, 이를 기반 삼아 탐욕의 시대와 작별할 수 있다고 말한다. (책 뒷표지 中)

'공정하고 조화로운 사회를 위해 분투 중인 우리 시대의 필독서'로 손색 없는 책이다. 특히 공감이 인간에게만 있다고 막연히 생각해온 사람들에게는 생각의 영역을 확장시켜주는 계기가 될 것이다. 무엇보다도 일반인이 읽기에 부담없고 흥미를 유발하는 소재가 풍부해서, 읽으면서 새로이 알게 되는 지식이 많아진다. 공감 본능은 어떻게 작동하고 무엇을 위해 진화하는지 궁금하다면 이 책을 일독하기를 권한다.  

[치유의 개, 나의 벙커] 반려견이 가르쳐준 사랑과 회복의 힘

치유의 개, 나의 벙커 - 나의 개가 가르쳐준 사랑과 회복의 힘
줄리 바톤 지음, 정지현 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2017년 8월

반려동물을 입양하고 싶다는 생각은 진작부터 하고 있었다. 단순한 애완동물 이상으로 반려자의 자리를 차지하고 있기 때문에 요즘에는 반려동물이라는 표현을 하고 있다. 말 그대로 반려, 함께 살아가는 것이다. 기쁨과 슬픔 등 감정을 교류하며 함께 살아갈 수 있다는 점이 한편으로는 부담스럽기도 하기 때문에 신중에 신중을 거듭하다가 오히려 기회를 자꾸 미루고만 있다. 하지만 책을 통해 간접 경험을 하는 것은 게을리하지 않고 있으니, 이번에는 이 책《치유의 개, 나의 벙커》를 읽으며 반려견에 대해 생각해본다.

1996년, 스물두 살의 줄리는 대학을 졸업하고 뉴욕의 맨해튼에서 생활 중이다. 그러던 어느 날, 그녀는 심각한 생활 장애를 겪고 결국은 아파트에서 쓰러지고 만다. 연락을 받은 엄마와 함께 고향으로 돌아간 줄리. 그녀는 그녀 인생에서 벌어진 갖가지 사건으로 인해 몸도 마음도 지치고 무기력해져 있었다. 영원히 계속될 것만 같았던 어둠. 하지만 생후 2개월의 골든 리트리버 벙커를 만나게 되면서 그녀는 엄청난 변화를 겪게 된다. 11년 동안 이어진 벙커와의 진정한 사랑과 교감이 그녀 자신을 일깨운 것이다. (책 속에서)

이 책의 저자는 줄리 바톤.《뉴욕 타임스》베스트셀러 작가이자 동물 애호가이다. 따뜻하고 섬세하면서도 재치 넘치는 그녀의 첫 에세이《치유의 개, 나의 벙커》는 '놀라운 은총'이란 평가를 받으며 2016년 '노틸러스 북 어워드' 심리 분야 은상을 수상했다. 노틸러스 북 어워드는 미국에서는 '맨부커', '퓰리처' 등과 어깨를 나란히 할 정도로 인지도 있고 주요한 시상 중 하나로 꼽힌다.  

내가 살면서 가장 힘들었을 때, 세상은 내게 '반려견'이란 형태로 치유자를 보내주었습니다. (13쪽)

이 책은 총 2부로 구성된다. 그날 나는 뉴욕의 아파트에서 쓰러졌다, 어둡고 무거운 달의 먼지에 묻혀버린 어린아이, 금이 간 마음에 차오르는 달, 지워지지 않는 낙서 지워지지 않는 기억, 엄마의 향기, 내 어릴 적 마법의 방, 머릿속이 아픈 사람, 내 강아지가 필요해, 마치 운명처럼 첫눈에, 벙커 우리가 만난 것은 행운이야, 웃음을 되찾은 여름날의 아침, 부정적인 생각의 꼬리를 잡다, 치유의 개 치유의 약, 우리는 삶이라는 여행을 함께할 거야, 벙커 쓰러지다, 저 달은 어디에나 떠 있음을 기억해, 시애틀에서 찾은 나의 주파수, 널 위해서라면 못할 것이 없어, 벙커를 위한 모금 파티, 미련은 이제 그만 안녕, 네 잘못이 아니야, 벙커와 나 그리고 놓칠 수 없는 남자, 아니 내가 더 고마워 등의 글을 볼 수 있다. 에필로그 '더 들려주고픈 이야기'로 마무리된다.

흡인력 있게 집중해서 읽게 되는 글이다. 실화라는 점에서 더욱 강하게 와닿는 절실함이 있고, 읽는 이의 마음을 사로잡는다. 그저 흔한 경험담이 아니라 세상에 단 하나뿐인, 저자와 벙커만의 이야기이기에 이들의 이야기에 귀기울이게 된다. 이들의 유대감은 진정성 있게 다가와서 마음을 흔들어놓는다.

문득 뉴욕에서 쓰러졌던 날이 떠올랐다. 불과 6개월도 채 안 지났는데 아득하게만 느껴졌다. 벙커를 만나기 전의 일은 전부 다른 생에서 벌어진 것 같았다. 마치 서로를 찾기 전까지는 내가 깨어나지 않았던 것처럼. 우리의 유대감은 그 정도로 강했다. 벙커로 인해 나의 본질이 새로워졌다. (212쪽)

반려동물이 이 세상에서 얼마나 중요한 역할을 하는지 사람들은 아직 잘 모른다. 이들은 수많은 사람들의 마음을 지켜준다. 개를 쓰다듬거나 고양이가 가르랑거리는 소리를 듣고 있으면 생각이 진정되면서 우리 안에 고요한 공간이 생긴다. 그것은 '존재'로 가는 문이다.

_에크하르트 톨레

이 책을 읽으면 묘하게 힘이 생기고, 반려동물에 대해 진지하게 생각해보게 된다. 어쩌면 반려동물을 입양하는 것이 지금의 나를 다시 태어나게 할 수 있는 계기가 될지도 모른다. 읽으면서, 그리고 읽은 후에도 반려동물에 대해 많은 생각을 하게 만드는 책이다.