[분노도 웃던 날들] 좌충우돌 고해성사 돌직구 에세이

분노도 웃던 날들 - 차가운 세상에서 뜨겁게 웃을 수 있었던
정창주 지음 / 부크럼 / 2019년 2월

누구나 자신의 인생을 돌아보면 마냥 행복하고 아름다웠던 시절이 있다. 내 인생의 화양연화는 언제였을까. 그 당시에는 잘 알지 못하고 넘어갔지만 지나고보니 다시 돌아오지 못할 아름다운 시간이었음을 얼핏 알아가는 것이 우리네 인생인가보다. 이 책의 저자는 대학시절이 정말 행복했었다고 말한다. 그 속에서 얼마나 많은 시도를 해봤는지, 얼마나 많은 일탈을 해봤는지, 얼마나 많은 사랑을 하고, 얼마나 많은 이별과 아픔, 그리고 행복을 느꼈는지 기억을 되새겨본다고 한다. 이 책『분노도 웃던 날들』을 읽으며 '좌충우돌 고해성사 돌직구 에세이'를 접해본다.

이 책의 저자는 정창주. 자칭 평범하디 평범한 31살 아저씨라고 한다. 이 책에는 현재의 이야기와 안하무인에 도덕과 예의라곤 밥 말아 먹은, 허나 그 누구보다 자유를 사랑했던 만년 성장통 스무 살 풋내기 대학생이었던 시절의 이야기가 교차된다.

이 책을 읽으며 누군가가 떠올랐다. 모나고 개성있는 후배였다. 적어도 그 애는 다른 사람들과는 다른 삶을 살게될 거라고 당연스레 생각했다. 졸업하고 취업하고 결혼하는 평범한 코스는 밟지 않으리라 생각했다. 하지만 어느 날, 그 아이는 양복을 차려입고 찾아왔다. 전혀 어울리지 않는 평범한 모습을 한 채, 책임감 따위는 개나 줘버릴 것 같은 과감함은 애저녁에 꼬리를 내리고 너무나도 순종적인 모습으로 순한 양이 되어 나타났다. 세상에 타협하지 않을 것 같았던 그 아이는 그렇게 아저씨가 되어갔다. 어쩌면 이 책의 저자도 그런 과정을 거쳐가고 있는 것은 아닐까.

하지만 한 가지 다른 점은 자신의 기억을 붙잡아 글을 남겼다는 것이다. 어쩌면 그렇게 40대가 되고 50대가 되어버리면 예전에 자신에게 그런 일이 있었고 그런 생각을 했었는지조차 잊어버릴 것이다. 아직은 살아 꿈틀대는 듯한 느낌이다. 그래서 이런 말은 솔직히 위태로웠다.

이건 그냥 어떤 망나니가 간신히 어른이 된 이야기다. 말하자면, 당신은 절대로 피해 가야 할 인생 중 하나라는 것이다. (25쪽)

이렇게는 생각하지 말았으면 좋겠다. 그러면 왜 안되는건데? 어른이 뭔데? … 온갖 질문이 튀어나온다. 다들 똑같은 인생 따위는 정말 진력난다구.

에세이는 기본적으로 저자의 성격이 고스란히 담길 수밖에 없다. 어떤 면에서는 글로 남는 자신의 모습이 꽤나 오랜 시간 기억된다는 점에서 용기가 필요할 것이다. 저자가 당당함을 잃지 말았으면 좋겠다. 자신의 기억과 그것을 풀어낸 이야기에 위풍당당하기를 기원한다.

난 내가 참 좋은 어른이라고 생각한다. 그리고 이야기가 많고 매력이 많은 어른이라고 생각한다. 남들은 그렇게 생각 안 할 수도 있겠지만 난 내가 그런 사람이라고 굳게 믿는다. 이런 자존감을 간직하고 갈 수 있는 것만으로도 내 대학 시절은 충분히 값졌다고, 후회 없이 보냈다고 말할 수 있다. (186쪽)

과감하고 솔직하고 다듬어지지 않은 느낌의 글이다. 그래서 '어머, 욕이 너무 많아요' 같은 표현은 '오타가 많아요'처럼 본질을 흐리는 말이 될 거라는 것을 잘 알겠다. 사실 그게 그다지 중요한 것은 아니다. 나는 이 책을 읽으며 어른이 되어야하는 과도기에 있는 강박관념에 휩싸인 한 인간이 보였다. 어쩌면 그 시절이 그렇게 행복하지만은 않았을지도 모르는데, 점점 시간이 흐를수록 행복했다고 스스로의 기억을 바꿔치기 하고 말게 될 이 시대의 청년 말이다. 학교는 가기 싫으면 안 가도 그만이지만, 이제 직장인으로서 출근하기 싫어도 억지로 가야하는 상황에 놓이니, 더욱 학창시절이 그리워지는 것일 테다. 그것은 이 책이 2007년 1학년 1학기 종료로 마무리된다는 점에서 여실히 드러났다. 기억의 끈을 길게 끌고 가며 추억에 잠기고 싶은가보다. 더 솔직하고 더 강렬하며 더 거침없던 2007년 1학년 2학기의 이야기가 Coming soon이라고 하니, 어떤 이야기가 펼쳐질지 궁금해진다.

[신통방통 홈쇼핑] 제24회 황금도깨비상 수상작

신통방통 홈쇼핑 - 2018년 제24회 황금도깨비상 수상작 ㅣ 일공일삼 79
이분희 지음, 이명애 그림 / 비룡소 / 2019년 3월

마음을 끄는 책은 표지와 제목에서부터 결정된다.표지의 그림을 보면 고물 텔레비전에서 지지직 하면서 생각지 못한 채널이 나올 것만 같다. '신통방통 홈쇼핑'이라니 무언가 기대 이상의 신기한 일이 벌어질 것 같지 않은가. 특히 이 책은 제24회 황금도깨비상 수상작이라고 해서 궁금증을 더했다. 무언가 재미있는 일이 펼쳐질 것 같은 기대감을 가지고 이 책『신통방통 홈쇼핑』을 읽어나간다.

제24회 황금도깨비상 수상작
『한밤중 달빛 식당』 이분희 작가의 신작 동화

이 책의 저자는 이분희. 1971년 부산에서 태어났다. 숲에서 노는 걸 무척 좋아하는 아이였다. 특히 높다란 나무 위에 올라 푸른 하늘 보며 마음껏 상상하는 것을 즐겼다. 곤충이나 새를 관찰하는 것도 좋아했다. 그 이야기를 모아 동화책을 쓰는 작가가 되었다. 첫 책인『한밤중 달빛 식당』으로 제7회 비룡소 문학상 대상을, 장편동화『신통방통 홈쇼핑』으로 제24회 황금도깨비상을 수상했다.

어느 날 갑자기, 배불뚝이 텔레비전, 신통방통 홈쇼핑, 홈쇼핑의 맛, 나만의 비밀, 도둑을 잡아라, 비밀 작전, 어쩌다 삼총사, 어떤 결심, 꼬리가 길면, 할머니와 여우 수염, 가족의 의미, 너를 위한 소원, 희망 사탕 여의주, 친구라는 이름, 새잎이 돋듯, 특별한 선물 등의 이야기가 펼쳐지고, 뒷이야기도 수록되어 있다.

작가의 말을 보면 이 소설이 탄생된 배경을 알려준다. 멍하니 앉아 TV 리모컨 채널 버튼을 눌렀는데 홈쇼핑 채널에서 아파트를 파는 것을 보았다고 한다. 상상조차 할 수 없었던, 그야말로 충격적이었기에 상상에 상상을 거듭하다가 이런 생각까지 하게 된 것이다. '도깨비가 홈쇼핑을 한다면 어떤 걸 팔까?' 거기서부터 이 소설이 시작된 것이다. 황금도깨비상 수상작이라는 점에 더해 요즘 시대에 도깨비가 출현하는 동화이니 매력이 더해서 읽는 재미를 느낀다.

5학년 선우찬이 주인공이다. 아빠의 사업이 망하고 큰할아버지댁으로 가게 되었다. 그곳은 독각면에 있다. 5학년 학생이 열 명이 전부인 초등학교에서 같은 반 친구 명석이가 그 이름에 얽힌 이야기를 해준다.

우리 할매가 그랬어. 우리 마을은 옛날 옛적부터 '도까비골'이라 불렸다고 했어. 도까비가 지금 말로 도깨비거든. 그런데 그걸 한자로 말하면 '독각귀'래. 재밌지, 그치? (29쪽)

도깨비 마을 독각면에서는 왠지 이런 일이 일어나도 그럴 만하다는 생각이 든다. 텔레비전이 연결되지 않는데 일단 켜보면 치지직거리며 도깨비가 홈쇼핑 방송을 하고 있는 장면을 보게 되는 것 말이다. 거기부터 신나는 모험이 시작된다. 도깨비들이 도깨비감투를 팔고있다니! 상상력을 자극하는 흥미진진한 이야기가 펼쳐져서 눈을 뗄 수 없이 읽어나간다.

글맛이 느껴지는 작품이다. 홈쇼핑이라는 매개체를 통해 아이의 소망을 들어준다는 설정이 새롭고, 도깨비와 홈쇼핑을 능청스럽게 배합한 입담 또한 주목할 만하다.

_심사위원 김경연(아동문학 평론가), 김남중(동화작가), 유은실(동화작가)

선우찬 어린이의 성장 소설이 도깨비 이야기와 어우러져 흥미로운 상상의 나래를 펼친다. 특히 도깨비들이 홈쇼핑을 통해 판매하는 제품들을 통해 이야기가 맛깔스럽게 전개되니 호기심이 생겨 재미있게 읽을 수 있다. 나뭇잎 지갑, 구미호 꼬리, 여우 수염, 도깨비 방망이, 여의주 사탕 등 도깨비들이 판매하는 물건들이 기대 이상의 마법을 펼칠 것이다. 또한 초등논술의 밑거름 일공일삼 시리즈 중 79번째의 책이기에 초등학생이라면 꼭 읽어보기를 권한다.  

[공감 선언] 지금은 공감이 필요한 시대

공감 선언 - 더 나은 인간 더 좋은 사회를 위한
피터 바잘게트 지음, 박여진 옮김 / 예문아카이브 / 2019년 3월

공감이 부족한 세상이다. 그야말로 공감 상실의 시대가 왔다. 더 이상 우리 사회가 망가져서는 안 된다. 이대로 무너질 수는 없다. 이 책에서는 상처받고 무너진 세상을 일으켜 세우는 공감의 힘을 알려준다고 한다. 더불어 사는 삶을 항한 해법인 '공감'에 대해 함께 공감하는 시간을 보내고 싶어서 이 책『공감 선언』을 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 피터 바잘게트. 영국 ITV의 회장이자 방송 프로듀서다. 2013년부터 영국예술위원회와 영국 홀로코스트 추모 재단의 회장직을 역임하면서 개인 간 갈등과 관계 회복, 각종 사회 문제를 해결하는 변화의 핵심인 '공감 본능'을 연구했다. 이후 문화와 예술을 바탕으로 가정을 비롯한 각계각층에서 '공감 능력 있는 시민'을 육성하기 위한 방법을 발표하며 강연, 집필, 사회운동 등 다채로운 활동을 펼치고 있다.

이 책은 과학자에서부터 사회 활동가에 이르기까지, 공무원에서부터 예술가에 이르기까지, 각계각층에서 가장 최근에 논의되고 있는 담론은 물론 새로운 개념을 포괄적으로 다룬다. 또한 종교적 갈등과 인종차별, 건강보험, 사회북지, 사법제도, 인공지능 등 새로운 사고방식에 위협받는 공감을위한 헌장을 발표하며 마무리 한다. 실행에 옮겨지기만 한다면 공감 능력은 대단히 막강한 개념이다. 이미 우리는 이를 실천하기 위한 첫걸음을 내딛었다. 이제는 개념에 머물러 있던 공감 본능을 실현해야 할 때다. (11쪽_서문 中)

이 책은 총 9장으로 구성된다. 1장 '공감 없는 사회', 2장 '공감의 과학', 3장 '타고난 공감 능력과 양육된 공감 능력', 4장 '디지털 디스토피아', 5장 '죄와 벌', 6장 '아플 때나 건강할 때나', 7장 '인종, 종교, 갈등 해소', 8장 '공감의 기술', 9장 '공감 선언'으로 나뉜다. 홀로코스트, 동물에게 얻은 교훈, 공감의 정의, 공감의 한계, 사이코패스의 뇌, 공감의 본질, 공감이 상실된 시대, 공감과 공격, 과학이 재활에 미치는 영향, 회복적 사법, 의료 서비스의 사각지대, 공감과 치유의 증거를 찾아서, 더 나은 의료 환경을 위한 공감 교육, 제도화된 인종차별, 경계 없는 공감, 공감 능력에 예술이 더해졌을 때, 예술과 문화를 통한 공감 교육 등의 내용이 담겨 있다.

'공감'은 거의 모든 인간의 '본능'이자 사람과 사람을 연결하는 가장 따뜻한 힘이다. 공감이 결여된 사회는 제대로 기능하지 못한다. 개인 이기주의부터 정치 양극화, 성차별, 사이버 범죄, 데이트 폭력, 갑질 문화, 수저 계급론까지… 우리나라는 물론 전세계에서 '공감능력' 상실에 따른 사회적, 윤리적 문제가 위험 수위에 다다른 상황이다. 이 책은 우리 사회에서 공감 능력이 '결핍'될 때 일어나는 치명적인 문제와 '충족'될 때 나타나는 효과를 뇌과학, 역사, 심리학, 사회학, 철학 등 다양한 관점에서 비교하며 고찰한다. 또한 공감의 과학을 바탕으로 타인의 아픔을 이해하지 못하고 다른 집단이나 의견에 적대적인 성향을 보이는 보수적 사고방식을 해체하며, 우리가 나아가야 할 방향을 제시한다. (책 뒷표지 中)

이 책을 통해 공감에 대해 다양한 각도에서 학술적으로 접해본다. 옮긴이의 말처럼 이 책은 모든 공감의 과정을 과학적으로 분석하고, 체계적으로 연구해, 합리적으로 적용하는 데 초점을 두고 있다. 그래서 그동안 공감에 대해 추상적으로 막연히 생각해왔다면, 이 책을 읽으며 다양한 분야에서 구체적이고 학술적으로 접해보며 고민을 함께 해보는 시간을 보낸다. 우리 사회에서 나타나는 갖가지 문제점을 인식하며 함께 고민해볼 수 있는 것이 이 책의 역할인 셈이기에 일독을 권한다.

[힘들 때 펴보라던 편지] 영혼을 깨우는 선승들의 일화 301

힘들 때 펴보라던 편지 - 영혼을 깨우는 선승들의 일화 301
최성현 지음 / 불광출판사 / 2019년 2월

이 책은 선승들의 일화 모음이다. 농사짓고 책 읽고 번역하는 농부 최성현이 20여 년 간 모은 일화라고 한다. 간혹 짤막하게 드문드문 접했던 선승들의 일화를 한데 모아놓았다니 당연스레 관심이 생겼다. 선승들의 일화를 보면 나또한 깨달음을 얻는 듯 깨우치는 시간을 갖기도 하고, 사색에 빠져드는 시간을 보내기도 한다. 그렇기 때문에 특히 저자가 오랜 세월 모은 일화라는 점만으로도 궁금한 생각이 들어 이 책을 읽어보기로 결심했다. 이 책『힘들 때 펴보라던 편지』를 읽으며 영혼을 깨우는 선승들의 일화를 접하는 시간을 보낸다.

이 책의 저자는 최성현. 강원도의 한 산골 마을에서 자연농법으로 자급 규모의 논밭 농사를 지으며 글을 쓰고 일본어 번역을 하고 있다.

스님의 일화란 스님이 생으로 보인 설법이다. 말이 아니다. 자신의 삶과 행동으로 보인 법어다. 행동으로, 나날의 삶으로 주위에 감동을 준 스님의 삶만이 일화로 남는다. 생애 자체가 아름다워야 일화를 남기고, 그 일화가 오래 전해질 수 있는 것이다. 아무리 계급이 높아도, 학식이 풍부해도 소용없다. 삶이 아름답지 않았다면 그에게 일화는 없다. (5쪽_들어가며 中)

이 책은 총 6장으로 구성된다. 1장 '소는 어떻게 생겼나', 2장 '소를 찾는 길', 3장 '소를 찾은 사람들', 4장 '소를 타고 돌아오다', 5장 '소를 잊다', 6장 '삶으로 말하다'로 나뉜다. 성장을 방해하는 것, 평가는 죽은 뒤에, 네 것 내 것이 없는 마음, 말 한마디에 14년, 늦은 출가, 소설 같은 인생, 죽음의 공포도 잊고 정진, 신도에게 절하는 스님, 삼라만상이라는 거울, 진리는 사찰 바깥에도 있다, 어떻게 수행해야 하나, 글씨보다 사람, 도깨비에게 팔을 잡히다, 승려가 된 미인, 거지와 함께 사는 선사, 도둑이라는 화두, 절에서 다시 출가하다, 하나에서 보이는 전체, 차를 파는 스님, 학자는 들어오지 말라, 힘들 때 펴보라던 편지, 삭발은 본인이 등의 내용이 담겨 있다.

먼저 이 책의 제목과 동일한 소제목의 글 <힘들 때 펴보라던 편지>를 찾아 읽었다. 357페이지에 있는 글인데, 그 편지에는 무엇이 적혀있었는지 궁금했기 때문이다. 잇큐는 일본에서 한국의 원효만큼이나 유명한 스님인데, 잇큐가 이 세상을 떠나며 남긴 일화라고 한다. 잇큐는 앞날을 불안해하는 제자들에게 편지 한 통을 내어주며 이렇게 말했다고. "곤란한 일이 있을 때 이것을 열어봐라. 조금 어렵다고 열어봐서는 안 된다. 정말 힘들 때 그때 열어봐라." 그 일이 있고 세월이 많이 흐른 뒤 그 사찰에 큰 문제가 생겼을 때, 승려들은 마침내 잇큐의 그 편지를 열어볼 때가 왔다고 생각했다. 그 편지에는 무엇이 적혀있을지, 나또한 두근두근 심장이 쫄깃쫄깃해지는 느낌으로 읽어나갔다.

일화의 모음이 짤막하게 이어져서 아무 때나 부담없이 꺼내 읽기 좋은 책이다. 그야말로 선승들이 생으로 보인 설법, 삶과 행동으로 보인 법어이니 더욱 의미 있게 다가온다. 그것도 선승들의 수많은 일화 중 거르고 걸러서 엮은 책이어서 더욱 알찬 느낌이 드는 책이다. 슬슬 넘기다가도 문득 마음에 와닿는 글을 발견할 때, 깨달음을 얻는 듯 마음이 동요한다. 영혼을 깨우는 선승들의 일화가 담겨있는 책이니 읽어보며 마음을 흔드는 일화를 만나보기를 권한다.

[누가 뭐래도, 내 인생은 내가 만든다] 9명의 인생주인이 들려주는 인생 이야기

누가 뭐래도, 내 인생은 내가 만든다 - 더 이상 인생 조언 따위, 거절하겠습니다
김수미 외 지음, 이혁백 기획 / 치읓 / 2019년 2월

한 번 뿐인 인생, 나 자신의 삶에 대한 태도를 생각해보면 생각에 많아진다. 이 책에서는 말한다. '누가 뭐래도, 내 인생은 내가 만든다'라고 말이다. 진작에 이렇게 생각했다면 내 인생은 달라졌을까. 수동적이 아니라 능동적으로 적극적인 자세로 인생을 살아가고 있을까. 궁금해진다. 이 책『누가 뭐래도, 내 인생은 내가 만든다』를 읽으며 9명의 인생 주인에게 '나를 지키며 행복하게 사는 방법'을 배워보는 시간을 갖는다.

이 책은 아홉 명의 '인생의 주인'이 전하는 글을 모은 것이다. 김수미 '나는 마음을 감겨주는 여자입니다', 김은정 '그냥 나답게, 나를 지키며 살아도 괜찮아', 현정 '오늘 하루가 힘들었을 당신에게, 내일은 맑음', 소지환 '나는 이미 어던 것도 해낼 힘을 가지고 있다', 신강섭 '네가 할 수 있는 가장 발칙한 짓을 보여줘', OH작가 '오씨 속에 숨은 보물, Oh Happy!', 장현주 '햇빛이 비추는 오르막길에서 '나'를 만나다', 제주 '18세 소년이 묻습니다. 당신의 꿈은 안녕하신가요?', 제해득 '뜨겁게, 아낌없이 사랑하다. 내 인생이니까' 등 아홉 가지 색깔의 글을 볼 수 있다.

같은 세상을 살아가는 사람들이지만 다들 제각각 개성이 넘친다. 살아가면서 내가 놓치고 있는 것은 무엇인지 이 책을 읽으며 생각에 잠긴다. 때로는 자신감 있게 당당한 삶을 꾸려나가기를 꿈꾸고, 때로는 삶에서 인식하고 있어야 할 소소한 의미를 찾는다.

여유가 있어야 주변을 돌아볼 관심이 생기는 것이 아니라 주변을 돌아봐야 삶의 여유와 통찰도 생긴다. 지나가다 문득 달라 보이는 거리의 나무, 매일 아침 출근길에 보는 버스 기사님, 당연하게 나를 기다리고 있는 회사의 업무 등 모두 당신의 괄호 속에 넣어라. 이 삶의 태도를 견지한다면, 남들과 똑같은 인생이 아닌, 창의적인 영감 가운데 나만의 독특한 삶을 살아갈 수 있을 것이다. (159쪽)

저자들의 솔직한 이야기에 집중하며 읽어나간다. 다들 비슷하게 살아야만 정답인 인생인 줄 알았는데, 당연한 듯 한 방향만 바라보고 앞으로만 나가고 있었는데, 세상은 다양한 색깔을 지니고 있음을 알게 된다. 남들과 다른 길이어도 자신의 삶의 색깔을 띠며 당당하게 살아가는 9명의 글을 읽으며 나또한 나만의 특별함을 잃지 않기로 결심한다. 무언가 거창한 것이 아니라 내 삶에서 적용할 수 있을 법한 이야기를 발견할 때 특히 책에서 길을 찾는 느낌이다. 읽으면 힘이 나는 자기계발서다.