[독의 꽃] 최수철 장편소설, 독의 꽃

독의 꽃 - 2019년 50회 동인문학상 수상작
최수철 지음 / 작가정신 / 2019년 5월

갑자기 어두침침해졌다. 비 내리는 소리가 청각을 자극한다. 이 소설을 읽기에 제격이다. 소설은 읽는 시기와 분위기에 따라 느낌은 극과 극에 달한다. 그런 의미에서 순식간에 몰입해서 읽어나갈 수밖에 없는 상황이 만들어졌다. 제목과 표지에서 주는 분위기도 한몫 했고, 소재 자체도 참신했다. 일단 펼쳐드니 소설 속 상황에 금세 몰입해서 어느 순간 훅 빠져들어 읽어나간 소설『독의 꽃』이다.

이 책의 저자는 최수철. 1981년《조선일보》신춘문예에「맹점」이 당선되어 작품 활동을 시작했다. 1993년 이상문학상을 받은 중편소설「얼음의 도가니」는 한국적 누보로망의 가능성을 열었다는 평가를 받았다. 이 소설은 프롤로그, 두려움과 매혹, 도취와 환멸, 해독과 정화, 에필로그로 구성되며, 작품 해설과 작가의 말로 마무리 된다.  

소설 속 화자는 유난히 혹독하게 추웠던 어느 날 새벽에 의식불명 상태에서 구급차에 실려 종합병원 응급실로 향했다. 위세척, 하제와 해열제투여 후 집중 치료실에 수용되었다.위장에서 상당한 양의 보톨리누스 균과 프토마인 균이 검출되었으며, 몸 전체가 독성 물질에 의해 감염된 상태였다고 한다. 사실 냉장고에 오래 두었던 음식 중 곰팡이가 퍼렇게 슨 음식들의 곰팡이 부분을 잘라내고 먹었을 뿐인데, 그것이 온몸에 독성이 감염될 정도로 치명적인 결과를 불러일으킨 것인가. 이 모든 것은 같은 병실에서 만나게 된 또다른 환자 '조몽구'를 알려주기 위한 극적인 장치이다. 조몽구는 어떤 사람인지, 독과 관련하여 어떤 이야기를 들려줄지 궁금해서 계속 읽어나간다.

일단 이 소설은 제목에서 궁금증을 자아내어 읽어보게 만든다. '독의 꽃'은 김영랑의「독을 차고」와 샤를 보들레르의『악의 꽃』에 수록된「독」두 편의 시를 전문 인용했다고 한다. 무언가 신비로운 기운을 내뿜으며 시선을 자극한다. 그렇게 이끌려서 일단 이 소설을 펼쳐들면 프롤로그부터 시작된다. 일단 프롤로그를 읽으면 멈출 수 없다. 아예 읽지 않거나, 다 읽은 사람은 있어도, 조금만 읽은 사람은 없으리라 생각된다. 그만큼 강렬하고 궁금증을 자아내며 끝까지 독자를 이끌고 가는 힘이 있는 소설이다. 독특한 인물과 그에 대한 호기심은 소설을 몰입해서 읽어나가게 되는 힘을 준다.

특히 병원에 입원해보았거나 보호자로 있어본 사람이라면, 현실에서 있을 법한 상황이라는 생각이 들 것이다. 별별 사람을 보게 되는 것이 병원이라는 장소다. 병원 다인실에 있다보면 꼭 의문을 자아내는 사람을 만나게 마련이다. 저 사람에게는 무슨 사연이 있는 것인지, 왜 저런 행동을 하는 것인지, 그냥 잠깐 상상만 하다가 잊곤 하는데, 그또한 소설의 좋은 소재가 되어 이 소설이 탄생한 것이다. 역시 소설가는 그런 소재를 놓치지 않고 한 권의 장편소설로 탄생시킨다. 

"내 이야기는, 한 방울의 물과도 같은 한 인간의 생명, 독일 수도 있고 약일 수도 있는 그 물방울 하나의 생성에서 사멸에 이르는 작은 역사에 대한 거야." (520쪽)

소설속 이야기에 집중하며 읽어나가다가, 마지막 에필로그에서 의외의 브레이크를 건다. '이렇게 마무리를 하는구나!' 독특하고 신선함을 느낀다. 딴 생각을 하지 못할 정도로 몰아치며 고속도로에서 악셀을 밟아대다가 갑자기 유턴을 하는 기분이랄까. 어쩌면 '내 이야기는 독을 바른 책'이라는 이야기에 나또한 서서히 중독되었던 가보다. 독과 독이 아닌 것, 거짓과 진실이 혼란의 소용돌이에 휘몰아치다가 텅 비어버린다. '한국 문단의 이질적이고도 희귀한 존재감!'이라는 말에 격하게 공감하며, 먼저 읽어본 독자로서 이 소설을 권한다. 작가의 다음 작품도 벌써부터 기대된다.

[단식 모방 다이어트] 건강수명 늘리는 식단, 단식 모방 다이어트

단식 모방 다이어트 - 몸을 착각하게 하는 건강한 식사법
발터 롱고 지음, 신유희 옮김, 정양수 감수 / 지식너머 / 2019년 4월

봄이 되고 보니 겨우내 불어난 몸에 당황스럽다. 몸을 상하지 않게 하면서도 효과가 있는 다이어트 방법이 있다면 시도할 법한 계절이다. 이 책에서는 몸을 착각하게 하는 건강한 식사법을 알려준다고 한다. 몸이 상하는 기존 방식의 다이어트는 안하느니만 못하다는 것을 직접 경험해보았기에, 이 책이 어떤 방식의 다이어트를 알려줄지 궁금했다. 이 책《단식 모방 다이어트》를 읽으며 전 세계가 주목하는 '먹는 단식'에 관심을 가져본다.

​이 책의 저자는 발터 롱고. 생화학자로 미국 서던캘리포니아대학에서 장수연구소를 이끌고 있다. 그의 연구소는 인간의 노화를 집중적으로 연구하고 가르치는 데 있어 독보적인 기관으로 세계적으로 그 명성을 인정받고 있다.

단식 모방 다이어트는 노화를 막고 건강 증진과 수명 연장을 목표로 수십 년간 롱고 박사와 동료들이 우직하게 지속해온 장수에 관한 연구 결과물이다. 이 책에는 롱고 박사가 다각도로 깊이 연구한 내용을 흥미롭게 펼쳐놓았으며 이 탄탄한 연구를 토대로 신뢰성 있는 단식 모방 다이어트의 원칙을 소개한다. 또한 단식 모방 다이어트를 당뇨병, 치매, 심혈관계질환과 같은 만성질환과 심지어 암, 자가면역질환 치료에 사용할 수 있는 근거와 방법을 설명하였고, 건강수명을 늘리는 2주 식단 프로그램까지 제시해주고 있다. (8쪽_감수의 글, 정양수, 가정의학과 전문의, 보완통합의학 전문가)

이 책은 총 12 챕터로 구성된다. 서문 '인체 재생 스위치를 켜는 가장 과학적인 식단 가이드'를 시작으로, 챕터 1 '누구나 건강하게 오래 살 수 있다', 챕터 2 '장수 프로그램으로 건강수명을 늘릴 수 있다', 챕터 3 '건강한 식사를 위한 5가지 절대 기준', 챕터 4 '건강수명 늘리는 최적의 식단', 챕터 5 '운동으로 건강하게 오래 살기', 챕터 6 '단식 모방 다이어트로 리셋하는 건강 혁명', 챕터 7 '영양섭취와 단식 모방 다이어트로 암 예방 및 치료하기', 챕터 8 '영양섭취와 단식 모방 다이어트로 당뇨병 예방 및 치료하기', 챕터 9 '영양섭취와 단식 모방 다이어트로 심혈관계질환 예방 및 치료하기', 챕터 10 '영양섭취와 단식 모방 다이어트로 퇴행성 신경질환 예방 및 치료하기', 챕터 11 '영양섭취와 단식 모방 다이어트로 자가면역질환 예방 및 치료하기', 챕터 12 '어떻게 건강을 유지할 것인가'로 이어진다. 부록 A '건강수명 늘리는 최적의 식단 2주 프로그램'과 부록 B '비타민과 미네랄을 섭취할 수 있는 음식'으로 마무리 된다.

이 책은 특정 질병이나 건강상태를 다루는 것이 아니라 생명체의 젊음을 유지하는 방법에 초점을 맞추고 있기 때문에 일반적인 영양 관련 서적과는 접근 방식이 다르다. 따라서 노화란 무엇인지, 부작용 없이 노화를 늦출 수 있는 방법에는 어떤 것들이 있는지를 이해하는 것이 중요하다. (41쪽)

단순히 다이어트에 관한 책이라고 생각하고 집어들었다가 좀더 포괄적으로 건강에 대해 생각하게 된다. 그동안 결과만을 생각하며 건강을 해치는 다이어트와 요요의 반복에 지친 터라, 오히려 이 책의 접근 방식이 마음에 들었다. 인간이라면 노화를 늦추고 건강하게 오래 살고 싶어하는 게 본능이기 때문일 것이다.

단식 모방 다이어트에 관해서는 130페이지에 자세히 나와있다. 연구팀에서 단백질과 당분 함량이 낮고 건강한 지방이 풍부한 식단을 짜서, 영양결핍을 막고 치료 효과를 극대화할 수 있도록 했는데, 이 식단의 이름에 단식 모방 다이어트 FMD라는 이름을 붙이고 훗날 프로론이라는 제품으로 개발했다고 한다. 챕터 6에 쥐 실험 결과 및 임상시험 결과 등 자세한 설명이 이어지니 참고하기 바란다. 구체적인 실험 결과가 밑받침 되어 이야기를 펼쳐나가니 건강에 관심이 많은 사람이라면 궁금한 점을 해소시킬 수 있도록 설명해주는 책이다.

뛰어난 과학자인 발터 롱고의 유려한 글솜씨로 탄생한 이 책은 수십 년간의 세월을 바친 연구의 정점이자 식단과 질병과 수명 뒤에 숨어 있는 메커니즘을 이해하려는 진정한 열정의 산물이다. 롱고의 연구에서 나타나듯이, 그리고 그의 임상시험 결과가 확인해주듯이, 올바른 식단은 시곗바늘을 되돌려 우리가 건강한 길로 나아갈 수 있도록 이끌어준다. 이 책이 마당히 누려야 할 가치만큼이나 많은 독자들에게 널리 읽히길 바란다.

_마이클 모슬리, BBC 과학 분야 저널리스트이자《간헐적 단식법》의 저자

저자가 제시한 식단은 우리들이 흔하게 접할 수 있는 것이 아니라고 감수의 글에서도 언급한다. 이 점은 다른 문화권의 저자가 건강 식단에 대한 책을 썼을 때 우리에게는 어쩔 수 없는 한계다. 비슷한 다른 식품으로 대체하며 우리가 구할 수 있는 식품으로 식단을 새로 짜야한다는 점을 제외하고는 전체적으로 큰 틀에서 이들의 결과물을 지켜볼 수 있다는 데에 의미가 있다. 이왕이면 건강하게 오래 살기 위해 노력해야 한다면, 이 책은 연구 결과를 기반으로 설명해나가서 신뢰도를 높이기에 읽어보기를 권한다.

#바닷가작업실에서는전혀다른시간이흐른다, #김정운, #21세기북스, #슈필라움

바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다 - 슈필라움의 심리학
김정운 지음 / 21세기북스 / 2019년 5월

먼저 이 책을 읽게 된 거의 모은 이유는 문화심리학자 김정운의 저서라는 점이다. 제목만 보아서는 바닷가 작업실에서 그림도 그리고 가끔 바닷가에서 낚시도 하는 장면이 떠오른다. 그런데 하나 더. 슈필라움 심리학을 들려준단다. 슈필라움의 심리학은 무엇일까. 불안 없이 내가 진짜 하고 싶은 일을 내 마음대로 할 수 있는 최소한의 공간이 슈필라움이란다. 무언가 이 책을 읽으며 신나는 시간을 보낼 수 있으리라는 기대감에 이 책『바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다』를 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 김정운. 문화심리학자이자 여러가지문제연구소장이자 '나름 화가'이다. 현재 여수에 살면서 그림 그리고, 글 쓰고, 가끔 작은 배를 타고 나가 눈먼 고기도 잡는다.『에디톨로지』,『가끔은 격하게 외로워야 한다』,『나는 아내와의 결혼을 후회한다』,『남자의 물건』,『노는 만큼 성공한다』등을 집필했다. 

*슈필라움(주체적 공간)

독일어 '놀이'와 '공간'이 합쳐진 '슈필라움'은 우리말로 '여유 공간'이라 번역할 수 있다. 주로 '내 마음대로 할 수 있는 자율의 공간'을 뜻한다. '물리적 공간'은 물론 '심리적 여유'까지 포함하는 단어다. (4쪽)

'슈필라움'을 꿈꾸며 살아온 지난 몇 년간의 삶을《조선일보》에 '김정운의 여수만만'이라는 제목으로 연재했다. 그 글들을 모아 이렇게 작은 책으로 출판하게 되었다. '바닷가 작업실', 그리고 '미역창고'를 통해 구체화되는 내 '슈필라움'의 형성 과정을 공유하고 싶었기 때문이다. 백 살까지 살 수 있게 된 오늘날, 우리가 꿈꿀 수 있는 '슈필라움'의 또 다른 가능성에 관해 보다 많은 사람과 이야기하고 싶었다. (13쪽)

일단 전반적으로 깔려있는 아재개그 본능이 꿈틀거려 키득키득 웃어가며 읽어나갈 수 있는 점이 아주 좋다. 이번에도 저자의 책을 읽기 잘 했다. 가볍게 이야기를 풀어나가지만 고뇌가 담겨 있어서 묵직한 본질이 있다. 사는 이야기만 듣는 것이 아니라, 슈필라움에 대해 생각하며 지적 욕구도 채우고 공감하면서 읽어나갈 수 있는 책이라 더욱 마음이 간다.

중요한 결정일수록 서글프다. 혼자 내려야 하기 때문이다. 최근 난 유학 초기에 도시락을 까먹으며 내린 그 결정만큼이나 고독한 결정을 했다. 2018년 초, 충동적으로 구입한 여수 남쪽 섬의 미역창고를 내 작업실로 개조하기로 한 것이다. 글도 쓰고, 그림도 그려야 하는 작업실 이름을 폼 나게 지었다. '美力創考(미역창고)'! '아름다움의 힘으로 창조적인 생각을 한다.' 죽인다! 미역을 담가뒀던 수조는 내 화실로 하고, 그 나머지 공간은 서재로 하는 설계도까지 폼나게 만들었다. (56쪽)

작업실이 있어야 한다고 생각했던 것의 근원에는 그림을 그리고 싶었던 것이 아니라 '내 공간'을 갖고 싶었던 것이라고 한다. 에필로그에 그의 공간에 대해 설명해나가는 부분에서 부럽다는 생각이 먼저 들었다. 하지만 다시 생각해보니, 나도 내 공간을 무언가 하고 싶은 의지를 불태우는 공간으로 만들어봐야겠다는 생각이 들었다. 누군가 자신의 공간을 만들고 무언가를 해나가는 과정을 보는 것은 정체된 생활에 신선한 자극을 준다.

재미있게 읽으며 사색에 잠긴다. 가끔은 아재개그로 너무 가볍게 붕붕 뜨려고 하지만, 이 책이 담고 있는 가치는 진득하니 다가온다. 어쨌든 자신만의 삶을 살아가고자 애쓰고 있는 문화심리학자 김정운의 멈추지 않는 스토리에 다음 이야기도 기다려진다. 미역창고에서 다양한 이야기가 뿜뿜 뿜어져나오리라 기대된다.

[또 이따위 레시피라니] 줄리언 반스의 부엌 사색

또 이따위 레시피라니 - 줄리언 반스의 부엌 사색
줄리언 반스 지음, 공진호 옮김 / 다산책방 / 2019년 4월

맨부커상 소설가의 요리에 관한 책이라니 궁금했다. "나는 그저, 먹고 죽지 않을 요리를 만들고 싶었을 뿐이다"라는 말에 격하게 공감하며 이 책을 읽기로 했다. 어떤 이야기를 펼칠지 기대하며 급한 마음으로 이 책『또 이따위 레시피라니』를 펼쳐들었다.

이 책의 저자는 줄리언 반스.『예감은 틀리지 않는다』로 2011년 맨부커상을 수상한 영국의 대표 작가이다. 1946년 1월 19일 영국 중부 레스터에서 태어났고, 옥스퍼드 대학에서 현대 언어를 공부했으며, 1980년에 출간된 첫 장편소설『메트로랜드』로 서머싯몸상을 받으며 화려하게 등단했다. 13권의 장편소설과 3권의 소설집, 에세이 등을 펴냈고, 1980년대에는 댄 캐바나라는 필명으로 4권의 범죄소설을 쓰기도 했다.

이 책에는 늦깍이 요리사, 경고: 현학자 근무 중, 중간 크기의 양파 두 개, 책대로, 10분 요리의 대가, 아니 그 짓은 못 해!, 선인장과 슬리퍼, 이의 요정, 좋은 것, 찌르퉁한 서비스, 한 번으로 족하다, 그걸 이제야 알려주다니!, 단순한 음식, 보라색의 위엄, 이것은 디너파티가 아니다, 주방 폐물 서랍장, 교훈 등의 글이 수록되어 있다.

'나는 부엌에 서기만 하면 노심초사하는 현학자(실속 없는 이론이나 빈 논의를 즐기는 깐깐한 공론가)가 되어 가스레인지의 온도와 조리 시간을 엄수한다.'라든가 '나는 또한 요리할 때 맛보기를 꺼린다' 등 나의 요리 패턴과 그에 따른 심리를 들여다보는 듯, 이 책을 읽으면서 격하게 공감한다. 요리할 때 맛보기를 꺼리는 것은 나중에 음식을 내놓았을 때 다른 맛이 나는 것을 알게 되는 것이 두려웠던 내 속사정을 이제야 알아차린다. 다른 믿음직한 핑계는 레시피를 철저히 따르니까 미리 맛을 볼 필요가 없다고 자위하는 것이고.  

요리에 소질도 없고 취미도 없으며, 최소한의 시간을 투자하여 최대한 맛있는 음식을 먹고 싶은 욕심쟁이 독자로서 이 책을 읽으며 함께 투덜거리는 것이 좋았다. 지금껏 요리 잘 하는 사람들 틈에서 주눅들어 찍소리도 못했다면, 함께 투덜거릴 수 있는 동지를 얻은 듯한 느낌이다. 그동안 요리책을 읽으며 동상이몽의 감정을 느끼고, 시도조차 하기 버거운 요리들을 보며 다른 세상에 살고 있다는 생각조차 들었다. 그래서 제목부터 시니컬한 이 책에 푹 빠져들어 읽었다.

아쉬운 것이 있다면 퍼블리싱 뉴스의 말처럼 분량이 너무 적다는 것이다. 요리를 망칠까봐 조금만 했는데 의외로 너무 맛있어서 그릇까지 먹을 기세로 달려들었던 그 어느 날의 요리처럼 내게 다가온 책이다. 순식간에 마지막 장까지 넘기고 나니 아쉬움 가득이다. '요리책에 KO를 당하고, 무력감에 젖어 허탈한 웃음을 지어본 사람이라면 누구나 이 책을 읽어야 한다.'는 데일리 익스프레스의 추천사에 격하게 공감한다.

[우리가 모르는 사이에] 인생을 다시 설계하는 무의식의 힘

우리가 모르는 사이에 - 인생을 다시 설계하는 무의식의 힘
존 바그 지음, 문희경 옮김 / 청림출판 / 2019년 5월

무의식을 믿어야할 때가 언제일까. 무의식은 정말 답을 알고 있을까. 의식 상태만이 나일까. 무의식도 나 맞는 것일까……. 질문을 하다보면 질문이 꼬리에 꼬리를 문다. 이 책은 조언한다. "결심만으로 인생을 바꾸지 못할 때, 무의식에게 질문하라!"고 말이다. 이 책《우리가 모르는 사이에》를 읽으며 무의식에 대해 몰랐던 부분을 알아가는 시간을 보낸다.

이 책의 저자는 존 바그. 현재 예일 대학교에서 심리학과의 제임스 롤런드 에인절 교수이자 ACME(인지, 동기, 평가의 자동성) 실험실 소장으로 활동하고 있다. 180종 이상의 간행물에 연구를 게재하는 등 사회 및 인지 심리학자이자 세계적인 무의식 연구자로 널리 알려졌다. 이 책은 세계적인 무의식 전문가인 존 바그 교수의 첫 번째 대중 심리서로, 우리의 일상에 무의식이 어떻게 작동하며, 우리가 그것을 어떻게 활용할 수 있는지 알려주기 위한 유익한 지식을 흥미롭게 소개한다. 그동안 우리가 몰랐던 새로운 무의식의 세계를 다양하고 놀라운 임상실험과 함께 알려주는 이 책은 우리가 우리 자신을 이해하는 방식을 획기적으로 바꿔줄 것이다.

우리는 하루 동안 말하고 느끼고 행동하는 것을 의식적으로 얼마나 통제할까? 나아가 의식적으로 얼마나 통제하지 못할까? 더 나아가 무의식이 어떻게 작동하는지 이해한다면, 다시 말해서 우리가 어떤 행동을 왜 하는지 안다면 스스로를 완벽하게 이해할 수 있을까? 우리의 숨은 동인을 이해한다면 갖가지 생각과 감정과 행동의 이유를 밝혀낼 수 있을까? 그러고 나면 우리 삶에 어떤 의미로 작용할까? 이 책에서는 이런 몇 가지 질문과 함께 못지않게 복잡하고 중요한 수십 가지 질문의 답을 찾아보겠다. (12쪽)

이 책은 총 3부로 구성된다. 들어가며 '숨겨진 마음은 우리를 어떻게 지배하는가'를 시작으로, 1부 '숨겨진 과거', 2부 '숨겨진 현재', 3부 '숨겨진 미래'로 이어진다. 1부에는 1장 '과거는 항상 현재다', 2장 '조립이 필요한 부분들', 3장 '황금시간대', 4장 '삶은 잔상을 남긴다', 2부에는 5장 '머물러야 할까, 떠나야 할까', 6장 '직감을 믿을 수 있을까', 7장 '보이는 대로 행동하다', 3부에는 8장 '신중하게 소망하라', 9장 '무의식은 잠들지 않는다', 10장 '우리는 마음을 통제한다'의 내용이 담겨 있다. 나가며 '우리는 DJ다', 감사의 말, 주, 참고문헌 등으로 마무리 된다.

이 책의 '들어가며'에 알베르트 아인슈타인의 말이 인용되어 있다. '과거와 현재와 미래의 구분은 끈질기고 집요한 착각에 불과하다.'라고 말이다. 이 책을 본격적으로 읽기 전에는 그 말을 그냥 스쳐지나가며 넘겼는데, 이 책을 다 읽고 다시 보니 다른 느낌으로 다가온다.

이 책은 저자가 학술서가 아닌 일반 서적의 문체로 처음 써본 글이라고 한다. 가장 압도적으로 무게감을 느끼게 한 것은 각주까지 500페이지가 넘어가는 분량이다. 하지만 다양한 실험 결과를 인용하며 일반인이 읽기 쉽게 구성하여 글을 써내려가면서 이 정도의 분량으로 타협을 보았으리라 생각된다. 각고의 노력 끝에 전문서적이 아닌 일반 서적으로 이 책이 탄생한 것이다. 

우리의 행동에 숨겨진 무의식을 파고들어 위대한 발견을 이끌어낸다. 훌륭하고 설득력 있다!

_말콤 글래드 웰

읽어나가다 보면 다방면으로 과거, 현재, 미래의 의식과 무의식을 살펴본다. 저자에 의하면 진정한 자기는 의식과 무의식 모두에 해당되므로 둘다 알아야 자신을 온전히 이해할 수 있다는 것이다. 무의식이 우리의 감정과 믿음, 결정과 행동에 어떤 영향을 미치는지 이해하지 못하면 자신을 온전히 이해하지 못한다고 말한다. 그렇기에 이 책이 필요한 것이다. 풍부한 연구를 예로 들어 설명해나가는 책이다. 해당 분야를 연구 중인 연구원이나 관심이 있는 일반인에게 유용한 지식을 제공할 것이다. 특히 무의식에 대해 깊이 알고 싶다면 이 책을 읽어보기를 권한다.