[갖다 버리고 싶어도 내 인생] 희귀난치병 ‘재생불량성 빈혈‘과 함께한 6년간의 기록

갖다 버리고 싶어도 내 인생
하수연 지음 / 턴어라운드 / 2019년 6월

건강할 때에도 우리는 인생의 파도를 타면서 뭐든 할 수 있을 것 같이 자신감이 솟아날 때가 있고, 몸과 마음이 힘들어서 바닥을 칠 때도 있다. 하물며 몸이 아플 때는 어떠할까. 이 책은 저자가 희귀난치병 '재생불량성 빈혈'과 함께한 6년의 기록을 담았다. 저자는 말한다. '그래도 내 인생이잖아. 갖다 버리고 싶어도 내 인생인데 살아야지. 버텨야지. 일어나야지.'라고 말이다. 질병과 함께 한 기록을 들여다보고 싶어서 이 책『갖다 버리고 싶어도 내 인생』을 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 하수연. 19살에 골수 이식을 받고 두 번째 삶을 살게 되었다. 그리고 이전과는 다른 시선으로 삶을 바라본다.

골수에서 정상적인 혈액을 만들어내지 못하는 희귀난치질환 '재생불량성 빈혈'. 남들이 피를 100만큼 가지고 있을 때 저는 기껏해야 50, 심하게는 20도 가지고 있지 않은 셈이었습니다. 이 병은 희귀난치병답게 정보가 정말 없어요. 병을 알고 완치 판정을 받기까지 자그마치 6년. 저는 그 긴 시간 동안 꾸준히 일기를 써왔어요. 꾹꾹 눌러 쓴 글이 아픈 시간만큼 쌓이자 이걸 다듬어서 어딘가에 올려야겠다고 생각했습니다. (프롤로그 中)

이 책은 총 5장으로 구성된다. 1장 '갑작스럽게 환자가 됐는데요, 2장 '힘, 그거 안 내면 안될까요?', 3장 '다시 건강해질 거야', 4장 '나는 그러지 말았어야 했다', 5장 '투명한 나날들'로 나뉜다. 열여덟 겨울 기숙사에서 쓰러지다, 지옥의 골수 검사, 내가 중증 희귀난치병이라니, 외면하고 싶은 것들, 실낱처럼 하잘것 없는, 모르는 척 좀 해주세요, 삶과 죽음 그 사이, 공여자가 나타났다, 이식 준비, 정상의 상징, 미각을 잃었어요, 항암 그 은밀함에 대하여, 그러니까 그게 어떻게 된 거냐면…, 타인을 마주하는 일, 이 또한 지나가리라, 두려움을 이기는 방법, 순간의 집합, 무기력 털어내기 등의 글이 담겨 있다.

저자는 집에서 요양하겠다며 기숙사를 나온지 이틀 만에 환자가 되었다. 몸에 이상징후가 생겨서 가벼운 마음으로 갔지만 병명은 살벌하다. 정확한 병명이 나올 때까지의 공포는 얼마나 두려울지 짐작이 간다. "골수 검사를 해봐야 알겠지만 백혈병이거나 재생불량성 빈혈이거나 골수이형성 증후군일 겁니다. 백혈구도 낮은 걸로 봐서는 백혈병은 아닌 거 같은데…. 일단 골수 검사를 해 보죠." 병원에 갔다가 입원을 하면서 점점 환자가 되어가는 기분을 나또한 경험해보았다. 그런데 6년이라니, 정말 생각만 해봐도 아찔하다. 그래도 이렇게 책을 출간했다는 것은 이제 회복이 되었고 그때의 기록을 꺼내들 만큼 마음을 다스릴 수 있다는 것 아니겠는가. 다행이다. 정말로.

특히 <힘, 그거 안 내면 안 될까요>는 환자와 보호자 입장에서 완전히 공감하며 읽었다. 힘이 되지 않는 힘내라는 말, 병세에 대해 브리핑하다가 지치거나, 더 좋은 병원에 가야 한다며 지금 선택을 후회하게 만드는 온갖 발언들…. 병 때문에 지치는 것이 아니라, 사람들 때문에 무너져내리는 경우를 수도 없이 경험한다. 나쁜 의미로 괴롭히려고 하는 것이 아닌데도 충분히 버겁다. 겨우겨우 버티고 있는데 전화를 안 받아도 걱정하고, 받으면 반대로 내가 위로하고 있어야 하니 에너지가 빠져버리는 느낌…. 힘내라는 말은 전혀 힘이 되지 않는다. 하지만 내가 할 수 있는 것은 고작 이런 곳에다 풀어내는 것밖에는 없다. 그냥 웃으면서 '네' 하는 것이 마음 편한 일이라는 것을 안다. 그래서 이 책을 읽으며 울컥 하면서 내 마음이 그 마음이라고 생각한다.

도대체 어디서들 들었는지 부모님과 나는 각자의 지인들로부터 줄기차게 연락을 받았다. 그 걱정과 관심이 처음에는 고맙다가 갈수록 부담스러워졌다. 내가 어떤 병에 걸렸는지, 지금 어떤 상황이고 향후에는 또 어떤 치료를 받아야 하는지에 대해 수십 명에게 말하다 보면 내가 지금 뭘 하고 있는 건지 회의가 들었다. 주변에서는 힘 내라는 말과 긍정적인 생각을 잃지 말라는 소리밖에 하지 않는다. 안다. 그들이 나에게 해줄 수 있는 말은 그런 것뿐이라는 걸. 그렇지만 힘이 안 나는데 도대체 어떻게 힘을 내야 하는지, 본인들도 상황이 마음대로 되지 않을 때는 울고 화내고 욕도 할 거면서 왜 나는 이런 상황에서도 외로워도 슬퍼도 울지 않는 캔디처럼 굴어야 하는지 따져 묻고 싶은 게 한두 개가 아니다. (105쪽)

죽지 않을 거라면 최대한 살아보려 노력한다. 병을 인정했다고 해서 해탈의 경지에 올라 평온하게 투병하진 않는다. 얼굴을 뒤덮는 트러블에 대인기피증이 생겨 사람 눈을 제대로 쳐다보지 못하고 토악질은 일상이며 더럽게 맛없는 약을 망치로 냅다 으깨버리고 싶은 충동이 들기도 한다. 다 모르겠고 그냥 죽어버릴까 하는 생각도 꽤 여러 번 한다. 그러한 과정에서 딱히 좋은 줄 몰랏던 과거가 이토록 소중했음을 깨닫는다. 우리는 소중한 것들을 너무 늦게 알아차린다. 결국 인간은 삶 그 자체가 소중했음을 알기 위해 죽음을 맞이하는지도 모른다. (326쪽)

병을 알고 난 후 살고 싶어서 기록한 것들을 추리고 추려서 이 책으로 엮었을 것이다. 이 책을 읽는다는 것은 투병 중의 마음을 함께 공유하는 것이다. 또한 흔치 않은 병인 재생불량성 빈혈에 걸려본 자가 그 질병에 대한 정보를 비롯하여 어떻게 완치까지 갔는지 경험담을 들려주는 것이기에 반드시 필요로 하는 사람이 있을 것이다. 병에 걸려 투병 중인 사람, 가족이나 지인이 투병 중인 보호자, 아니, 우리는 누구나 병에 걸릴 가능성이 있으니 한 번 읽어보고 그 마음을 헤아려보기를 권한다. 공감하게 되는 부분도 많고, 완치까지의 기간 동안 적어내려간 기록이 생생해서 꼭 읽어보기를 권한다.

[혼자 있지만 쓸쓸하지 않아] ‘나 자신‘을 첫 번째 판단 기준으로 삼으라

혼자 있지만 쓸쓸하지 않아 - 함께 있을 때 더 외로운 당신에게
치데라 에그루 지음, 황금진 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2019년 6월

10년 전으로 돌아가 나 자신에게 해줄 말은 무엇이 있을까. 지난 10년 간을 생각해보면 인생은 생각처럼 흘러가지 않는다는 것을 절절히 깨달았고, 하고 싶지 않은 것을 하지 않는 데에는 큰 용기가 필요하다는 것을 알아차린 기간이었다. 곁에 있어서 힘이 되는 사람들과 그렇지 않은 사람들을 구분할 수 있는 지혜가 부족하기도 했다. 10년 전의 나는 하고 싶은 대로 다 하자는 생각이 지배적이었지만, 지금의 나는 그때의 나에게 말하고 싶다. "하고 싶은 것을 다 하려고 하지는 말고, 그 중에 진짜로 하고 싶은 것을 엄선해서 하렴. 생각보다 시간은 빠르게 흘러가고 이것저것 다 하려면 제대로 할 수 없단다."

이 책의 뒷표지에 있는 "10년 전으로 돌아가 나 자신에게 들려주고 싶은 문장들"이라는 글을 보며 생각이 많아졌다. 특히 "너는 아니? 내가 나 자신에게 가장 좋은 친구가 될 수 있다는 걸!"이라는 문장 앞에서는 뭉클해진다. 나 자신에게 주는 선물 같은 의미로 이 책『혼자 있지만 쓸쓸하지 않아』를 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 치데라 에그루. '슬럼플라워'라는 블로그로 더 유명한 그녀는 인기 블로거이자 강사, 크리에이티브 디렉터이다. 자신이 자란 사우스 런던의 페캄 거리에서 영감을 받아 지은 이름인 블로그 '슬럼플라워'는 자기 긍정, 페미니즘, 패션, 연애와 인간관계 등 다양한 주제를 다루고 있는데 일관된 메시지는 '나 자신을 첫 번째 판단 기준으로 삼으라'는 것이다. 이 책은 스물세 살이라는 나이에 걸맞지 않게 인생에 대한 통찰력과 내공, 위트를 보여주는 그녀의 글을 모은 첫 책이다.  

자신만의 스토리를 만드세요. 당신만의 내러티브를 새로 쓰세요. 그리고 이 책을 읽으세요. (책 속에서)

이 책을 펼쳐들면 메시지를 전달하는 것은 규격화된 글자 만은 아니라는 생각이 든다. 읽으면서 나도 모르게 리듬을 타기도 하고, 형형색색으로 살아 꿈틀대는 이미지들이 생동감있게 다가오기도 한다. 그러면서 책 속의 에너지를 전달받는 느낌이 들었다. 또한 늘 뒷전이었던 '나 자신'을 맨 앞으로 끌어와야겠다는 의지가 불끈 생기도록 한다. 때론 직설적으로, 때론 내 마음속을 들킨 듯 정곡을 찌르며 마음을 파고드는 글을 이어간다.

옮긴이의 말에 의하면 '혹시 이번 생이 두 번째가 아닌가 싶을 정도로 20대에는 어울릴 것 같지 않은 인생에 대한 깊은 통찰력을 전해주는 저자'라는 표현을 쓴다. 그 말에 격하게 공감한다. 마음에 훅 들어오는 문장이 꽤나 많았고, 인생살이의 자신감을 불끈 장착할 수 있는 책이다. 요즘들어 자존감이 무너지고 에너지가 바닥을 치고 있는 상태에서 이 책이 큰 힘을 주고 위로가 되었기에 권하고 싶다.

[그들은 어떻게 세상의 중심이 되었는가] 김대식의 로마 제국 특강

그들은 어떻게 세상의 중심이 되었는가 - 김대식의 로마 제국 특강
김대식 지음 / 21세기북스 / 2019년 6월

이 책은 김대식의 로마 제국 특강을 담은『그들은 어떻게 세상의 중심이 되었는가』이다. 김대식 교수의 건명원 강의를 담은 책『인간을 읽어내는 과학』을 흥미롭게 읽었기에 이 책도 당연스레 읽어보게 되었다. 특히 뇌과학자가 로마제국에 대해 어떻게 풀어낼지 궁금했기에 이 책을 읽어보았다.

이 책의 저자는 김대식. 과학과 인문학의 경계를 넘나들며 인류의 과거와 현재 나아가 미래를 날카롭게 분석하는 융합적 지식인이다. KAIST 전기 및 전자공학부 교수이자 뇌과학자이며, 건명원의 운영위원을 맡고 있다. 저자는 역사상 가장 높은 수준의 기술과 부를 누리는 오늘날의 세계가 멸망한 로마 제국의 역사를 좇고 있다고 말한다. 영원할 것만 같던 제국이 사라졌듯이 우리의 세상도 치명적인 위기에 직면했다면? 놀랄 만한 과학적 혁신에 심취한 21세기, 우리가 여전히 로마를 이야기해야 하는 이유를 이 책에서 밝힌다.

이 책은 총 4부로 구성된다. 서문 '그들은 어떻게 세상의 중심이 되었는가'를 시작으로, 1부 '기원-어떻게 로마는 세상을 정복했는가', 2부 '멸망-왜 위대한 로마 제국은 무너졌는가', 3부 '복원-무엇이 로마의 역사를 이어지게 하는가', 4부 '유산-누가 로마 다음의 역사를 쓸 것인가'로 이어진다. 거인의 어깨 위에 올라서다, 역사의 주인공은 언제나 바뀐다, 최초의 세계대전이 일어나다, 완벽하게 순수한 것은 없다, 적이 강할수록 나는 더 강해진다, 위대한 것은 결국 무너진다, 불평등은 몰락의 징조다, 망조는 천천히 세상을 잠식한다, 황제의 최후는 죽음 뿐이다, 제국은 쉽게 무너지지 않는다, 과거를 동경하는 자에게 미래는 없다, 어리석은 지도자는 진실을 외면한다, 정신을 빼앗기면 모든 것을 잃는다, 전쟁은 인간의 본능이다, 문명은 폭력 위에 세워진다, 유토피아는 어디에도 없다, 지금 이 순간에도 역사는 반복된다, 답은 로마에 있다 등의 글이 수록되어 있다.

역사는 언제나 반복된다. 아니, 어쩌면 마르크스의 말대로 처음에는 비극으로, 그리고 두 번째는 희극으로 재탕되는지도 모르겠다. 그렇다면 궁금해진다. 손바닥보다 작은 기계 하나로 이 세상 모든 정보를 받아볼 수 있는 기술을 발명한 인류는 왜 여전히 가난과 전쟁과 불평등에 시달리고 있는 걸까? 답은 어쩌면 매우 단순할 수도 있다. 30만 년 전 지구에 등장한 호모 사피엔스의 뇌는 그동안 단 한 번도 본질적으로 리모델링되지 않았다. 단순히 맹수를 피하고 사냥을 하고 파트너를 차지하도록 최적화된 하드웨어를 사용해, 이제는 문명을 만들고 정치를 해야 하니 결국 같은 실수와 착각을 반복하는지도 모르겠다. (18쪽)

저자가 뇌과학자라는 데에 주목한다. 지금까지 이런 책은 없었다. 지루하게만 생각하던 역사, 그것을 뇌과학자의 시선으로 살펴보는데 어찌 흥미롭지 않을 수가 있겠는가. 

오늘날의 전 세계의 움직임은 멸망한 제국의 역사를 좇고 있는 듯하다. 역사를 모르면 역사를 반복할 수밖에 없다. 물론 역사를 알아도 반복되는 역사를 모두 바꿀 수는 없다. 그러나 역사를 아는 사람이 많아지면 많아질수록 같은 실수를 반복하는 인간의 어리석음을 조금은 줄일 수 있을 것이다. (347쪽)

이 책을 통해 인간의 과거, 현재, 미래를 볼 수 있는 안목이 생긴다. 사람의 속성이 있는 이상 흥망성쇠는 항상 있는 법이다. 그것을 이 책에서는 뇌과학자가 짚어주는데, 그것이 참신해서 이 책이 매력적으로 다가왔다. 격하게 몰입해서 읽었고, 읽고 나서도 여운이 남는다. 다른 사람들에게도 권하고 싶고, 모두가 한 번쯤은 봐야할 책이라 생각된다. 가까운 책장에 꽂아두고 틈틈이 다시 꺼내읽고 싶은 책이다. 소장하고 싶은 책이어서 적극 추천한다.

[10분 영어 리얼 패턴] 쉽고 간단하게 영어 공부, 10분 영어 리얼 패턴

10분 영어 리얼 패턴
edu TV 언어교육연구소 지음 / 보고미디어 / 2019년 5월

매일 조금씩 부담없이 영어 공부를 할 수 있는 책을 찾고 있다. 우리의 언어 생활은 영어를 억지로라도 접하지 않는다면 한 마디도 쓸 일이 없기 때문에 어느 순간 보면 다 잊어버릴지도 모른다는 생각이 든다. 그래서 이 책의 '10분'이라는 말에 관심이 가서 이 책을 읽어보게 되었다. 이 책『10분 영어 리얼패턴』으로 하루하루 짤막하게 영어 공부를 하는 시간을 마련해보았다.

네이티브가 매일 사용하는 영어 회화 패턴 60개로 300개 이상의 새로운 문장을 만들어 내는 리얼 스피킹을 위한 콘텐츠입니다. 하루 10분씩 내 입으로 직접 말하면서 익히는 영어 공부가 될 수 있도록 구성된 10 minute English 리얼 패턴은 교육채널 1위인 edu TV에 인기리에 방송되었고, 이제 [말하자닷컴]에서 교재와 함께 공부하실 수 있습니다. 언어학습은 쉽고 재밌어야 합니다. 매일 운동하듯 10분씩 쉽고 재미있게 공부해야 입으로 나오는 영어가 될 수 있습니다. 네이티브들이 말하는 쉬운 영어, 10 minute English 리얼 패턴으로 누구나 영어로 말할 수 있습니다. (책날개 中)

이 책은 총 60개의 unit으로 구성된다. ~을 할 것이다, 내가 ~할게. 나는 ~하러 여기에 왔다, 너는 무엇을 ~했니?, ~하는 데 얼마나 걸리니?, ~은 언제야?, 왜 ~했니?, ~에 대해 관심이 없다, 나는 ~을 잘한다, 너는 ~처럼 보인다, 그것은 ~때문이다, ~에 대해 감사하다, 너느 참 ~하구나, 너느 ~해 보인다, 목소리가 ~한 듯하다, 너무 ~해서 …할 수 없다, ~일 수도 있다, 이미 ~했다, 아직 ~하지 못했다, ~해본 적이 한 번도 없다, 너는~ 했음에 틀림없다 등의 표현을 익힐 수 있다.

이 책은 순서대로 접하며 영어 공부를 한다. 공부를 한다는 생각보다는 그냥 지금부터 10분만 투자하자는 생각으로 펼쳐들면 좋을 것이다. 예문을 읽으면서 오늘의 패턴을 찾아보고, 오늘의 패턴이 어떤 의미인지 확인해보며, 우리말을 영어로 해보기도 하고, 배운 표현을 사용해 우리말 문장을 영어로 말해보기도 한다. 실제 대화를 통해 연습을 해보며 익힌다.

쉬운 표현이지만 일상 생활에서 쓸 법한 문장을 소개해주기 때문에 영어를 어렵게만 생각한다면 무거움을 내려놓고 부담없이 익힐 수 있다. 그동안 영어 실력이 늘지 않는 것은 열심히 해석하고 공부해도 어떤 상황에 닥쳤을 때 필요한 말이 떠오르지 않기 때문일 것이다. 이 책으로 패턴을 익히고 필요한 말을 응용하며 익혀둘 수 있기 때문에 부담없이 재미있게 리얼 패턴 영어를 익힐 수 있는 것이 장점이다.

[스니커 마니아를 사로잡은 스니커 100] 스니커 마니아 10인이 꼽은 스니커 100

스니커 마니아를 사로잡은 스니커 100
고영대 외 지음 / 21세기북스 / 2019년 6월

마니아까지는 아니지만 스니커만 신고 다니는 1인이다. 그동안 단지 활동성에만 이끌려서 신고 다녔지만, 이 책의 제목을 보니 100가지로 엄선된 스니커를 구체적으로 보고 싶어졌다. 이 책『스니커 마니아를 사로잡은 스니커 100』을 읽으며 스니커 마니아 10인이 꼽은 스니커에 시선을 집중해본다.

스니커는 물건이지만, 마치 생물체 같다. 모든 스니커가 자신만의 이야기를 만들면서 계속 성장하기 때문이다. 그래서 스니커 컬렉팅은 지루할 틈이 없다. 계속 이어지는, 끝나지 않는 이야기를 듣는 재미는 상상이상이다. (책 뒷표지 中)

"스니커 마니아를 아십니까?"

이제는 심심치 않게 볼 수 있는 홍대, 이태원, 압구정에 길게 늘어선 줄. 그것이 한정판 신발을 '살 수 있는 기회'를 얻기 위한 줄이라는 사실을 알면 놀라는 사람이 적지 않을 것이다. 하지만 이런 현상은 전 세계 힙스터들에게는 익숙해진 지 오래다. 글로벌 트랜드가 빠르게 전달되는 우리나라에서도 어렵지 않게 볼 수 있는 풍경이다. 이제 전 세계의 수많은 사람들이 신발을 패션의 포인트로 생각한다. 그래서 구매하고, 모으고, 되팔고, 웃돈을 주고 다시 구매하는 수고를 즐긴다. 신발 위에 그림을 그리거나 아웃솔을 바꿔 재조합하는 등의 취미를 가진 사람도 늘어나고 있다. 어떤 아티스트가 어떤 신발을 신었는지, 어떤 디자이너가 어떤 브랜드와 협업했는지가 기사화되는 일도 흔하다. 패션에 작은 관심이라도 가진 이들에게는 어떤 신발이 어떤 방식으로 발매되는지가 항상 뜨거운 감자다. 무엇이 전 세계의 많은 사람을 열광하게 하는지 모르겠지만, 분명한 것은 전 세계 어디서나 스니커 마니아층은 존재하고, 그 수가 점점 늘어나고 있다는 사실이다. (4쪽_프롤로그 中)

이 책에는 열 명의 스니커 마니아(스니커헤드)가 각자 자신이 뽑은 스니커 10켤레에 대한 스토리를 풀어냈다. 사실 신발을 신지 않고 다니지 않으면서도 신발에 대해 너무 몰랐다는 것을 이 책을 보면서 알게 된다. '신발의 구성과 명칭'을 보면서 명칭부터 새로 익히는 재미가 있다. 특히 얼마 전에 신발의 발등을 감싸는 부분으로 기다랗게 튀어나온 모양인 텅/설포/베로 부분이 안쪽으로 들어가서 설명을 하려는데 명칭을 몰라서 애매했던 기억이 있어서 일단 명칭 하나하나 익히고 시작해보았다. 29번까지 이어지는 명칭 설명부터 마니아의 기본 중의 기본이라는 생각이 들었다. 

이 책은 스니커 마니아들이 꼽은 스니커에 대한 책이다. 그런데 스니커 마니아들이 풀어내는 이야기가 재미있어서 집중해서 읽어나가게 된다. 스니커를 사랑하는 사람들의 애정어린 마음이 글 속에 녹아들어 있다고 할까. 읽다보면 정말 스니커를 좋아하는 사람들이라는 생각이 절로 든다. 이들이 애착을 갖는 스니커는 그냥 마음만 먹는다고 쉽게 구할 수 있는 것이 아니다. 어떤 우여곡절 끝에 얻게 되었는지 스토리 하나하나가 예술이다. 스니커의 사진과 정보뿐만 아니라, 사람들의 이야기가 어우러져서 살아있는 정보의 창이 되었다는 생각이 든다.

처음에는 스니커에 관심 있는 사람들에게 도움되는 책이라고만 생각했는데, 읽다보니 스니커에 별 다른 관심이 없는 사람들도 이들의 이야기에 귀 기울일 수 있도록 자리를 마련해준다는 생각이 들었다. 나는 잘 모르지만 해당분야의 전문가가 이야기를 술술 풀어나가는 것을 보며 지식도 얻고 관심도 가는 것을 누구나 경험해보았을 것이다. 이 책을 보며 새로운 세상을 만난 듯 흥미롭게 바라보게 되고, 이 책을 읽으며 스니커의 넓고 깊은 세계를 엿보는 시간을 보낸다.