삶에 드리운 그림자일지라도 / 에세이

삶에 드리운 그림자일지라도 - 행복해지고 싶은 당신에게 전하는 마음의 편지
이신화 지음 / 하늘아래 / 2019년 8월

오랜만에 먼지 쌓인 옛날 물건들을 정리했다. 손글씨로 편지를 주고받던 그 시간 그 마음이 그대로 남아있었다. 편지라는 것이 상대방의 행복을 기원하는 마음이라는 것을 새삼 깨닫게 되었다. 이 책은 행복해지고 싶은 당신에게 전하는 마음의 편지를 담은 에세이『삶에 드리운 그림자일지라도』이다. 특히 오늘만은 위로받고 싶어서 이 책을 펼쳐보게 되었다.

이 책은 총 6장으로 구성된다. 1장 '삶이 우리를 속일지라도 다시 쓰는 편지', 2장 '한쪽 발을 잃은 비둘기에게 쓰는 편지', 3장 '삶의 찬란한 비행을 준비하며 쓰는 편지', 4장 '아침의 좋은 생각으로 쓰는 편지', 5장 '삶의 아침을 위하여 보내는 편지', 6장 '이야기로 적어 보내는 지혜의 편지'로 나뉜다. 어떤 어려운 상황에서도 삶을 포기하지 마라, 연약한 꽃들도 최선을 다해 뿌리를 내린다, 당신의 마음에는 나비가 숨어 있습니다, 마음을 열고 대화를 나눌 때 우리는 행복해진다, 마음속에는 천국과 지옥이 같이 있다, 찬란한 비상은 자신의 의지가 있을 때 가능하다, 가짜에 속는 삶을 살지 마라, 왜 다른 사람의 입장을 이해하려고 하지 않는가!, 거짓으로 인간관계를 맺지 마라, 자신의 위치에서 최선을 다하라 등의 내용이 담겨 있다.

만일 우리 인생이 단지 5분밖에 남지 않았다는 사실을 안다면, 우리 모두는 공중전화 박스로 달려가 자신의 소중한 사람들에게 전화할 것이다. 그리고는 더듬거리며 그들에게 사랑한다고 말할 것이다. _크리스토퍼 몰리 (19쪽)

<삶이 우리를 속일지라도 사랑은 끝나지 않는다>라는 글에 담긴 크리스토퍼 몰리의 말이다. 바쁘게 살고 있는 일상에서 문득 잊고 있는 것은 무엇인지 멈춰서서 생각하게 만드는 글이다. 이 책은 이렇게 누군가의 명언 한 마디를 시작으로 글을 전개하고 있다.

역경에 처했을 때 행복한 나날을 그리워하는 것만큼 고통스러운 일은 없다.

_단테 (90쪽)

<철이 든다고 하여 소중한 것들을 잃어버리지 마라>에서는 수족관에 갇힌 물고기가 되어 세상을 바라보는 이야기를 들려준다. 등 푸른 바닷고기로 이 세상을 헤매던 때가 있었지만, 어느새 수족관에 갇힌 한 마리의 물고기가 되어 이 세상을 지나가는 행인들을 바라보고, 수족관에서 수족관에 갇힌 타인을 바라보고 있다는 글을 보며 생각에 잠긴다.

이 책은 행복해지고 싶은 당신에게 전하는 마음의 편지 여섯 통을 담은 책이다. 누군가의 명언이나 일화, 우화 등을 잘 모아서 이야기를 풀어나간다. 이 책이 어떤 느낌으로 다가올지는 읽는 사람의 현재에 달려있을 것이다.

행복한 삶을 원한다면 이제부터라도 망각의 다리를 지나 삶의 바다로 나아가야 합니다. 그리고 삶의 바다에서 자신을 있는 힘껏 껴안아야 합니다! (5쪽)

저자는 과거에 집착하여 중요한 것들을 망각하지 말라며 이제부터 시작해도 늦지 않다고 격려해준다. '그래, 지금부터 시작이야.' 그런 느낌으로 마음을 다잡게 되는 책이다.

나는 하버드에서 인생을 배웠다 / 자기계발서

나는 하버드에서 인생을 배웠다 - 흔들림 없이 나답게 살아가는 법 11가지
무천강 지음, 하정희 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2019년 8월

"어떻게 살아가야 하는가?"라고 묻자 하버드가 답했다

"모든 성공의 시작점은 자기 자신이다!" (책표지 中)

어떻게 살아가야 하는가에 대한 답은 여전히 잘 모르겠지만, 주기적으로 이 질문을 스스로에게 던지고 답을 찾는 여정이 필요하다는 것은 안다. 그러기 위해서 이번에는 이 책『나는 하버드에서 인생을 배웠다』를 읽어보게 되었다. 흔들림 없이 나답게 살아가는 법 11가지를 배워보고 싶은 마음에 이 책을 읽으며 하나씩 짚어보는 시간을 갖는다.

이 책의 저자는 무천강. 청년 학자이자 심리 전문가다. 철학, 역사, 심리학 연구 분야에서 많은 성과를 거뒀다.

"자신의 삶을 얼마나 가치 있게 가꿔 가야 할 것인가?"는 누구나 하는 고민이다. 또한 "어떻게 원하는 삶을 살 것인가?"에 대한 걱정도 쌓여만 가는 실정이다. 그런 당신에게 이 책이 자존감을 올려주고 인생의 터닝 포인트를 제공할 수 있을 것이라고 확신한다. 이미 이 강의를 듣고 하버드를 졸업한 사람들이 증명한 사실이다. 성공은 기다리면 이루어지는 것이 아니다. 만들어가는 것이다. (9쪽_프롤로그 中)

이 책은 총 11부로 구성된다. 프롤로그 '최고의 대학이 우리에게 들려주는 인생론'을 시작으로, 1부 'MYSELF_자신을 알면 성공이 보인다', 2부 'MIND_마음의 방향을 틀어 세상을 넓게 보라', 3부 'THINKING_생각의 틀을 깨라', 4부 'EMOTION_감정을 파악하고 운명을 장악하라', 5부 'PERSONALITY_인격은 성공의 디딤돌이다', 6부 'CHARM_매력적인 사람이 되라', 7부 'IDEAL_정확한 목표로 삶의 방향을 이끌어라', 8부 'TIME_한정된 시간에 많은 일을 완성하라', 9부 'HEALTH_건강은 가장 큰 당신의 자산이다', 10부 'HAPPY_행복을 이해해야 행복을 만날 수 있다', 11부 'SUCCESS_사소한 만족을 탑처럼 쌓으면 성공한다'로 나뉜다.

흔들림 없이 나답게 살아가는 법 11가지는 각각 파트에서 하나씩 짚어준다. 이 책을 읽으며 하나씩 점검해보며 마음에 들어오는 말을 새겨본다.

미국의 문학가 헨리 데이비드 소로는 "당신이 기대하는 방향으로 자신 있게 나아가면, 기대했던 삶을 삽니다. 당신이 자신에게 보내는 격려에 따라 인생의 법칙도 단순하게 변할 것이며, 고독은 더는 고독이 아니고, 가난도 더는 가난이 아니게 됩니다. 취약함도 더는 연약함이 아닙니다."라고 말했다. 하버드대학 교수이기도 했던 소로의 이 명언은 하버드 문화에 녹아들어 졸업생들은 "나는 못 해!"라는 말을 죽을 때까지 하지 않는다고 한다. (35쪽) 

처음에는 제목처럼 말하는 사람이 저자인 줄 알았지만, 그것이 아니라 하버드에서 인생을 배운 수많은 사람들이 들려주는 인생론이다. 책 속의 Harvard Life Counseling 코너에서 하버드대학 출신 또는 교수 혹은 유명인의 이야기를 짤막하게 다루는데 그것만 모아서 보는 재미도 있다. 그 안에서도 인생 명언을 발견하고 실행에 옮기고 싶은 생각이 들 것이다.

이 책은 어떻게 살아야 하는가에 하버드가 답하는 내용이다. 이 책을 읽으며 마음, 시간관리, 목표, 행복, 성공 등 살아가면서 필요한 실용적인 조언과 지혜를 얻을 수 있다. 무엇보다 일화 등 이야깃거리를 적절히 섞어서 들려주니 이해의 폭이 넓어져서 마음에 와닿는 시간이다. 이 책을 읽어나가다보면 자신에게 필요한 조언을 찾아내어 한 단계 나아갈 수 있는 힘을 얻을 수 있을 것이다. 재미있는 이야기책을 읽는 느낌도 들고, 우화 속에 들어있는 교훈을 찾을 수도 있기에 읽어보기를 권한다.

[직장인의 말연습] 바로 써먹는 직장인 실전대화 150

직장인의 말연습 - 불쾌·상처·오해 없이 말하는 법 바로 써먹는 직장인 실전대화 150
앨리슨 그린 지음, 신솔잎 옮김 / 빌리버튼 / 2019년 9월

살면서 인간관계가 정말 어렵다는 생각이 드는데, 사람 사이의 오해는 대화 중에 나오기 때문일 것이다. 말은 하는 것도 듣는 것도 어렵다. 그런데 이 책에서는 '바로 써먹는 직장인 실전대화 150'을 알려준다고 한다. 불쾌, 상처, 오해 없이 말하는 법을 알려준다니 사회생활을 하는 데에 정말 유용하다는 생각이 들었다. 어떤 내용이 담겨있을지 궁금해서 이 책《직장인의 말연습》을 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 앨리슨 그림. 소통전문가이자 칼럼니스트이다. '매니저에게 물어봐'라는 블로그를 13년째 운영 중이다. 이 사이트에는 매달 200만 명이 방문하고, 매일 60건 이상의 질문이 쏟아진다. 앨리슨 그린은 직장에서 벌어지는 크고 작은 일들을 해결하는 데 도움을 준다.

이 책《직장인의 말연습》은 직장생활 Q&A 블로그 <매니저에게 물어봐>의 사연을 추려모아 만든 책이다. 이 책에서 나는 회사에서 마주하는 다양한 문제를 어떠한 화법으로 전달해야 하는지, 어떻게 말해야 자기 의사를 정확히 전달할 수 있는지 알려주려 한다. (머리말 中)

이 책은 총 3부로 구성된다. 머리말 '회사에서 겪는 모든 문제 상황은 말로 해결할 수 있다'를 시작으로, 1부 '상사와의 대화: 스트레스 받지 않고 요령 있게 내 생각을 전달하는 법', 2부 '동료와의 대화: 어색해지지 않게, 유쾌하게 일하는 법', 3부 '상사로서 직원과의 대화: 친절하지만 단호하게 의사소통하는 법'으로 이어지며, 맺음말 '힘들고 괴로우면, 꼭 말을 해봅시다'로 마무리 된다.

저자는 직장생활에 대한 조언을 전해주기 위해 <매니저에게 물어봐> 블로그를 시작했다고 한다. 이력서 작성이나 연봉 협상, 새로운 상사에 적응하는 법 등 직장 생활의 기본적인 문제에 대한 질문을 많이 받으리라고 예상했으나, 막상 시작하고 나니 '회사 사람들과 어떻게 대화해야할지'에 관한 문제에 대한 상담이 많았던 것이다. 대부분의 해결책은 바로 '자기 의사를 표현하세요'였는데, 사실 무슨 말을어떻게 해야 할지 모르기 때문에 이 해결책을 활용하기 힘들다는 것이다. 이 책에서는 거기에 대한 구체적인 방법을 알려준다.

이때 '적대적이지 않게' 말하는 것이 포인트다. 아무 말도 하지 못해서 고통받는 사람들도 많지만, 자기 의사를 나쁜 방식으로 전달하는 사람들도 너무 많이 보았다. 흥분해서 너무 공격적으로 말하는 바람에, 완벽하게 이성적이고 타당한 메시지가 전달 과정에서 퇴색되고 마는 것이다. (6쪽)

먼저 이 책의 차례를 보면 지금 나의 고민과 맞아떨어지는 문항을 쉽게 찾을 수 있을 것이다. 상사가 저를 지나치게 통제하려고 해요, 일을 하다가 실수를 했습니다, 상사가 저와 친밀하게 지내려 하는데 저는 거리를 두고 싶어요, 퇴근 후에는 회사 사람들과 어울리고 싶지 않아요, 동료가 소음을 내서 짜증납니다, 제 사생활에 관련된 질문을 받아서 불편합니다, 동료가 자꾸 음식을 권해요, 동료의 향수 냄새 때문에 머리가 아파요, 직원이 상습적으로 지각을 해요, 직원이 거짓말한 것을 알게 됐어요 등 구체적인 문항 중 답을 알고 싶어 궁금해지는 것이 많을 것이다. 해당 페이지를 먼저 찾아서 읽어보는 것도 좋은 방법이다. 각각의 문항에 대한 글이 짤막하게 이어져있으니 순서대로 읽다보면 몰랐던 것도 익히며 대처법을 배우는 시간을 보내게 될 것이다. 

부당한 일을 접했을 때, '그냥 꾹 참고 말지'라는 생각에 조용히 있다가 속터지던 경험이 있을 것이다. 그렇다고 '말해야 알지'라는 생각에 말을 건넸다가 오히려 더 불편해진 경험도 있을 것이다. 어떻게 해야할지 혼란스러울 때, 납득할 만하게 말을 건네기 위해 준비할 수 있도록 이 책이 도와준다. 몇 가지 예시 중 잘 활용하면 좀더 편안한 마음으로 사람들을 대할 수 있을 것이다. 깔끔하고 유용한 책이다. 활용도가 높은 듯해서 당장이라도 써먹을 수 있을 것이라는 생각이 든다. 적대적이지 않게 자신의 의견을 표출할 수 있도록 방법을 제시해주는 책이기에 일독을 권한다.

[3분만 바라보면 눈이 좋아진다] 시력이 좋아진다! 가보르 아이

3분만 바라보면 눈이 좋아진다 - 전 세계를 발칵 뒤집은 기적의 '눈 그림'
히라마쓰 루이 지음, 김소영 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 9월

정말일까? 처음에는 의심부터 들었다. 정말이라면 대박이다. 요즘 유행하는 값비싼 눈영양제를 혹시나 하는 마음으로 먹고는 있지만 그다지 효과는 잘 모르겠는데, 이 책의 소개를 보고 말았다. 이건 하루 3분 시간을 투자하는 것이다. 정말 간단하다는 거다. 거짓말 같은 하루 3분의 마법이라는데, 속는 셈 치고 한 달만 해볼까 하는 생각이 들었다. 책의 뒷면에 보면 생생한 후기도 마음을 흔들어놓는다. "확실히 좋아졌어요! 의심으로 시작한 운동의 효과를 매일 놀랍도록 체험하고 있어요." 라는 후기에, 나도 눈만 좋아진다면 이런 체험담을 얼마든지 말하고 싶다는 간절한 욕심도 생긴다. 일단 어떤 내용인지 궁금해서, 근시도, 노안도, 누구나 보기만 하면 눈이 좋아지는 기적의 시력 개선법을 담은 책『3분만 바라보면 눈이 좋아진다』를 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 히라마쓰 루이. 쇼와대학 의학부를 졸업하고 현재 쇼와대학 겸임강사로 일하고 있다. 니혼마쓰 안과 병원, 사이노쿠니히가시오미야 메디컬 센터, 산유도 병원에서 안과의사로 근무 중이다. 홋카이도에서 오키나와까지 전국적으로 많은 이들이 그에게 진료를 받고 싶어 하는데, 특히 고령자 진료 경험이 많은 그는 지금까지 10만 명 이상의 환자를 진찰한 베테랑 의사다.

해외 문헌을 뒤지던 중, '가보르 패치'를 사용한 시력회복 방법을 찾았습니다. 미국 현지 신문, 잡지에 소개된 기사를 보니 스포츠 선수나 항공기 파일럿까지 많은 사람들이 이미 실천하고 있는 방법이라고 알려져 있었습니다. 게다가 그 효과가 과학적으로 증명되었다고도 했습니다. 솔직히 처음에는 '진짜일까?' 하며 반신반의했습니다. 그래도 일단 근시가 있는 사람과 노인을 포함한 다양한 연령의 환자들에게 소개해보았죠. 그리고 그들에게 제가 생각했던 것 이상의 효과가 나타났습니다! 더구나 부작용도 없었습니다. 제 부모님에게도 자신 있게 추천했습니다. 일본에서는 제가 출연했던 방송을 통해 이 시력 회복법이 대중적으로 알려지게 되었습니다. 방송이나 인터뷰에서 소개하지 못했던 '가보르 패치'의 모든 것에 대해 알려드리기 위해 이 책을 쓰게 되었습니다. (6~7쪽)

이 책은 총 3부로 구성된다. 프롤로그 '시력은 한번 나빠지면 다시는 좋아질 수 없는 걸까?'를 시작으로, 1부 '증명된 시력 개선법의 발견', 2부 '드디어 실전! '가보르 아이'를 해봐요!', 3부 '눈은 얼마든지 좋아질 수 있다'로 이어진다. 뇌 기능을 개선하는 '가보르 아이', 체험자들의 놀라운 후기, 주변에 있는 물건으로 손쉽게 가보르 아이, 눈이 더 좋아지는 비법 등의 내용이 담겨 있다. 특별 부록 1 '노안 측정용 '근거리 시력 검사표''와 특별 부록 2 '근시 측정용 '원거리 시력 검사표''가 수록되어 있다.

처음 이 책을 읽기 시작했을 때에는 '그래 어디 한 번 읽어나보자' 하는 심정이었던 것이 사실이다. 약간의 거부반응과 속고 싶지 않은 심정이 섞였는데, 혹시나 하는 기대감을 꺾지는 못했다. 가보르 아이에 대해 하나씩 알아가며 호기심은 강한 실천 의지로 바뀌었고, '오늘부터 1일'의 결심을 하게 되었다. 그런 생각을 하게 될 즈음, Part 2 실전으로 들어간다. 

가보르 아이는 정말 쉽다. 가보르 패치에서 보이는 무늬와 모양이 같은 줄무늬를 찾아내는 것이다. Part 2에서는 28일 과정의 문제와 해답을 제시해준다. 일단 그것부터 시작해서 그 다음에는 다시 반복하거나, Part 3 심화 과정을 시도할 수 있을 것이다. 하루 두 번 정도 해도 되고, 한 번에 3분 가량 시간이 소요될 것이다. 특히 여러 번 해서 익숙해졌다거나, 줄무늬의 위치를 다 외웠다고 해도 문제될 것은 없다고 한다. 중요한 것은 정답을 맞히는 것이 아니라, '가보르 패치'를 보고 판별하는 과정에서 뇌의 시각영역이 자극되는 것이기 때문이라고 한다. 그 무엇보다도 시각 활용도가 높은 생활을 하고 있어서 하루에 이 정도의 투자로 시력이 좋아진다면 하지 않을 이유가 없다. 소중한 나의 눈을 위해 오늘부터 가보르 아이를 시작하고 눈 주위도 따뜻하게 해줘야겠다.

[하우스 오브 갓] 사무엘 셈 소설

하우스 오브 갓 - 그 의사는 왜 병원에서 몸을 던졌을까?
사무엘 셈 지음, 정회성 옮김, 남궁인 감수 / 세종(세종서적) / 2019년 8월

이 책을 읽어보고 싶다는 생각을 하게 된 데에는 출판사의 책소개가 큰 역할을 했다. 책소개를 읽자마자 이 책에 대한 관심이 높아져 꼭 읽어보고 싶다는 생각을 했으니 말이다.

『하우스 오브 갓』은 의사인 저자의 경험을 담은 자서전적인 소설로, 인턴인 로이 바슈의 눈을 통해서 의료실습에 의한 심리적 고충과 병원 시스템의 비인간화를 사실적으로 묘사한다. 소설가, 극작가, 의사, 하버드대 의대 교수이기도 한 작가는 하버드 칼리지를 우등으로 졸업했고 로즈 장학금으로 옥스퍼드에서 생물학으로 박사 학위 취득한 후, 하버드 의대를 졸업한 수재로, 본인이 ‘하우스 오브 갓’에서 인턴으로 일하면서 영감을 얻고, 당시의 과로 실습, 비인간적인 경험을 바탕으로 창작한 첫 작품이다. 작가는 자신이 몸담고 있는 엘리트 의사 사회의 모순을, 소설이라는 형태로 사회에 고발하며 ‘훌륭한 의사fine doctor’가 되는 법뿐 아니라, 결국 ‘좋은 인간good human beings’이 되는 것을 배워야만 한다는 메시지를 소름끼치게 사실적이지만 풍자적으로 풀어낸다. 『하우스 오브 갓』은 초판이 출간되자마자 베스트셀러는 물론 의사들의 필독서가 되었으며, 미국 의료 시스템을 바꾸어놓는 계기가 된 작품으로 평가받으며 현재까지 가장 중요한 의학소설로 손꼽히고 있다. (출판사 책소개)

이 소설은 1978년에 출간한 1970년대 병원을 배경으로 한다. 아마존 최장기 베스트셀러이며, 미국 의료체계를 뒤집어놓은 문제작이라는 이 소설『하우스 오브 갓』을 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 사무엘 셈. 본명은 스테판 버그먼으로 의사, 소설가, 극작가이자 사회운동가이다. 하버드 의과 대학교의 교수로 30년간 재직했다. 언론에서는 셈을 "의사들의 생활과 의료계를 조명한 가장 뛰어나고 영향력 있는 작가다.", "그는 의료직에 자비를 가져왔다."라고 평했다. 영국의 의학 저널《란셋》은《하우스 오브 갓》을 "20세기 가장 뛰어난 의학 소설"이라고 평했다.

의사들은 피와 토사물과 고름을 혐오하지 않을 거야. 노쇠와 치매를 두려워하지 않겠지. 뱃속에서 뒤엉켜 있는 미끈거리는 장기를 풀거나 감염자를 다루는 일을 겁내지 않고, 육체와 질병을 추상화하고 냉정하게 도식화해. 그리고 확실한 진단을 내리고 효과적인 치료를 단행하겠지. 우리가 의사들에 대해 이 같은 환상을 품고 있다면《하우스 오브 갓》은 그것을 과감히 깨부수는 책이랄 수 있다. (9쪽_들어가는 글 中 존 업다이크.1995년 4월)

"혼란스럽지만, 무엇보다 사실적이다!"

_남궁인 (응급의학과 전문의,『만약은 없다』저자)
첫 장을 펼쳐들며 읽어나가던 중, 엥? 무지 혼란스러웠다. 이 소설이 내가 읽고 싶어하던 그 소설이 맞나? 이 소설을 읽는다는 것은 그 간극을 메워가는 것이었다. 조금은 불편해져서 읽어나가다가도 여러 번 멈춰서기도 하면서도 읽지 않을 수 없는 그런 소설이었으며, 악착같이 끝까지 읽어보아야겠다는 생각이 드는 소설이었다. 그래서 응급의학과 전문의 남궁인의 추천사가 그야말로 맞아떨어지는 듯한 느낌이었다. 그동안 의학드라마 등 고정관념으로 바라본 의사라는 직업과 사람에 대해 다른 각도로 바라보는 시간이 되었다.

이 소설이 처음 나왔을 때 많은 의사들은 외면했지만 수십만 명의 의대생은 열심히 이 소설을 읽었다. 아주 설득력 있고 흥미진진하다!

_뉴욕타임스

'의사'라는 직종을 떠올리며 소설로 접하고 싶은 이야기는 솔직히 아니었다. 하지만 원하는 이야기가 아니었기 때문에 다른 각도로 바라볼 수 있는 기회가 되었긴 했다. 하지만 불편하다. 지나치게 솔직하다는 것이 얼마나 사람을 불편하게 만드는 것인지 이 소설을 읽으며 생각이 많아졌다. 이 책을 읽어보면 더 시애틀 타임스의 '놀랍도록 거칠고 야하며 에로틱하고 씁쓸하며 연민에 가득 차 있다'는 의견에 동의하게 될 것이다. 인간에 대한 측은지심과 씁쓸함이 맴돈다. 늘 비슷한 느낌으로 세상을 바라보았다면 조금은 적나라하게 접하는 것도 특별한 대리체험이 될 것이다. 이 소설을 읽으며 말이다.