[검은 고양이 카페] 다카하시 유타 소설

검은 고양이 카페 - 손님은 고양이입니다
다카하시 유타 지음, 안소현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2019년 12월

고양이를 보면 기분 좋은 일이 일어난다. 나무를 타고 내려오던 삼색고양이, 풀 뜯고 있던 고등어 한 마리가 내 심장에 불을 질렀다. 오늘 병원 화단에서였다. 사람들 시선을 피해, 고양이를 좋아하는 사람의 눈에만 띌 수 있는 거리에서 이 녀석들이 꼬물꼬물 묘기를 부리고 있는 것이었다. 소설가라면 여기에서 한 단계 더해 상상력을 펼칠 수 있을 것이다. 이 책에서처럼 말이다.

나 마시타 구루미. 27세에 계약직으로 일하던 출판사에서 정리해고 당하고 근근이 살아가던 와중 강가에 버려진 검은 고양이 한 마리를 구출해낸다. 그런데 이 고양이, 해가 지면 사람으로 둔갑을 한단다. 그것도 엄청나게 잘생긴 미남으로. 이 건방진 검은 고양이는 구루미의 새 일자리인 <커피 구로키>의 점장 자리를 차지하고, 손님도 오지 않는 카페에는 수상쩍은 사연을 가진 고양이들이 자꾸만 꼬여드는데……. 하루하루가 사건의 연속인 <커피 구로키>. 구루미는 과연 새 일자리를 잘 지켜낼 수 있을까? (책 뒷표지 中)

이런 나에게 이 책은 무조건 읽어보고 싶은 책으로 다가왔다. 내가 좋아하는 고양이와 커피, 그 두 가지가 제목에 다 들어간 소설이니, 얼마나 멋진 상상력을 발휘하며 써내려간 글일까 하는 생각에 기대하며 아껴 읽은 책이다. 아마 이 소설에 대한 짧은 소개만 보아도 궁금한 생각에 얼른 소설 속 이야기에 빠져들고 싶어질 것이다. 이 책『검은 고양이 카페』를 읽으며 미남으로 둔갑하는 카페 점장 고양이의 집사가 되는 꿈을 꿔본다.

이 책의 저자는 다카하시 유타. 제8회 <이 미스터리가 대단해!> 최종 심사에 올랐던『원령 소굴 후카가와 사건 수첩 - 오사키 에도에 가다』로 데뷔했으며 이 작품으로 50만부 판매를 돌파하면서 단숨에 인기 작가로 떠올랐다. 고양이를 소재로 삼은 작품을 꾸준히 발표해서 독자들의 사랑을 듬뿍 받고 있다. (책날개 발췌)

검은 고양이와 카페 드 폼, 삼색 고양이와 커피 아마레토, 러시안 블루와 블랙커피, 처음과 끝과 마시멜로 커피 등의 이야기가 담겨 있다. 소설을 읽기 시작하기 위해 페이지를 넘기면 '고양이 猫'에 대한 단어풀이가 나온다. '해가 질 무렵부터 사람으로 둔갑할 수 있지만, 진짜 사람과 피부가 닿으면 다시 고양이로 돌아간다. 대부분 잘생겼다'라는《구루미피디아》의 설명을 읽고나면 이 매력적인 캐릭터를 어서 만나고 싶어서 안달이 난다.

소설의 소재와 줄거리를 알고 읽어나갈 때, 기대를 채워주면 흡족하다. 이 소설은 나에게 상상의 나래를 마구마구 펼치도록 몰아친다. 몇십 페이지씩 훅 넘어간다. 머릿속에는 만화든 드라마든 영화든, 영상이 펼쳐지면서 말이다. 비오는 날 검은 고양이를 구하는 것부터 그 고양이가 사람으로 둔갑해서 카페 점장이 되어있는 모습까지, 상상 그 이상의 재미가 있어서 눈을 뗄 수가 없다. 기분 좋은 상상이다.

"용건이라기보다 부탁이 있어."

"부탁이요?"

구루미가 되묻자 구로키가 대답했다.

"나의 집사가 되어줘." (63쪽) 

순식간에 후루룩 읽어나가게 되는 소설이다. 고양이 소설 중 지금껏 이렇게 푹 빠져들어 고속도로를 내리 달리듯 읽어나간 책은 이 책이 처음인 것 같다. 왕자님 얼굴을 한 잘생긴 남자가 검은 고양이가 되고, 고양이 목걸이를 달라며 떼를 쓰고, 그런 모습들이 검은 고양이와 꽃미남이 교차되며 눈 앞에 펼쳐진다. 카페에 오는 손님들도 둔갑한 고양이들, 즐거운 상상을 하며 책장을 넘긴다. 고양이를 좋아하는 사람이라면, 이 소설에 빠져드는 건 당연한 일이라는 생각을 해본다.

[빅 엔젤의 마지막 토요일] 루이스 알베르토 우레아 장편소설

빅 엔젤의 마지막 토요일
루이스 알베르토 우레아 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 12월

이 책은 루이스 알베르토 우레아의 장편소설『빅 엔젤의 마지막 토요일』이다.

암 선고를 받고 마지막 생일 파티를 준비하던 70세 빅 엔젤.

생일 일주일 전, 100세 어머니가 돌아가시고 말았다!

인생에서 가장 성대해야 할 생일 파티는 시작부터 삐걱거리는데…? (책 뒷표지 中)

이것만 보아도 이 책에 대한 호기심은 극대화된다. 충분히 있을 법하고, 생각해볼 만한 일이다. 우리는 '사람 쉽게 안 죽어'라는 생각을 하면서도 어느 순간에는 무기력하고 허무하게 누군가를 잃기도 하니까, "죽음이라, 그건 참으로 우습고도 현실적인 농담이지"라는 책 속의 말에 고개를 끄덕이며 이 소설을 읽어나간다. 정말 있을 법한 이야기라는 생각을 하면서 말이다.

​빅 엔젤이 어머니의 장례식에 지각했다는 것으로 이 소설은 시작된다. 이 책의 소재로 생각해볼 때 어둡고 무겁고 눈물을 짜내는 스토리를 생각했다면 그것은 오산이다. 오히려 장례식과 생일파티가 함께 거행되려면 어떤 분위기가 될지 예상해보는 것이 낫겠다. 이들 가족의 삶이자, 우왕좌왕 좌충우돌 낄낄거리는 현실이 담긴 소설이어서 더욱 몰입해서 읽어나간다.

작가의 말을 보면 이런 말이 있다. 이 소설이 탄생할 만한 모티브는 삶에서 일어나는 것이다. 이런 일을 경험한 사람이든, 이런 일이 있을 수도 있다는 생각을 하는 사람이든, 이 소설이 농담처럼 다가온 어마어마한 현실에서 어떤 이야기를 펼쳐낼지 생각하게 만들어준다.

'나의 큰형은 불치병 말기로 인생의 마지막 달을 보내고 있을 때 본인 어머니의 장례를 치러야 했다. 어머니의 장례식은 형의 생일 전날이었다. 형은 이게 자신의 마지막 생일이란 사실을 알고 있었다. 그 사실을 혼자서만 알고 있었던 것 같지만. 많고 많은 손녀 중 하나인 크리스털이 온 가족을 설득하여 '아부지'에게 시끌벅적한 파티를 열어주자고 했다. 한창때의 형은 그런 생일 파티를 좋아했었으니까. 그래서 우리는 파티를 열었다. 형은 좋아했다. 우리는 이게 송별 파티라는 걸 알고 있었지만, 그래도 우리가 누군가. 멕시코인들 아닌가.' (514쪽)

가족이든 지인의 가족이든, 투병 중인 사람들에 대한 이야기를 쉽게 들을 수 있다. 죽음은 우리에게 전혀 무관한 것처럼 느껴지다가도 어느 순간 훅 치고 들어오는 존재감이 있다. 이 소설이 때로는 다른 문화권 사람들이어서 그렇지...라는 생각이 들다가도, 어느 순간 훅 치고 들어오며 마음에 파장을 남기는 것처럼 말이다. 충분히 있을 법한 이야기이며 생각할 거리를 던져주는 소설이다. "죽음이라, 그건 참으로 우습고도 현실적인 농담이지"라는 책 뒷표지의 글이 마음에 맴돈다. 이 소설을 읽으니 생각이 많아진다.

[마이클 싱어 명상 다이어리] 52주 x 5년 명상 수업

마이클 싱어 명상 다이어리 - 52주 × 5년 명상 수업
마이클 A. 싱어 지음, 이균형 옮김 / 라이팅하우스 / 2019년 12월

또다시 한 해가 시작되었다. 행복한 시간이어도, 고민이 많아서 힘들어도, 그 시간만 지속되지는 않는다. 무언가 사색에 잠겨 명상의 시간을 많이 보내도, 아무 생각 없이 살아도 변함없이 시간은 흐른다. 힘든 상황이든 그렇지 않든, 새해부터는 명상하는 시간을 좀더 보내고 싶다는 생각을 하던 차에 이 책을 보게 되었다. 탐나고 또 탐났다. 앞으로의 시간이 아무 생각 없이 지나가는 것이 아니라 이 책과 함께라면 조금은 다르리라 기대되었기 때문이다. 2020년부터는 이 책『마이클 싱어 명상 다이어리』와 함께 보내기로 하며 이 책을 읽어보았다.

<일러두기>

이 다이어리의 명상 도움 문장은 모두 저자가『상처받지 않는 영혼』에서 직접 선택해 발췌한 것입니다.

한 주마다 질문 한 개씩 답하면 1년 동안 이 다이어리의 모든 질문에 답할 수 있습니다. 다음 해가 시작될 때, 첫 페이지를 펼쳐 다음 칸에 같은 질문에 대한 답을 다시 채워보세요.

이 책은 잠든 의식 일깨우기, 에너지를 경험하기, 자기를 놓아 보내기, 그 너머로 가기, 삶을 살기 등 총 다섯 단계로 명상을 하도록 이끌어준다. 각각의 질문들은 그동안 생각을 해보았든 하지 않았든, 그 시간만큼은 골똘히 자신의 내면으로 들어가볼 수 있도록 길을 안내해준다.

이 책은 52주간 명상에 잠기며 적어내려갈 문장을 건네준다. 책은 독자가 완성한다고 했던가. 이 책이야말로 어떻게 활용하느냐에 따라 독자 자신의 마음을 변화시키고 사색에 잠길 수 있도록 도움을 준다. 이 책은 그저 손길을 건넬 뿐, 내 마음을 들여다보고 나 자신을 관찰하며 기록해나가는 것은 내가 해야하는 일이다. 이 책은 무언가 떠먹여주는 것이 아니라 스스로 채워나갈 수 있도록 길을 안내해준다.

매주 특정 시간을 이 책에 답하는 시간으로 미리 빼둘 필요가 있을 것이다. 그러면 정신없이 바쁜 시간을 보내더라도 이 책 한 권 분량 만큼은 사색을 한 흔적을 남길 수 있을 테니 말이다. 그렇게 1년, 2년… 5년의 시간이 흐르는 동안, 과거의 나 자신과 만날 수 있는 시간도 보내고, 현재의 내 생각을 오롯이 만나보기도 하며, 이 책을 최대한으로 활용하게 될 것이다. 어떤 다이어리보다 나 자신의 내면과 조우할 수 있도록 계기를 마련해주는 책이기에 소중한 사람들과 함께 공유하고 싶다.

나를 지키며 사는 법 / 자기계발서

나를 지키며 사는 법
김종원 지음 / 그린하우스 / 2019년 12월

이 책은 삶을 괴롭히는 고통의 바다를 건너는 5가지 힘에 대한 글을 담은『나를 지키며 사는 법』이다. 자기계발서인데, 그 모든 것을 이순신 장군을 통해 살펴본다는 것이 특징이다. 지난 10년 가까이 그의 삶을 면밀히 연구하며 바라본 저자가 들려주는 이야기에 집중해보는 시간을 갖는다. 이순신 장군의 삶의 자세가 지금 이 시대를 살아가는 우리에게도 필요한 부분이 많아서 시선을 집중해본다.

이 책의 저자는 김종원. 인문 교육 전문가이자, 책과 강연, 방송과 학교 등을 통해 인문학을 대중화시키기 위한 활동을 하고 있는 콘텐츠 디렉터의 일상을 살고 있다. 또한 '당신이 자신의 눈, 그리고 가슴과 머리로 생각할 수 있도록 돕습니다.'라는 캐치프레이즈를 지닌 '사색 헬퍼'로 활동하고 있다.

이 책은 총 5장으로 구성된다. 프롤로그 '삶의 의미를 잃어가는 그대에게'를 시작으로, 1장 '기품, 부르지 않아도 사람을 이끄는 힘', 2장 '관점, 흔들리지 않고 사는 힘', 3장 '사색, 변화의 흐름 안에서 나를 바라보는 힘', 4장 '지성, 시대와 겨루는 근본적인 힘', 5장 '인문, 불확실한 시대를 건너는 힘'으로 이어지고, 에필로그 '그대로 살아, 그대를 남겨라'로 마무리 된다.

이 책을 읽고자 페이지를 넘기다보면 이런 글이 눈에 띈다.

우주에서 보면 나는 그저 먼지와 같은 존재지만, 내 입장에서 보면 우주도 먼지와 같은 존재다. 내 아픔과 슬픔, 불안을 괜히 멀리서 바라보거나 거대한 존재로 희석해서 지울 필요는 없다. 내게는 내 아픔이 가장 소중하니까. 지금 아파하지 않으면 언제 또 아파할 수 있을까?

'나, 왜 이렇게 힘들까?'라는 고민에 푹 빠져 마음껏 힘들어하는 시간도 인생에서는 매우 중요한 부분이다. 아프면 아프다고, 슬프면 슬프다고 말하자. 그래야 내가 나를 위로할 수 있으니까. (13쪽)

지금껏 내 아픔을 희석시키기 위해 나 자신을 우주에서 보면 먼지 같은 존재라고 다독이며 아무 것도 아니라고 넘기곤 했다. 그래서 상처는 늘 덧나고 제대로 아파하지 못했던 것 같다. 그래서 이 말이 기억에 남는다. '아프면 아프다고, 슬프면 슬프다고 말하자. 그래야 내가 나를 위로할 수 있으니까'라는 말이 마음에 들어온다. 

이 책을 읽다보니 이순신 장군이 너무나도 잘 알려져 있지만 그에 대해 너무 모르고 있다는 생각이 들었다. 저자가 10년 가까이 이순신 장군에 대해 연구하면서 핵심적인 내용을 모아 이렇게 한 권의 책을 낸 것을 한 자리에서 들춰보는 시간을 갖는다. 이순신 장군에 대해서도 많이 알게 되고, 이를 통해 삶의 자세를 배워본다.

언제나 삶은 우리에게 고통을 준다. 돌아보면 잠시의 기쁨을 느끼기 위해 우리는 수많은 고통을 견디며 살고 있다. 지키고 싶은 내 마음과 사랑하는 사람, 나의 직업과 생각, 그 소중한 것들이 나를 벗어나려고 할 때마다, 나는 이순신 장군의 인생을 사색했다. 그와 대화하며 보낸 지난 수십년의 기록과 흔적을, 나는 이렇게 한마디로 전하고 싶다.

"그대로 살아, 그대를 남겨라." (188쪽)

물 흐르듯이 막힘 없이 읽어내려가다가 문득 생각에 잠긴다. 이런 느낌의 책, 신선한 자극이 된다. 어쩌면 이 책이 이순신 장군에 대한 글로만 여겨졌다면 식상한 느낌이었을 수도 있겠지만, 전혀 위화감 없이 생생하게 살아 움직이는 느낌으로 읽어나간다. 그러면서 고통의 바다를 건너는 5가지 힘을 발견할 수 있는 책이다.

[마음이 하찮니] 번아웃 생존자의 마음 보충 수업

마음이 하찮니 - 스스로 방치한 마음을 돌아보고 자존감을 다시 채우는 시간
조민영 지음 / 청림Life / 2020년 1월

다사다난했던 한 해가 지나고 새해를 맞이했다. 아무런 마음의 준비 없이 다가온 2020이라는 숫자는 낯설기만 하다. 그러던 중 이 책의 표지에 있는 말 '스스로 방치한 마음을 돌아본다는 것'을 보게 되었다. 그것부터 울컥한다. 지금껏 방치해놓고 어쩌다보니 나이만 한 살 더 먹고 말았다. 당연히 자존감은 그만큼 더 떨어지고 있다. 어떻게 하면 좋을까? 지금부터라도 내 마음을 돌아보고 자존감을 키우고 싶어서 이 책을 읽어보게 되었다. 이 책『마음이 하찮니』를 읽으며 자존감을 다시 채우는 시간을 갖는다.

이 책의 저자는 조민영. 서른여덟에 심각한 번아웃 증상을 겪었는데, 몸과 마음의 에너지가 고갈되어 일상이 무너진 순간에 살기 위한 몸부림으로 마음공부를 시작했다. 어렵게 번아웃을 극복한 이후 제2의 인생을 살고 있다. (책날개 발췌)

이 책에 쓴 내용들은 모두 제 마음을 하찮게 여기면서 겪어야 했던 수많은 시행착오들의 적나라한 기록입니다. 지금 돌이켜보면 과거의 나 자신이 부끄럽기보다 참 무지하고 어리석었다는 안타까움이 먼저 듭니다. 당시의 실수들을 반복하다 또다시 번아웃을 겪지 않기 위해 내 마음속에서 일어났던 일들을 집중적으로 관찰했고, 최대한 자세히 묘사하려고 애썼습니다. (8쪽)

이 책은 총 여섯 챕터로 구성된다. 프롤로그 "괜찮니, 물어봐주지 못한 내 마음에게"를 시작으로 챕터 1 '나의 번아웃 생존기', 챕터 2 '극단적인 이분법적 사고', 챕터 3 '나를 무너뜨리는 헛된 기대와 욕망', 챕터 4 '어리석은 완벽주의자의 통제 욕구', 챕터 5 '매 순간 사람 잡는 두려움', 챕터 6 '착한 사람 콤플렉스'로 이어지며, 에필로그 "자존감을 채워드립니다"로 마무리 된다.

먼저 저자의 번아웃 경험담이 시선을 끈다. 흔히들 바쁜 것을 자랑스러워하고, 정신없이 휘둘리는 것이 당연한 듯 생각하며 앞으로만 나아간다. 더 열심히, 더 많이, 더더더. 그렇게 해야 성공한다고 생각한다. 사실 그렇게 해서 자신을 불태워버리는 상황을 맞닥뜨리기 십상인데 말이다. 어쨌든 직접 경험한 것을 풀어내기에 뼛속까지 와닿는 느낌이 드는지도 모른다. 어쩌면 나도? 어쩌면 이 시대를 살아가는 사람들은 누구나? 한번쯤 생각해볼 문제다. 원인뿐만 아니라 해결책까지 살펴볼 수 있다는 점에서 이 책을 읽어보아야한다는 생각이 들었다. 

착한 사람 콤플렉스, 인정욕구, 외모 콤플렉스…… 저자를 괴롭혔던 것들이 사실은 저자만의 문제가 아니라 이 시대를 살아가는 우리라고 다를 바 없다는 생각이 든다. 특히 242쪽의 '이상한 죄책감'을 읽으며 많은 공감을 했다. 착한 사람 콤플렉스가 있는 사람들의 또 다른 특징 중 하나는 '이상한 죄책감'을 잘 느낀다는 점이라는데, 내 잘못이 아님에도 내가 잘못해서 그렇다며 죄책감을 느끼던 많은 일들이 떠오른다. 이 책을 읽게 되는 사람들 중 이 부분에서 깊은 공감을 한다면, 특히 이 책을 읽어보기를 잘했다는 생각이 들 것이다. 바쁘게 정신없이 사는 것이 맞는 것인지 갑자기 공허해질 때, 이 책이 지금 짚어보아야 할 문제를 함께 살펴보도록 도움을 줄 것이다.