혼자 보는 그림 / 에세이

혼자 보는 그림 - 시끄러운 고독 속에서 가만히 나를 붙잡아 준 것들
김한들 지음 / 원더박스 / 2019년 12월

이 책은 김한들 큐레이터의 첫 산문집『혼자 보는 그림』이다. 먼저 큐레이터의 산문집이라는 점에서 호기심이 일어났고, 시끄러운 고독 속에서 가만히 나를 붙잡아 준 것들이 무엇인지 궁금한 생각이 들었다. 한 때는 작품 감상도 틈틈이 하고, 마음에 담아두는 작품들도 제법 있었는데, 어느 순간 일상에서 그런 것들이 사라진지 오래다. 책을 통해 간접적으로나마 떠올리고 싶다는 생각도 들었다. 찬찬히 고독을 씹으며 혼자 보는 그림에 대한 이미지를 떠올리며 이 책을 읽어보는 시간을 가졌다.

이 책의 저자는 김한들. 큐레이터이다. 학고재, 갤러리현대 등에서 전시 기획을 해왔다.

십 년간 수많은 그림을 보며 살았습니다. 그중 발걸음을 잡는 작품은 드물었습니다. 드문 만남은 저를 오랜 시간 머물게 했습니다. 사람들이 옆의 그림으로 옮겨 갈 때도 저는 그 자리에 서 있었습니다. 혼자 보는 그림이었습니다. 혼자 보는 그림은 마음을 움직였습니다. 마음이 어딘가에 다다르면 안정을 얻었습니다. 참을 수 없는 가벼움이 스스로 정박했습니다. 그렇게 혼자 봤던 네 작가의 작품을 함께 실었습니다. (9쪽) 

이 책은 총 4부로 구성된다. 좋은 그림을 마음껏 보며 살고 싶다는 생각, 바다 냄새 나지 않는 바다로의 여행, 풍경은 언제나 거기에 있다, 우리 나이여서 힘들 수 있는 일, 기억의 벽, 작은 죽음을 맛보는 경험, 문득문득 떠올려 보는 것, 사람도 그립지 않은 밤, 따뜻하기도 서늘하기도 쉬운, 진실하며 필요 불가결한, 팔월을 기다리는 시간, 깨끗하고 불빛 환한 곳, 바다 같은 사람, 꿈에 관하여 등의 글이 담겨 있다. 나오며 '창가에서 햇빛을 맞는 일'과 그림 출처로 마무리 된다.

이 책을 읽으며 문득 여행 중에 만났던, 혹은 작은 갤러리에서 보았던, 유명하지 않은 작가의 작품이지만 나에게 인상적으로 다가와서 한참을 작품 앞에서 서성였던, 그 작품들이 떠올랐다. 잊고 지내던 것들인데 기억에서 소환해냈다. 작가의 이름도 구체적인 작품의 모습도 기억에서 희미해졌지만, 그때의 내가 만약 내가 큐레이터였다면 나는 작품 감상에 그치지 않고 그 이상을 꿈꿨으리라. 이 책을 읽으며 한 큐레이터의 마음을 들여다본다.

삶은 항상 짐작도 예측도 불가능한 지점에 인간을 데려다 놓는다. 그래서 인생을 살다 보면 누구나 기다려야 하는 시간을 맞이한다. 안정된 일상으로 향하는 대상이 나타나는 때까지. 그 시간을 어떻게 보내느냐에 따라 인생은 달라진다. 작가는 그림을 그렸고, 나는 전시를 했다. (23쪽)

누군가의 에세이를 읽을 때에 나와 전혀 상관 없는 느낌이 든다면 그 책과 멀어진다. 나와 전혀 다른 직업에 다른 세상에 살고 있는 듯한 사람이지만 공감하게 되고 접점을 찾게 될 때에 이 책에 몰입하게 된다. 이 책의 저자는 자신의 글을 바탕으로 독자에게도 자신의 생각을 뿜어낼 수 있도록 그야말로 멍석을 깔아주는 듯하다. 이 책을 읽으며 '나도 그렇게 생각한다'며 공감을 하거나 '나에게는 이런 일이 있었지' 같은 생각을 하며, 끊임없이 재잘재잘 과거의 시간 속으로 여행을 하게 된다. 어찌 보면 내 인생을 담은 것이고, 어찌 보면 깃털처럼 가벼운.

일상을 돌이켜 본다. 우리는 그것을 의미 없는 것처럼 치부해 버린다. 방에 놓여 있는 물건들 곁을 스쳐 지나간다. 하지만 집중해서 들여다보면 거기에는 내 인생의 한 페이지씩을 채울 수 있는 이야기가 있다. (44쪽)

큐레이터 체험 에세이도, 작품 감상 에세이도 아닌 이 책은, 미술과 시가 일상인 사람, 그가 인용한 화가 모란디의 말처럼 "지금 보고 있는 것을 성실하게 보는" 사람이 자신의 내면과 주변과 세계를 감각하고 사유한 기록이다.

_문소영 (미술 전문 기자, 작가)''

'큐레이터 체험 에세이도, 작품 감상 에세이도 아닌' 이 책은 기대 이상의 시간을 갖게 해주었다. 어쩌면 앞에 말한 두 가지 경우의 책이었다면 뻔하다는 생각에, 나는 이 책을 선택한 이후부터 만족감을 떨어뜨리며 읽어나갔을지도 모르겠다. 그렇지 않아서 오히려 신선한 느낌으로 읽어나가게 되는 에세이였다. 한 큐레이터의 이야기를 통해, 독자로서는 소소한 일상부터 무궁무진한 상상의 나래를 펼칠 수 있는 근사한 시간이었다. 꾸미려고 하지 않아서 오히려 마음에 투명하게 와닿는 듯했다.

인조이 치앙마이/ 여행 가이드북

인조이 치앙마이 - 항동.매림.치앙다오.치앙라이.빠이 ㅣ 인조이 세계여행 40
맹지나 지음 / 넥서스BOOKS / 2019년 4월

이 책은 여행을 즐기는 가장 빠른 방법 '인조이 세계여행' 시리즈 중 한 권인『인조이 치앙마이』다. 인조이 세계여행 시리즈는 베트남, 이탈리아, 싱가포르, 파리, 터키, 인도, 러시아 등 각종 여행지에 대한 가이드북인데, 이 책은 제40권에 해당된다. 인조이 시리즈는 '인조이 국내여행' 시리즈도 있는데, 강원도, 서울, 제주, 부산 등 국내로 떠날 수 있는 여행 정보도 있어서 시리즈로 갖춰놓고 보면 좋겠다는 생각이 들었다. 떠나고 싶을 때, 든든하게 가이드를 해줄 수 있는 책 인조이 시리즈 중 치앙마이에 대한 여행 정보를 이 책을 읽으며 알아보는 시간을 갖는다.

태국 문화의 꽃, 고대 란나 왕국의 숨결과

때묻지 않은 대자연을 품은 북방의 장미

소확행의 도시 치앙마이로 떠나자! (책 뒷표지 中)

여행을 할 때에는 시간과 돈은 한정되어 있고, 이왕 여행을 가게 되는 것이니 볼 만한 것은 다 보고 싶다는 욕심이 생길 것이다. 잘못하면 나중에 너무 힘들었다는 것 밖에는 생각이 나지 않을테니, 꼭 하고 싶은 것만을 골라서 체력에 맞게 알차게 다녀와야할 것이다. 그렇게 여행을 계획하는 데에 이 책이 도움을 줄 것이다.

치앙마이는 언젠가 한 번은 가보고 싶은 곳이지만 막연하게 생각만 할 뿐, 그곳에 대한 정보는 거의 없었다. 갈까 말까 고민될 때에는 이 책이 마음을 확 바꿔줄 것이다. 원하는 대로 내 마음을 채워줄 것 같은 기대감에 치앙마이에 대한 호감이 상승한다.

태국의 전통과 문화를 고스란히 간직한 치앙마이에서는 느린 여행의 여유와 자연이 주는 평온함을 느낄 수 있는 동시에 도시의 편의성과 고급스러운 호사스러움 역시 누릴 수 있다. 물가는 믿을 수 없이 착하고, 즐기고 경험할 수 있는 것이 다양해 세계 각국에서 몰려드는 수많은 여행자를 모두 만족시키는 만능 여행지다. 매일 일어나 마음이 내키는 대로, 하루를 조용하고 평화롭게도 드라마틱하고 활기차게도 보낼 수 있다. (5쪽)

이 책을 읽으며 치앙마이 여행에 대한 정보를 제대로 얻는다. 여행 정보를 찾을 때 정신없이 너무 많은 정보는 결정에 방해가 되는데, 이 책에는 적당함이 있어서 좋다. 이 책을 읽어보면 여행 코스를 어떻게 짤지 큰 그림이 그려진다. 이 정도 여행이 나에게 적합하다는 생각이 들어 벌써부터 가슴이 뛴다. 게다가 이 책에는 치앙마이뿐만 아니라 항동, 매림, 치앙다오, 치앙라이, 빠이 등 치앙마이 근교 여행도 알려주니, 여행을 생각한다면 이 책 한 권 가지고 가야겠다는 생각이 들었다.

그곳에 처음 가는 여행자로서는 추천 코스 안내도 도움이 되고, 테마 여행도 눈길을 끈다. 이왕이면 여행 시간을 조금 더 늘려서 요가나 쿠킹 클래스를 듣는 것도 좋을 것이다. 여행을 가면 이 책을 가지고 가서 숙소에 두고 휴대용 여행 가이드북을 들고 마음껏 돌아다니면 될 것이다. 알찬 정보가 여행을 든든하고 즐겁게 해 줄 것이다. 다음 여행지와 여행 가이드북은 이 책으로 결정하고 싶다. 치앙마이 여행을 생각한다면 이 책이 도움을 줄 것이다.  

 

이런 걸 사는 사람도 있어? / 에세이

이런 걸 사는 사람도 있어? - 내 돈으로 산 가치 있는 것들에 관하여
한권 지음 / 유노북스 / 2020년 1월

이 책을 선택한 것은 순전히 호기심 때문이었다. 세상에는 별별 물건이 다 있고, 정말 제목처럼 '이런 걸 사는 사람도 있어?'라는 생각을 수없이 해보았기 때문이다. 물론 내가 산 물건에 대해 누군가가 그런 반응을 보여서 함께 웃었던 기억도 있다. '그때는 그게 정말 갖고 싶었다고!' 어쨌든 이 책에 어떤 물건들이 담겨있는지 정말 궁금했다. 내 돈으로 산 가치 있는 것들에 관한 에세이『이런 걸 사는 사람도 있어?』를 읽어보게 되었다.

이 책의 지은이는 '한권'. '한권'이라는 이름으로 모여 매일 아침 서교동에서 커피를 마시고, 생각을 나누고, 삶을 공유한다. 특히 서로의 소비 내역에 관심이 많은데, 이에 버금가게 자신의 소비를 자랑하고 싶어한다. 그러다 깨달았다. 각각 다른 이유와 다른 만족으로 물건을 소비한다는 사실을. (책날개 발췌)

보통 사람들의 소비에 관한 기록이지만 아마 '그래, 이건 사야지'라는 공감과 '이런 걸 사는 사람도 있어?'라는 놀라움을 만끽할 수 있을 것이다. 가치관은 달라도 그저 무엇인가를 샀다는 이유 하나만으로 우리는 서로 가까워질 수 있으니까. 그래서 더 짜릿할 이야기다. 부디 당신의 지갑이 안전하길 바라며 이 글들을 전한다. (들어가며_"네, 이런 걸 샀습니다" 中)

이 책은 총 7장으로 구성된다. 1장 '충동은 충동구매를 낳고_남달리', 2장 '할부와 일시불 사이에서_지온채', 3장 '지갑이 열리는 마법, 허세_우마왕', 4장 '소금 같은 짠맛이 필요한 순간_홍슬기', 5장 '나만 살 수 없는 것들_정현이', 6장 '돈 좀 쓸 줄아는 사람_구도훈', 7장 '살까 말까 할 때는 사라_박인비'로 나뉜다. 이 책을 읽으며 7인 7색의 소비에 관한 이야기를 살펴볼 수 있다.

적절한 소비와 절약으로 우리는 삶을 이어나간다. 생각없이 팡팡 쓰다보면 버겁고 너무 아끼기만 해도 힘든 것이 인생이다. 자본주의 사회에서 소비는 당연히 필요한 것이니, 다른 이들의 소비에 대해 들여다보는 것이 흥미로웠다. 남들은 무엇을 사고 어떤 마음으로 살고 있는지, 평범한 사람들의 이야기가 궁금하던 차에, 이 책이 호기심을 제대로 채워준다.

이 책을 읽으며 내가 갖고 있는 제품은 제습기와 눈 마사지 기기 정도이다. 그것도 눈 마시지 기기는 충동구매를 했다가 몇 번 하고는 서랍장에 넣어놓고 잊어버리고 있었다. 이것을 다시 꺼내들어 활용하는 것만으로도 일단은 돈 벌은 셈 쳐도 좋겠다. 어쨌든 이 책에는 별의 별 물건들이 가득하다. 대부분은 '정말 이런 걸 사는 사람도 있어?'라는 생각이 들기도 했지만, 읽으면서 해당 제품을 검색해보기도 하고 사고 싶은 충동이 막 일어나기도 했다.

이 책의 표지에 보면 "다 필요해서 산 거거든요"라는 말이 눈에 띈다. 이 책을 읽다보면 그 말이 맞다는 생각이 든다. 이 책에 담긴 물건들 중 '나에게도 지금껏 모르던 행복을 줄 수도 있겠구나' 하는 생각이 드는 것도 있다. 어쨌든 유쾌하게 읽으며 다른 이들의 소유욕을 들여다보는 시간을 가졌다. 그러면서 나에게 있는 물건들 중 내 마음에 쏙 드는 물건들을 더 아껴주고 자랑해야겠다는 생각도 들었다. 이들이 어떤 물건에 대해 이야기하는지 한 번 들어보기를 권한다.

오늘부터 딱 1년, 이기적으로 살기로 했다 / 자기계발

오늘부터 딱 1년, 이기적으로 살기로 했다 - 1년 열두 달 온전히 나로 살며 깨달은 것들
샘 혼 지음, 이상원 옮김 / 비즈니스북스 / 2020년 1월

이 책은 1년 열두 달을 온전히 나로 살며 깨달은 것들을 이야기하는 자기계발서이다. 일, 가족, 관계에 끌려다니기만 했던 당신에게 꼭 필요한 삶의 주도권 되찾기에 관한 책이라는 점에서 꼭 한 번 읽어보고 싶다는 생각이 들었다. 제목부터 나 자신을 위한 1년 간의 삶이 어땠는지 호기심을 자아낸다. 이 책『오늘부터 딱 1년, 이기적으로 살기로 했다』를 읽으며 나를 1순위에 둔 삶에 대해 생각해보는 시간을 가져본다.

이 책의 저자는 샘 혼. 커뮤니케이션 전문가이자 인트리그 에이전시 대표다. 미국 전역의 국립공원을 여행하고 싶다는 꿈을 은퇴 이후로 미루고 오로지 일과 가족을 위해 평생을 헌신했던 아버지가 은퇴 후 일주일 만에 뇌졸중으로 쓰러진 일을 계기로 샘 혼은 자신의 일상을 되돌아보게 되었다. 자신 또한 아버지와 별반 다를 바 없이 일과 가족에게 삶의 우선순위를 내어주고 있었다는 사실을 깨닫고 큰 충격을 받았으며, 더 이상 자신의 꿈과 행복을 먼 훗날로 미루지 않겠다는 결심을 하고 온전한 나로 살기 위한 '물가에서 1년 살기 프로젝트'를 시작했다. (책날개 발췌)

이 책은 총 10장으로 구성된다. 머리말 '내일은 어쩌면 늦을지도 모른다'를 시작으로, 1장 '오늘 행복한 삶을 살고 있는가?', 2장 '내가 무엇을 원하는지 나만이 알 수 있다', 3장 '인생을 가로막는 장애물을 단호하게 없애는 법', 4장 '미루기를 멈추고 모험에 뛰어들어라', 5장 '당연함을 버리고 감사함을 채워라', 6장 '많이 주고, 많이 받는 사람이 되어라', 7장 '좋아하는 일을 돈으로 바꾸는 법', 8장 '습관적 배려에서 벗어나 나를 우선순위에 두어라', 9장 '언제든 다시 시작할 수 있다', 10장 '여기보단 어딘가에'로 이어진다. 맺음말 '계속 나아가기'로 마무리 된다.

3년 전, 나는 '물가에서 1년 살기'를 실천하면서 전국을 떠돌아다녔다. 대단히 멋진 경험이었다. 그 경험에서 얻었던 가장 중요한 한 가지는 나의 아버지 그리고 아버지와 비슷한 수백만 명이 어렵게 얻는 깨달음, '언젠가'someday는 영원히 오지 않는다는 사실이었다. (12쪽)

'언젠가'는 영원히 오지 않는다는 사실, 그것은 우리를 허무하게 한다. 문득 문득은 깨달았지만 좀더 격하게 인식하지 못하고 있었다는 생각을 이 책을 접하고 나서야 하게 된다. '오늘이 유일하게 확실한 시간'임을 깨닫고 내가 원하고 필요로 하며 누려 마땅한 멋진 삶을 시작하고 싶어진다. 그 마음을 인식하는 것부터가 이 책의 시작이다. 

당신의 이야기도 아직 끝나지 않았다. 얼마든지 이야기를 고치고 새로 만들어갈 수 있다. 핵심은 실행하는 데 있다. 모든 것이 다 지나간 후 당신이 인생을 돌아볼 때 분명한 것은 단 하나뿐이다. 당신의 이야기에 당신이 들어 있다면, 그리하여 더 행복하고 건강하고 충만하게 살도록 무언가를 했다면 후회가 없을 것이다. 더 빨리 그렇게 하지 못했다는 사실만이 후회스러울 것이다. 이제 출발선을 지났다. 어서 계속 나아가라. (330쪽)

이 책은 읽는 시간보다 생각을 하며 공책을 써내려가는 시간이 훨씬 많았다. 이 책을 읽다보면 끊임없이 질문을 던진다. 써나가면서 내 마음이 추려진다. 언젠가 결심했었지만 까맣게 잊고 있던 것들까지 소환해내어 낱낱이 펼쳐본다. 지금 내 삶에서 무엇이 중요하고 무엇을 좀 덜어내도 되는지 이 책을 읽으며 생각에 잠긴다. 특히 에너지 넘치는 말의 효과로 하나 하나 행동에 옮기고 싶어지는 것이 이 책의 장점이다. '집에 들어갈 때 어떤 느낌이 드는가 지금 머무는 공간이 난장판인가, 깔끔한 편인가? 그 상황은 당신에게 어떤 영향을 미치는가?(95쪽)' 이런 질문을 접하고는 정리부터 돌입하고, '하루를 잘 시작하기 위한 아침 일과로 무엇을 하면 좋을까? 명상이나 일기 쓰기를 통해 원하는 바를 표현해보면 어떨까?(163쪽)' 같은 질문에는 아침 루틴으로 무엇을 할지 생각에 잠긴다. 생각에 잠기고 행동에 옮기며 나 자신을 추스리는 데에 더없이 좋은 책이다. 특히 새해를 맞이하여 시점상으로도 딱 맞아떨어지니 이 책을 읽으며 현재의 나를 위한 시간을 보내기를 권한다.

밀레니얼은 왜 가난한가 / 사회학

밀레니얼은 왜 가난한가 - 불평등에 분노하는 밀레니얼, 사회주의에 열광하다
헬렌 레이저 지음, 강은지 옮김 / 아날로그(글담) / 2020년 1월

이 책의 제목을 보면 '밀레니얼'과 '가난'이라는 단어에 시선이 집중된다. 과연 어떤 내용을 이야기할지 궁금했다. 이 책에서는 말한다. '노력한 만큼 돈을 번다는 자본주의는 죽었다!'라고 말이다. 밀레니얼의 눈높이에 맞춘 가장 힙한 사회주의를 들려주는 책이다. 그러고 보니 표지 그림에 있는 캔에는 '카를 마르크스'를 이야기하고 있다. 자본주의에 대한 이야기일 거라고 어림짐작했지만, 사회주의를 이야기한다는 점에서 일단 호기심이 생겼다. 어떤 내용이 담겨 있는지 궁금해서 이 책『밀레니얼은 왜 가난한가』를 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 엘렌 레이저. 호주 멜버른 출신의 라디오 진행자 겸 저술가다. 거침없는 입담과 필치로 대중적인 인기를 얻고 있는 칼럼니스트로, 성소수자 권리운동, 마르크스주의 등 다양한 분야에 두각을 나타내고 있다. (책날개 발췌)

나이가 적든 많든 한 번쯤은 왜 내 삶은 이렇게 나빠지기만 하는 걸까 하는 의문을 가져 봤을 것이다. 당신이 부유하든 무일푼 거지든 간에 이웃 교외나 저 먼 곳에 사는 이들의 망가진 삶에 대해 의문을 가져 본 적이 있을 것이다. 한편으로는 그런 생각이 너무 고통스러운 나머지 오래 숙고하지는 못했을 것이다. 누가 나의 아이폰을 만들었는지, 내가 탄 우버를 운전하는 저 수단 출신 남성은 왜 저리도 비참하고 향수에 가득한 얼굴을 하고 있는지 같은 의문들은 마음에 오래 담아 두기 쉽지 않다. 마르크스주의가 이런 의문에 대한 마음의 짐을 덜어 주는 것은 아니지만, 최소한 머리의 긴장은 완화시켜 줄 수 있다. 겨우 여덟 명이 전 세계에서 가장 가난한 절반이 가진 것보다 많은 부를 주무르는 세계, 10억 명이 굶주리는 세계, 기업에 세금을 낼 의무도, 유의미한 고용을 창출할 의무도 면제해 주는 세계, 이런 오늘의 세계를 사는 많은 이들이 짊어지고 있는 고통과 빈곤의 근원을 묻는 질문에 마르크스의 사회주의가 답을 해줄 수 있다. 더 나아가 이러한 문제를 시정해줄 수 있을지도 모른다. (16쪽)

이 책은 총 6장으로 구성된다. 1장 '희대의 말썽쟁이 트럼프는 어떻게 세계에서 가장 강한 나라의 대통령이 되었을까?', 2장 '자본주의는 결국 실패할 거라니까! 마르크스도 그렇게 말했어!', 3장 '가진 자들이 지배를 더욱 공고히 하는 방식, 그게 바로 불평등 이데올로기야!', 4장 '자본주의가 노동자를 따돌리고 있다고?', 5장 '왜 여성의 노동력은 더 저렴할까?', 6장 '가난한 밀레니얼이여, 단결하라!'로 나뉜다. 빈곤에 시달리던 사람들의 마지막 선택, 인종차별도 결국은 돈 문제다, 모두가 착취당하고 있다, 위대한 시대는 돌아오지 않는다, 지배 질서의 노예를 만든다, 가난한 밀레니얼에게서 부자를 보호하라, 성공하는 자본주의자들의 비밀, 언론은 자본주의의 개다, 마르크스주의에 페미니즘은 없다, 위대한 혁명 세력 밀레니얼 세대 등의 내용이 담겨 있다.

이 책은 마르크스 이론의 가장 중요한 부분만을 골라 우리 시대의 언어로 마르크스주의를 설파한다. 밀레니얼 세대를 위해 '군살을 쫙 뺀' 사회주의다. 막연히 사회주의가 급진적이고 위험한 사상이라고 생각했떤 이들도 쉽게 이해할 수 있도록 현대의 패션 산업부터 우버까지, 밀레니얼 세대의 최대 관심사인 취직 문제부터 현대인의 고질병인 우울증까지 모든 분야를 망라해 자본주의를 파헤친다. (책 뒷표지 中)

'밀레니얼은 왜 가난한가' 하는 질문에 대한 답이 궁금해서 이 책을 읽게 되었는데, 사회주의에 관한 이야기라는 것을 이 책을 읽고 나서야 알게 되었다. 어쩌면 '사회주의'를 앞세운 제목이었다면 아예 읽을 생각을 하지 않았을지도 모른다. 그런 점에서 적당한 제목으로 시선을 끌었다는 생각이 든다. 어찌 되었든 부모보다 가난한 최초의 세대라는 점은 어쩔 수 없는 사실이니, 저자의 말처럼 '어떻게 하면 이 빌어먹을 굴레를 영원히 없애 버릴 수 있는지에 대한 마르크스식 이해'를 한 번쯤 생각해보아야 할 때이다. 아, 이 책에는 '빌어먹을' 같은 표현이 자연스럽게 나온다. 고상하고 부드럽게 표현하는 것이 아니라 거침없다는 점은 감안해야 할 것이다. 밀레니얼의 눈높이에 맞춘 사회주의를 담은 책이니 부담없이 읽어보기를 권한다.