프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책 / 에세이

프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책
박완서 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

책을 읽을 때 프롤로그나 에필로그를 눈여겨 보는 편이다. 그 안에는 작가가 하고 싶은 말이 압축되어 표현된다. 특히 프롤로그에서 나를 휘어잡는 책을 만나면 책 자체에 대한 기대감도 껑충 뛰어오르며 두근거린다. 이런 나의 눈을 사로잡는 책이 출간되었다. 바로 故 박완서 님의 프롤로그와 에필로그를 모아놓은 책이다. 너무도 궁금하고, 기대되고, 설레는 책이어서 하나씩 아껴가며 읽게 된 책『프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책』이다.

문학과 시대를 향한 자상하고 진실된 증언

박완서 문학, 그 시작과 마침 (책 뒷표지 中)

선생님이 펴내신 작품들의 '작가의 말'이 한곳에 모였다. '작가의 말'은 소설을 다 쓴 뒤에 쓰는 것이다. 지난한 집필 노동의 시간을 마무리하는 소회를 정리하는 공간이자, 작가가 작품 밖으로 한 발자국 걸어 나와 건네는 특별한 끝인사의 자리이다. 선생님의 '작가의 말'은 선생님을 꼭 닮았다. 하고 싶은 말을 감추지도 과장하지도 않는다. 담백하고 당당하고 솔직하다.

_정이현(소설가)

박완서 작가의 딸 호원숙이 서문을 모아 이 책을 출간했다. '어머니가 돌아가신 후 책의 판본마다 다른 서문이나 후기를 모아놓았는데 저에게는 마치 어머니 문학으로 들어가는 열쇠 같은 것이었습니다'라는 말이 인상적이다. 어쩌면 박완서 작가의 소설을 다 읽지 않았더라도, 이 책이 독서의 의욕이 생기게 되는 '열쇠' 같은 역할을 하리라 기대되는 문장이다. 돌아가시기 전 10여 년을 같이 지내며 책을 낼 때마다 같이 의논해왔던 딸이기에 더욱 애착을 가지고 소중하게 작품들을 재탄생시키고 독자들에게 새로운 모습으로 선보일 수 있다는 생각이 들었다. 이 책의 출간이 반갑다. 

이 책은 무대의 조연들이 펼치는 신스틸러 같은 느낌이다. 조금씩 꺼내 읽으며 작품을 새롭게 만나는 시간을 갖는다. 수많은 작품들이 한데 모여 다양한 목소리를 내고있는 듯하다. 또한 이 책을 읽으며 박완서 님의 소설을 다시 되살리는 계기를 마련해본다. 그 소설을 읽던 시간을 떠올리기도 하고, 다시 한 번 읽어보고 싶다는 생각을 하며 기억에 담아두고 기회를 잡아보기도 한다. 작가 연보, 작품 연보, 작품 화보도 수록되어 있으니 한 눈에 박완서 작가의 작품 세계를 살펴볼 수 있다. 역시 작가는 작품으로 영원히 존재한다는 생각이 드는 시간이다.

보통은 작품으로 들어가는 관문 정도의 느낌으로 프롤로그를 맞이했고, 에필로그를 보며 그 마음을 짐작해보기도 했다. 그런데 프롤로그와 에필로그를 모아 출간했다는 것 자체로 시선을 끌 수 있다는 점이 인상적이었다. 특히 이렇게 해서 독서의 길잡이로 만들 수 있고 독자에게 작품을 새로이 접할 수 있는 계기가 된다는 점이 의미 있다. 이런 다양한 기획으로 작품에 호기심을 갖고 접할 기회를 갖게 되어 이 책이 참신하다. 나에게도 그야말로 열쇠 같은 책이다.

예술하는 습관 / 인문교양

예술하는 습관 - 위대한 창조의 순간을 만든 구체적 하루의 기록
메이슨 커리 지음, 이미정 옮김 / 걷는나무 / 2020년 1월

누구에게나 하루 24시간이 주어진다. 그런데 어떤 사람은 역사적으로 길이 남을 창조활동을 하고, 나는 고만고만한 하루를 살아가고 있다. 이쯤해서 정말 궁금해진다. 과연 그들의 하루는 어떻게 다를까. 그들은 어떤 하루를 보냈을지, 그들의 결정적 습관은 무엇일지 궁금했다. 특히 집안일과 창작을 동시에 하는 것은 힘들다는 것을 잘 알기에 여성들의 이야기를 담은 이야기가 더욱 알고 싶었다. 이 책은 위대한 창조의 순간을 만든 구체적 하루의 기록을 담은 책이다. '버지니아 울프, 수전 손택, 코코 샤넬은 하루를 어떻게 보냈을까?' 이 질문에 대한 답이 궁금한 사람이라면 자연스레 이 책『예술하는 습관』을 읽어보게 될 것이다.

​이 책의 저자는 메이슨 커리. 작가이자 에디터이며 위대한 업적을 남긴 인물들의 하루에 관심이 많다.

나는 훌륭한 사람들의 루틴을 엿봄으로써 동기부여를 얻고 싶은 사람들에게 진정으로 유익한 책을 만들고 싶었다. 나도 작가로서 갖가지 장벽에 자주 부딪히기에 다른 사람들은 대체 어떻게 시간을 관리하며 창작하는지가 궁금했다. 매일 글을 쓰거나 그림을 그리고, 작곡을 했을까? 주말에도 일했나? 창작 작업을 하면서 어떻게 생활비를 벌고, 잠을 충분히 자고, 다른 사람의 삶을 돌봤을까? 습관을 만들어가는 문제는 해결할 수 있었다 해도 그보다 더 힘든 자기 확신과 자기 관리의 위기에는 어떻게 대처했을까? (10쪽)

이 책의 분류는 다음과 같다. 

쓰는 사람들의 집필 습관, 루틴을 지키는 예술가의 엄격한 하루, 아름답고 지독한 글쓰기의 감옥, 여자들은 대체 어떻게 해냈을까, 좋은 날에도 나쁜 날에도 그냥 쓸 것, 즉흥적으로 움직이는 무계획의 자유, 누구에게나 자기만의 방이 필요하다, 영감을 기다리는 시간들, 직업으로서의 예술가, 일상과 예술의 균형에 대하여, 사소한 습관으로 불안을 잠재우다, 완벽주의자의 무시무시한 몰입

거기에 따라 유명한 사람뿐만 아니라 생소한 사람들까지 함께 담겨 있는데, 이 책을 읽어나가다보면 유명세는 중요하지 않다. 이들이 자신의 일을 수행하기 위해 어떠한 하루를 보내는지 이 책을 읽으며 호기심을 채워본다.

저자의 전작『리추얼』을 읽어보았기에 이번 책에 대해서도 기대가 컸다. 전작이 남성 예술가의 비율이 높았다면 이 책은 집안일과 창작을 동시에 처리해야 했던 여성으로 초점을 돌린 것이다. 아무래도 남성과 여성은 차이가 있다. 특히 저자가 서문에서 이야기한 것처럼, 유명한 남성들은 헌신적인 아내와 하인, 상당한 유산, 그리고 몇 세기 동안 누적된 특권에 힘입어 장애를 극복했다는 문제가 있다. 그래서 같은 여성으로서 이 책이 보다 현실적으로 다가왔다.

이 책은 순서대로 읽어도 좋을 것이고, 목차를 읽어나가다가 호기심이 생기는 사람에 대한 글을 먼저 찾아 읽어도 좋을것이다. 제목만 읽어보아도 충분히 호기심을 자아낸다. '침대에 앉아 시를 쓰는 로커'라든지, '오차 없는 시간표에 중독되다', '아이를 키우면서 영화를 만든다는 것', '가사노동의 틈바구니에서 쓴 대작', '끝이 나지 않는 집안일 사이사이', '설거지를 끝내야 몰입하는 화가' 등의 제목은 특히 집안일을 기본적으로 해야하는 여성에게 확 와닿을 것이다. 그들은 그러면 어떻게 해냈는지 궁금하지 않은가. 독서의 동기부여를 충분히 해준다.

『예술하는 습관』에는 무수히 많은 '자기 일을 사랑한 예술가'들이 등장하여 영업기밀과도 같은, 각자의 '일하는 방식'을 가감 없이 밝힌다. 무시무시한 자발성과 몰입, 제한된 자원으로 최적의 성과를 내는 법, 에너지의 효율적 배분, 엄격한 루틴, 자기규율과 자기반성, 스스로와 맺는 약속과 원칙. 이야기를 듣다보면, 까탈스럽고 지독한데, 한편으로는 아름답고 뜨겁다. 그리고 다름 아닌 '내'가 '나'를 만들어간다는 당연한 이치를 새삼 깨닫게 한다.

_작가 임경선

이 책에는 18세기 위대한 작가부터 현대에 주목받는 젊은 아티스트까지 131명 여성 예술가의 이야기가 담겨 있다. 슬슬 넘기다가 독특한 루틴에 시선이 멈추기도 하고, 작품으로만 만나던 사람의 일상 생각을 엿보기도 한다. 많은 사람들이 담겨 있는 만큼 다양한 일상을 볼 수 있어서 더욱 솔깃했다. 버지니아울프, 수전 손택, 마거릿 미첼, 프랑수아즈 사강 등 유명세에 그들의 일상을 보게 된 경우도 있고, 일상의 이야기가 독특해서 새로 알아가는 사람들도 있었다. 어찌 되었든 여성 예술가들의 이야기를 눈여겨 볼 수 있는 책이어서 신선하게 다가온 책이고, 짤막하게 여러 명의 이야기가 담겨 있어서 틈틈이 읽기에 좋은 책이다.

정리의 스킬 / 자기계발

정리의 스킬 - 업무 능력을 열 배 향상시키는 직장생활 노하우!
유영택 지음 / 가나북스 / 2020년 2월

'자료 정리의 재발견'이라니 눈에 확 들어온다. 안그래도 얼마 전에도 필요한 자료를 찾느라 온 집안을 뒤엎었는데, 시간은 시간 대로 든 데다가 정신도 없고 힘이 다 빠진다. 언젠가 필요할 것 같아서 가지고 있는 자료라면 라벨이라도 제대로 붙여서 찾기 쉽게 해야하는 것은 아니겠는가. 자책하기엔 이르다. 정리정돈에 재능이 없으면 책을 통해 도움을 받으면 된다. 이 책『정리의 스킬』은 자료 정리를 제대로 하고 싶다는 나의 필요성에 부합하는 책이다. 새해를 맞이하는 적절한 시점에 이 책을 읽게 되어서 더욱 마음에 들었다.

이 책의 저자는 유영택. 30년간의 공직생활 대부분을 국제정세를 분석하고 보고서를 작성하는 업무를 했다. 보고서를 작성하고 책을 쓰는 과정에서 수많은 시행착오를 거치면서 자료정리의 중요성을 실감했다. 이 책은 저자의 이러한 경험이 출발점이 되어 작성되었다. (책날개 발췌)

이 책은 독자들이 '적극적 자료정리'로 사고를 전환할 수 있도록 자료정리가 가진 '마법'에 대해 상세히 알려주고, 효율적으로 자료정리를 할 수 있는 방법을 제시한다. 필자가 30년간의 직장생활을 통해 시행착오를 겪으면서 직접 사용해본 방법은 물론, 정리에 관해 지금까지 연구된 다양한 내용들을 종합하여 가장 효과적이라고 생각되는 사항들을 자세히 정리했다. (10쪽)

이 책은 총 3부로 구성된다. 1부 '정리 잘하는 것이 일을 잘하는 것이다', 2부 '자료정리의 다섯 가지 원칙', 3부 '업무능력을 향상시키는 다섯 가지 정리의 기술'로 나뉜다. 자료정리의 다섯 가지 원칙은 '쌓아두지 마라', '분류가 필수다', '꺼내기 쉬워야 한다', '습관화해야 한다', '활용이 생명이다'이며, 업무능력을 향상시키는 다섯 가지 정리의 기술은 '내 업무를 분석한다', '분류한다', '두 마리 토끼를 둘 다 잡는다', '수시로 체크한다', '나만의 방법을 찾는다'이다.

세상 일은 그렇다. '언제 시간 나면 해야지'라는 생각이 드는 일은 도무지 시간을 낼 수가 없다. 특히 '정리'같은 것이 그렇다. 급한 일, 중요한 일 등등 꼭 해야할 일의 뒷전에 있으면서 해도 그만 안 해도 그만인 것이기에 도통 시간이 나지 않는다. 어쩌다 시간을 내도 한계가 있다. 지금 생각해보면 체계 없이 정리해서 그렇다는 생각이 든다. 효율적으로 제대로 해야하는데, 겉보기에만 좋게 하려고 뒤집어놓으면 결국 어수선한 상태로 돌아가곤 한다. 그래서 책의 도움을 받기로 했다. 특히 저자는 30년 간의 직장 생활을 통해 터득한 소중한 경험을 공유하는 것이니 더욱 집중해서 이 책을 읽게 되었다. 

1부를 읽으며 정리할 마음의 자세를 다잡고, 2,3부를 통해 정리의 실전에 돌입한다. 이 중 나만의 자료정리법으로 채택할 만한 것을 추리고 점검해본다. 자료가 쌓이지 않도록 하는 가장 좋은 방법은 입수할 때마다 바로바로 처리하는 것이며, 분류를 잘 해서 그때그때 파일 정리만 제대로 해두어도 지금처럼 자료정리에 대한 부담이 크지는 않으리라 생각된다. 자료 정리에 대해 막막하기만 했는데, 이 책을 읽고 나니 어느 정도 할 일이 추려지는 것 같다. 또한 부록을 보면 정리 전반 및 자료정리에 대한 책 20권을 선별해서 알려주고 있으니 도움이 될 것이다. 자료정리에 대한 고민이 있다면 직장생활 30년 베테랑이 알려주는 자료정리의 핵심이 총정리 된 이 책을 읽어보기를 권한다.

마시지 않고도 취한 척 살아가는 법 /에세이

마시지 않고도 취한 척 살아가는 법 - 일상은 번잡해도 인생은 태연하게
김원 지음 / 21세기북스 / 2020년 1월

먼저 이 책은 제목과 표지 그림이 시선을 끌었다. 제 정신으로 살기 힘들면 취한 척 분위기에 휩쓸려도 좋겠다는 생각이 들었다. 버티고 버티고 버티는 것이 인생이지만, 버틴다는 것 자체도 취한 듯 잊고 싶다는 생각이 들 무렵 이 책을 만났다. 적당한 만남이다. 특히 ''살자'고 태어난 인생인데 어째서 그렇게 '죽자'고 퍼마셨던 걸까?' 라는 문장에 격하게 공감하며 이 책『마시지 않고도 취한 척 살아가는 법』을 읽는 시간을 가져본다.

이 책의 저자는 김원(PAPER 백발두령). 1995년에《PAPER》를 창간하여 20년이 넘도록 발행인으로 활동했으며, 요즘은 남산 성곽마을 작업실에 머물며 그림 그리기와 나무를 다듬어 작품을 만드는 일에 전념하고 있다.

이 책 속에 담긴 이야기들은 어쩌면 한 사내가 수십 년 동안 자신의 모든 것을 바쳐 연구해온 '술 마시지 않고도 몽롱해지는 법'에 관한 보고서라 할 수도 있을 것이다. 위로와 격려가 필요한 세상을 살아가는 우리들에게 따뜻한 한 그릇의 '마법 수프'가 되길 바라는 마음으로 이 이야기들을 당신에게 건넨다. (프롤로그 中)

이 책은 총 4장으로 구성된다. 프롤로그 '취한 눈이든 말짱한 정신이든 인생은 비몽사몽'을 시작으로, 1장 '우리는 누구나 이것이 아닌 저것이고 싶다', 2장 '안드로메다형 인간의 생존법', 3장 '혼자 있고 싶지만 외로운 건 싫다', 4장 '죽음이라는 이름의 축제'로 이어진다. 에필로그 '결국, 모든 것이 고마움으로 하나가 된다'로 마무리 된다. 인생은 길고 행복은 짧다, 인생의 선택지는 생각보다 단순하다, 책임을 내려놓고 자유롭게 사는 법, 나보다 나은 사람에게는 뭔가 특별한 면이 있다, 3년씩 잘라서 살기, 나의 황홀한 버킷 리스트, 경험한 것이 많아질수록 편견도 그만큼 늘어난다, 세상의 모든 꼰대들에게 고함, 모든 오늘은 어제가 된다 등의 글이 담겨 있다.

편안한 마음으로 읽게 되는 에세이다. 읽으며 행복에 대해서도 생각해보고, 의외로 간단한 인생의 선택지에 고개를 끄덕이기도 한다. '사실 세상살이에 관한 판단과 선택의 문제 대부분은 조용히 눈을 감고 5분 정도만 정신을 집중해 생각하면, 그 답을 얻을 수 있다(45쪽)'는 말이 기억에 남는다. 어짜피 이것 아니면 저것, 선택의 문제라면 생각만 많았을 때에 그만큼 마음만 복잡했으니, 조금 더 단순하게 살아보아도 나쁠 것은 없겠다는 생각이 들었다.

인간은 언젠가는 추락한다. 함정은 곳곳에서 우리를 기다린다. 인생이란 본래 그런 거니까. 이번 생은 글렀다며 일찌감치 포기할 일이 아니다. 어차피 글러먹은 인생, 이리도 굴려보고 저리도 굴려보며 통로를 모색하는 게 어떠하겠느냐는 이야기다. '글러먹은 채로' 이번 생을 마무리하기엔 생의 남은 시간이 너무 아까우니까. (119쪽)

자식의 동의를 구하고 나서 아이를 태어나게 하는 부모는 이 세상에 없다. 그 말은 자신이 선택하고 동의해서 이 세상에 태어난 인간이 없다는 의미다. 그러니까 우리는 모두 이 세상에 얼떨결에 태어난 존재다. 자신이 원했던 것은 아니지만 어쩌다 보니 세상이라는 무대에 아무 대책 없이 등장한 셈이다. 대체 이 일은 어찌한단 말인가. 게다가 아무도 내 인생을 나 대신 살아주지 않는다. 왕따를 당해도 내가 극복해야 하고, 슬픔과 고통도 내가 이겨내야 하고, 배고픈 서러움도 내가 견뎌야 한다. 아무도 나를 대신해 그것을 해주지 않는다. (145쪽)

이 세상에 태어난 것에 큰 의미를 두든 그렇지 않든 상관없다. 얼떨결에 세상에 태어난 존재라는 표현도 틀린 것은 없으니까. 때로는 속시원하게 짚어주는 글을 통해 복잡한 머릿속이 환해지기도 한다. 누구나 얼떨결에 태어나 우왕좌왕 갈팡질팡하며 살아가는 것이 삶이라니, 뭐 그렇다면 가끔은 무게를 좀 내려놓아볼까.

저자는 누군가가 느닷없이 '행복하냐?'고 물어오면 습관처럼 '그렇다'고 대답한다고 말한다. '어떻게 늘 그렇게 행복할 수 있는 거죠?'라는 질문에는 '왜냐하면 내가 행복하지 않을 이유가 없기 때문이다'라고 답변한다고. 한 수 배웠다. 숨을 쉬고 심장이 뛰고, 촉감을 느끼고 등등 모든 것에 행복할 수 있는데, 오늘은 조금은 기대치를 낮추고 행복하게 존재하고 싶어진다.

삶과 죽음에 대해서, 그리고 일상 속 이야기를 들려주는 에세이다. 한 번 쯤 생각해보아야 할 문제들을 조금은 가벼운 마음으로 대해보기도 하고, 안 그래도 고민 투성이였던 일상에서 그 무게를 조금 덜어보기도 한다. 깔끔하고 기분 좋게 읽을 수 있는 에세이여서 일독을 권한다.

유튜브의 힘 / 부모되는 철학 시리즈 14

유튜브의 힘 - 유튜브에 빠진 우리 아이 유튜브로 핵인싸 되기 ㅣ 부모되는 철학 시리즈 14
김윤수 외 지음 / 씽크스마트 / 2020년 1월

요즘 유튜브가 대세다. 아이들은 검색을 하고자 하면 유튜브 먼저 찾아본다고 한다. 물론 유튜브에 대한 것은 들은 이야기일뿐 그다지 체감하지 못하고 있는 것이 사실이다. 하지만 세상이 변하고 아이들 세대에서는 유튜브가 대세라면, 시대를 리드하는 인재로 키우고 싶어질 것이다. 그냥 유튜브를 보는 아이로 키우기 보다는 1인 미디어를 이끄는 아이로 키우는 것이 나을 것이다. 그 생각에 힘을 주는 것이 바로 이 책《유튜브의 힘》이다.

이 책은 부모되는 철학 시리즈 중 한 권이다. 부모 노릇은 지구상에서 가장 힘들고 까다로우며 스트레스가 따르는 법이지만, 가장 중요한 일이기도 하니 이 시리즈의 책이 보다 나은 부모가 되기 위한 방편으로 이용될 것이다.

"부모되는 철학 시리즈"는 아이의 올바른 성장을 돕는 교육적 가치관을 정립하고 더 행복한 가정을 만들어 가는 데 긍정적인 역할을 할 것이다. 부모가 행복해야 아이들도 행복하다. 행복한 아이들, 행복한 부모, 행복한 가정 속에 미래를 꿈꾸며 성장시키는 것이 부모되는 철학의 힘이다. (책 뒷날개 中)

이 책은 총 4장으로 구성된다. 프롤로그 김윤수 '유튜브에 빠진 우리 아이를 유튜브로 구해낸다고요?', 이상훈 '꿈을 찾아가는 보물상자 유튜브', 오인화 '우리 칭찬과 감사를 공유하며 살아요'를 시작으로, 1장 '유튜브라는 이름의 바다를 헤매다', 2장 '당신도 할 수 있다, 유튜브 기획하기', 3장 '이제는 실전이다! 본격적인 유튜브 도전', 4장 '유튜브에도 기술이 필요하다'로 나뉜다. 에필로그 김윤수 '유튜버를 꿈꾸는 아이들과 그 아이들을 바라보는 부모들에게', 이상훈 '올바른 영상 콘텐츠를 생산하고 소비할 수 있는 시대가 오길', 오인화 '수많은 사람에게 빚지고 감사하며 살아갑니다'로 마무리 된다.

유튜브가 거스를 수 없는 대세라면 유튜브를 비롯한 1인 미디어를 부정적인 시각으로만 바라보지 말고, 우리 아이들이 유튜브 열풍 속에서 능동적으로 대처할 수 있도록 가르쳐야 합니다.《유튜브의 힘》은 1인 미디어를 올바르게 생산할 수 있는 가이드라인을 제시해주고 있습니다. (서울특별시장 박원순 추천사 中)
이 책을 읽다보니 왜 그동안 유튜브의 세계에 시선을 주지 않으려고 했는지 다시 한 번 생각해보게 되었다. 아마 아이를 키우는 부모들 생각이 그럴 것이다. 아이가 하라는 공부는 안하고 유튜브에만 몰입하고 있어서 걱정이 많을 것이다. 하지만 생각해보면 옛날에도 마찬가지로 어른들은 공부하라는 잔소리 말고는 아이들 세상의 변화에 둔감했다. 만화나 게임 등이 공부를 소홀히하며 인생을 낭비하는 것만은 아닌 것처럼, 유튜브도 새로운 세상을 열어가는 도구로 사용되는 것이다.

변화는 바꿀 수 없는 대세라면 관심을 가지고 능동적으로 이용하는 것도 방법이다. 이 책에서는 1인 미디어 시대가 바로 우리 아이들이 살아갈 세상이라며, 유튜브 도전을 어떻게 잘 할 수 있을지 핵심적인 방법을 알려주고 있다. 이왕 하려면 제대로 할 수 있도록 길을 안내해주니, 먼저 부모가 알고 아이들에게 길을 안내해주면 좋을 것이다. 부모되는 철학 시리즈 중 유튜브를 다룬 것은 꼭 필요한 일이라는 생각이 든다. 유튜브가 상용화되어 있는 아이들을 이해하기 위해 부모의 마음으로 이 책을 읽어보기를 권한다.