첫차의 애프터 파이브 / 소설

첫차의 애프터 파이브 - 막차의 신, 두 번째 이야기
아가와 다이주 지음, 이영미 옮김 / 소소의책 / 2020년 2월

이 책의 제목은『첫차의 애프터 파이브』이다. 제목을 보고 무슨 뜻인가 궁금했다. '첫차의 애프터 파이브'라는 제목만으로는 그 내용을 가늠할 수 없었다. 띠지에 있는 글 '하루 일을 마치고 집으로 돌아가는 오후 5시처럼, 첫차를 기다리는 사람들의 애틋하고 가슴 시린 이야기'라는 설명을 보고서야 이 책을 조금이나마 짐작해본다. 조금더 구체적으로 생각할 수 있도록 하자면, 뒷표지의 말이 더욱 확실했다. '막차가 떠난 뒤에야 하루를 시작하는 같은 시간, 같은 곳에 공존하는 사람들의 이야기'라는 소개를 보고 나서 일단 이 소설을 읽어보기로 했다. 더 이상의 정보는 감동을 반감시킬지도 모를테니 말이다.

이 책의 저자는 아가와 다이주. 1954년 일본 도쿄 출생. 1999년「천사의 표류」로 제16회 산토리 미스터리 대상 우수작품상을, 2005년『패권의 표적』으로 제2회 다이아몬드 경제소설 대상 우수상을 수상했다.

이 책은 총 5화로 구성된다. 1화 '첫차의 애프터 파이브', 2화 '스탠 바이 미', 3화 '초보자 환영, 경력 불문', 4화 '막차의 여왕', 5화 '밤의 가족'으로 나뉜다.

​평소에 다니던 시간이 아닌 때에 밖에 나간 경우, '이 시간에도 다니는 사람이 있네' 라는 생각을 하는 때가 있다. 사람이 다닐 것 같지 않은 시간에도 누군가 길을 걸어가거나 차 한 대라도 내 앞을 휙 지나가곤 했다. 그럴 때면 그들의 삶이 갑자기 궁금해졌다. 어떤 사연을 가진 사람이, 혹은 어떤 인생을 사는 사람이 지금의 나와 스쳐지나간 것인가, 하고 말이다. 첫 소설「첫차의 애프터 파이브」는 '금요일에는 막차로 출근한다'라는 문장으로 시작된다. 그는 어떤 일을 하는 사람일까, 그에게는 어떤 이야기가 담겨있을지 궁금해서 이 책을 읽어나갔다.

맞은편에서 오는 사람들은 하나같이 피곤에 지친 얼굴이었지만, 그 물결을 역행하는 두 사람은 활기가 넘쳐났다. 시각은 오전 5시. 밤에 일한 사람에게는 지금부터가 애프터 파이브인 것이다. (55쪽)

이 책은 다섯 편의 단편이 담겨 있는 책이다. 또한 40만 부가 넘게 판매된『막차의 신』의 후속작이라고 한다. 전작이 막차 안에서 일어나는 이야기가 중심이었다면, 이번에는 공간적 한계에서 벗어나 막차가 끊긴 후부터 첫차가 움직일 때까지 일어나는 다양한 삶의 양상에 초점을 맞추며 그 범위를 확장시켰다는 것이다. 신주쿠라는 공간에서 펼쳐지는, 평범하지만 평범하지 않은 사람들의 이야기를, 더도 덜도 말고 담담하게 그려내고 있다.  

이 책을 읽으며 그동안 일본소설을 읽을 때와 조금은 다른 느낌이 들어서 생소했다. 된장찌개나 김치찌개가 아니라 말간 무국을 먹는 느낌이라고 할까. 투명하게 인간의 마음을 들여다보는 듯한 느낌으로 이 책을 읽어나갔다. 옮긴이의 말에 의하면 '이 작품은 전체적으로 이렇다 할 기복이 없다. 요란한 감동도 없고, 큰 사건도 없다. 그런데도 읽고 나면 마음이 온화해진다(274쪽)'라고 말한다. 그 표현이 맞아떨어지는 소설이다. 사람들을 만나는 것은 좀더 나중에 해야하는 요즘, 소설을 읽으며 다양한 인간들을 만나보는 것도 한 방법이라는 생각이 든다. 한 번 읽어보기를 권한다.

나에게 주는 따뜻한 위로 / 에세이

나에게 주는 따뜻한 위로
최경란 지음 / 오렌지연필 / 2020년 2월

책을 읽는 순간만큼은 온갖 근심걱정에서 벗어날 수 있어서 좋다. 때로는 책의 주제가 내 마음을 더욱 무겁게 하기도 하지만, 그것 또한 내가 감내해야 하는 일이다. 하지만 비까지 내려 더욱 우중충한 생각으로 한없이 나약해지는 내 마음에 힘을 얹어주고 싶을 때는 나를 위로하는 책을 읽어야 할 것이다. 이 책은 잡지사 기자, 여성지 자유기고가, 드라마 작가 등의 집필작업을 이어오고 있는 작가가 모으고 걸러서 들려주는 명구와 함께 자신의 생각을 엮어낸 책이다. 문득 펼쳐들어 읽어본 한 구절이 내 마음에 파고드는 책 『나에게 주는 따뜻한 위로』다.

내 감성을 자극했고, 깨달음의 단초가 되었으며 움직여 행하게 한 동기가 되어준 시, 소설, 수필, 영화 속 한 구절, 동서고금의 지혜가 담긴 명구를 모아보았다. 동시대적 공감이 느껴지거나 우리보다 먼저 세상을 살다 간 이들이 전 생애를 걸고 토해낸 삶의 진실이 깃든 언어들도 함께 담았다. 그리고 그에 대한 짧은 소회를 곁들였다. 가끔은 심오한 관조로 혹은 가벼운 도회적 감성으로, 또 가끔은 감각적이고 소소한 일상의 만족감으로, 열린 촉을 지닌, 매 순간 깨어 있고 싶은 한 사람으로서 진솔한 시각이 담긴 글을 지향했다. (8쪽_프롤로그 中)

이 책은 총 5부로 구성된다. 1부 '새날의 시작: 방법을 찾거나 만들 것이다', 2부 '꽃의 전언: 지금 이 순간에 영원이 걸려 있다', 3부 '삶의 한가운데: 사랑하고 또 사랑한다', 4부 '들꽃 핀 언덕, 서리 물든 가을 잎: 끝이 있어 더 절박하게 아름답다', 5부 '살아온 날들 살아갈 날들: 뒤돌아보고 지금을 보고 앞날을 본다'로 나뉜다. 각각의 글은 1월부터 12월까지 읽도록 구성되어 있다.

각각의 글은 한 페이지를 넘어가지 않는다. 동서고금의 문장들 중에 저자의 마음을 사로잡은 짧은 글귀와 함께 거기에 대한 소회, 그리고 '한줄의 공감'으로 구성되어 있다. 슬슬 넘기며 마음에 와닿는 문장을 만나는 시간을 가져보기도 하고, 저자가 이야기하는 한 줄의 공감을 보며, 내 마음을 들여다보기도 한다. 

지금 내 마음에 훅 들어오는 글은 소박한 일상의 소중함에 대한 것이다. 한때는 간절히 원했고, 그래서 다시 일상을 찾았을 때 그 행복감에 눈물이 날 듯한 감동을 느끼기도 했고, 어쩌면 지금 수많은 사람들이 간절히 원하고 있는 '일상'에 대한 생각이다.

삶에서 어떤 곤경에 처해도, 아무리 벅차고 힘 빠지는 사건이 펼쳐져도 아침에 일어났을 때 마시는 첫 커피 한 잔을 기대하는 한 자신이 늘 이겨내리라는 걸 알고 있었다고 그는 말했다. _에이모 토울스, 《예의의 규칙》

갑자기 닥친 큰 사건이나 몹쓸 병마를 이겨내고자 애쓰는 사람들이 가장 원하는 것은 무엇일까. 대부분 평범한 일상으로 돌아가는 일이라 말한다. 소박한 삶의 기쁨을 되찾고 싶은 마음이 고통과 난관을 이기게 해주는 체감적인 동기가 된다. 산다는 것은 거창한 구호가 아니라 일상 속의 자잘한 행복임을, 큰일을 겪고서야 절실히 깨닫게 되기 때문일 것이다. (106쪽)

저자의 마음을 움직여준 글귀도 좋고, 저자의 글도 마음에 들어온다. 게다가 공감가는 글을 접했을 때, 나또한 그런 마음이 절실했던 순간을 떠올리며, 글을 마음에 담아본다.

길게 이어지는 글이 아니라 언제 어디서나 꺼내들어 읽어도 좋을 책이다. 양장본으로 되어 있어서 소장하기에도 좋은 책이고, 글을 많이 읽지 않더라도 상관없다. 책읽을 시간이 부족하다고 하는 사람도 잠깐 꺼내들어 읽어보기에 좋은 책이다. 짤막한 한 문장의 글이 주는 힘을 느낄 수 있을 것이다. 다양하고 풍성한 주제로 구성되어 있어서 펼쳐들 때마다 마음에 와닿는 글귀를 발견하는 뜻깊은 시간을 보낼 수 있을 것이다.

빙하의 반격 / 자연과학

빙하의 반격 - 이미 시작한 인류 재앙의 현장
비에른 로아르 바스네스 지음, 심진하 옮김 / 유아이북스 / 2020년 3월

얼마 전 믿기지 않는 뉴스를 보았다. 바로 남극의 온도가 20도까지 올랐다는 것이었다. 이 책에서는 경고한다. '이미 시작한' 인류 재앙의 현장을 보여준다는 것이다. 탄저균, 홍수, 물부족, 이상기후 등 이미 자연은 경고하고 있다. 그래도 이 책에 관심이 생긴 것은 '무거운 주제를 유머러스하게 표현'한다는 점이었다. 꼭 알아야만 하고, 어떤 면에서는 불편한 진실이지만, 너무 무겁지만은 않게 접하고 싶어서 이 책『빙하의 반격』을 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 비에른 로아르 바스네스. 무거운 주제라도 유머러스하고 이해하기 쉬운 필치로 녹여 '노르웨이의 빌 브라이슨'으로 불린다. 그만큼 노르웨이 사람들에게 친숙한 연구자이자 저널리스트이다. (책날개 발췌)

이 책은 총 6부로 구성된다. 1부 '작년에 내린 눈', 2부 '라그나로크 이후의 세계, 3부 '강의 여신이 베푸는 자비', 4부 '북극의 하얀 망토', 5부 '겨울의 왕국', 6부 '메탄의 습격'으로 나뉜다.

이 책을 읽고자 책장을 펼쳐들면 이런 말이 있다.

지구 평균 온도 1.5도 상승을 막기 위해서는 지금 하는 노력보다 5배는 더 필요하다.

_WMO 사무총장 페테리 탈라스

한껏 경각심을 갖고 이 책을 읽어나간다.

이 책을 읽는 느낌은 뭐라 표현하면 좋을까? 지금껏 보아온 환경오염, 온난화 등 지구에 대한 자연과학책을 떠올린다면 그 책들과는 완전히 다른 느낌이라는 생각이 들었다. 신선하기도 하고 생소하기도 한 독특함이 있다. 예를 들어, 첫 문장이 "당신이 보드카 병 안에 있는데 당신을 둘러싼 세계가 녹아 없어진다면, 그건 어떤 느낌일까?" 라는 질문인데, 거기에 대한 느낌부터가 독특했다는 것이다. 이런 생각을 해보지 못했기 때문일 것이다. 이 책 전반으로 흘러가는 이 책만의 특별한 무언가가 있어서 복합적인 심정으로 읽어나갔다.

이 책의 프롤로그에 보면 '하얀 망토'라는 언급을 한다. 특히 '하얀 망토'라는 표현도 참신했다. 우주에서 지구를 찍은 사진 한 장으로 지구는 '푸른 행성'으로 불리기 시작했지만, 만약 연속촬영을 했더라면 계절의 변화에 발맞추어 양극 지대의 하얀 망토들이 대륙과 대양을 넘어 퍼져나가다가 후퇴하며 꾸준히 변화하는 지구의 모습 말이다. 하얀망토가 순환의 춤을 추고 있는데, 문제는 이전과의 패턴과는 달리 하얀 망토들이 훨씬 빠른 속도로 사라지고 있다는 것이다. 이런 이야기들을 노르웨이 출신 저널리스트가 조곤조곤 들려준다. 

이책은 지금껏 접하던 이야기와는 조금 다르게 다가온다. 보다 독특하고 풍성하게 이야기를 들려준다. 이 책을 읽으며 새롭게 알게 되는 것도 있었다.

이건 한 개인이 행한 단지 개별적인 노력이다. 하지만 빙하가 사람들의 노력으로 보존될 수 있음을 보여준다. 아르헨티나와 칠레의 빙권 활동가들은 적어도 현재 발생하는 산악 빙하의 파괴 움직임에 맞서는 것이 가능하다는 걸 증명한 것이다. (208쪽)

등등 이 책으로만 접할 수 있는 부분이 있기에 흥미로운 시선으로 읽어나갈 수 있는 책이다. 보통 지구 환경에 대한 책을 읽다보면 인간의 죄책감을 느끼며 어쩔 수 없다는 생각에 마음이 불편해지게 마련이었는데, 이 책은 다르게 다가왔다. 물론 '지구 평균 온도 1.5도 상승을 막기 위해서는 지금 하는 노력보다 5배는 더 필요하다'는 말이 마음 깊이 묵직하게 다가왔지만, 이 책을 읽으며 모르던 사실을 알게 되어 흥미롭다는 생각이 먼저 들었으니 다른 사람들도 많이 읽어보면 좋겠다는 생각이 들었다. 일독을 권한다.

나는 인생에서 중요한 것만 남기기로 했다 / 자기계발

나는 인생에서 중요한 것만 남기기로 했다 - 단순한 삶이 불러온 극적인 변화
에리카 라인 지음, 이미숙 옮김 / 갤리온 / 2020년 3월

정리를 하고자 하며 정리 관련 서적을 읽으며 도움을 받긴 하지만, 나에게 늘 힘들다고 생각되는 것은 정리다. '언젠가 필요하겠지'라는 생각으로 남겨둔 물건 중 실제로 쓸 일이 생기는 경우는 거의 없다는 것을 잘 안다. 필요한 순간이 오더라도 물건을 찾는 데에 시간만 더 걸릴 뿐이었다. '어디에 잘 놔뒀는데…'라는 생각만 하면서 말이다. 그래서 처분하려고 해도 막상 '사려고 하면 다 돈인데…'라는 생각이 들어서 다시 서랍속에 넣어두고 잊어버리곤 한다. 더이상 이렇게는 안되겠다, 이제 정말 중요한 것만 내 인생에 남기기고 싶다, 물건도 사람도. 그런 생각이 들 무렵 이 책이 마법처럼 나에게 왔다. 이 책『나는 인생에서 중요한 것만 남기기로 했다』를 읽으며 집에서, 인간관계에서, 업무에서 잡동사니를 걷어내고 중요한 것에만 집중하는 미니멀 라이프를 모색하는 시간을 가져본다.

이 책의 저자는 에리카 라인. '단순하고 목적이 있는 삶'을 키워드로 수많은 사람의 인생을 바꿔준 미니멀리스트. 미니멀 라이프의 핵심은 사고방식이라는 것을 깨닫고는 내게 중요한 가치를 우선순위로 두고 불필요한 것들은 과감하게 포기사는 삶의 방식을 추구하게 되었다.

미니멀리즘은 물건뿐만 아니라 삶의 방식에 관한 이야기다. 이 책에서는 미니멀리즘에 대한 획일적인 접근 방식을 거부한다. 당신이 상상하는 미니멀리스트의 하얗고 휑한 집을 제안하지 않을 것이다. 각자가 중요하게 생각하는 가치가 다르기 때문이다. 한 가지 모습을 일방적으로 좇기보다는 자신의 방식으로 변화를 도모해야 한다. 누구나 자신에게 어울린다고 생각하는 방식을 찾을 수 있다. 한 가지 기준만 잊지 않으면 된다. 가장 중요한 것에 에너지를 쏟으며 덜 중요한 것은 지워버려라. (7쪽)

이 책은 총 9장으로 구성된다. 1장 '나는 인생에서 중요한 것만 남기기로 했다', 2장 '세상의 욕망에 휘둘리지 않는 법', 3장 '정말 필요한 물건과 좋아하는 것만 남은 공간: 집의 변화'. 4장 '짧은 시간에 최소한의 에너지로 일하는 방법: 업무 효율의 변화', 5장 '생활이 단순해지면 가족이 화목해진다: 가족의 변화', 6장 '돈이 모이는 사람은 심플하게 쓴다: 소비생활의 변화', 7장 '미니멀 라이프가 준 뜻밖의 선물, 시간: 시간의 변화', 8장 '나에게 필요한 사람만 남기는 기술: 인간관계의 변화', 9장 '작은 변화로 시작된 일상의 기적'으로 나뉜다.

단순한 삶이 만드는 극적인 변화, 불필요한 것을 걷어내는 비움의 기술, 쓸데없는 일에 너무 많은 시간을 낭비했다, 과소비하는 사람들의 흔한 핑계, 허리케인이 집을 덮쳤을 때 손안에 남은 것들, 아무것도 욕심내지 말라는 뜻이 아니다, 선택의 기준은 단순할수록 좋다, 우선순위 설정의 기술, 중요한 선택 앞에서 반드시 고려해야 하는 것, 단순한 일상을 위한 실천 리스트, 집안일이 놀랍도록 쉬워지는 마법의 시스템, 소중한 사람만 만나기에도 인생은 너무 짧다, 사람이든 물건이든 좋은 것만 곁에 둘 것 등 글의 제목만 보아도 읽어보고 싶은 목록이 수두룩하다. 이미 내 마음이 이 책을 읽어야만 하겠다는 결심을 하고 있으니, 다른 어떤 일이든 다 제쳐두고 이 책에 몰입했다. 지금 나에게 필요한 것을 안내해줄 듯한 기대감에 설레는 마음으로 이 책을 읽어보았다.

이 책은 단순히 물질적인 잡동사니뿐만 아니라 감정적 잡동사니까지 짚어볼 수 있도록 이야기를 풀어나간다. 지금 나에게 딱 필요한 것을 짚어준다는 생각에 공감하며 읽어나간다. 내 마음에 쏙 들어와서 놓칠 수 없도록 이끌고 가는 느낌이라고 할까. 이 책에는 그런 호소력이 있다. 또한 스스로 생각하도록 도움을 준다. 53쪽에 있는 '가치나무'를 참고하여 나만의 가치나무를 완성하는 작업은 꼭 해볼만 한 작업이었고 크게 도움이 되었다. 이 책이 미니멀리즘을 이야기하는 다른 책과는 다르다는 느낌을 거기에서 충분히 받았으니, 꼭 놓치지 말기를 권한다. 

'미니멀리스트의 집에는 아무것도 없어야 한다는 오해'가 있다면 이 책은 그것과는 다르다는 것을 이야기하고 싶다. 중요한 것은 물건이 아니니 말이다. 이 책을 읽으며 물건뿐만 아니라 일과 사람, 시간에 대해서도 생각해본다. 지금껏 생각하던 미니멀리즘과는 다르게 내 마음에 와닿는 책이다. 이 책에 나오는 '사람이든 물건이든 좋은 것만 곁에 둘 것'이라는 말에 격하게 공감하며, 앞으로 그렇게 하려고 결심해본다. 마음을 정리하고, 물건뿐만 아니라 일과 사람, 시간에 대해서 즉 전반적인 라이프 스타일을 재고해볼 수 있도록 도움을 주며 당장 실천할 수 있는 몇 가지 방법까지 알려주는 책이다. 이 책을 읽어보기를 권한다. 읽으면서 공감하는 이야기가 많을 것이다.

더 해빙 / 미국에 선출간된 최초의 한국 자기계발서

더 해빙 - 부와 행운을 끌어당기는 힘
이서윤.홍주연 지음 / 수오서재 / 2020년 3월

이 책은 미국에 선출간된 최초의 한국 자기계발서『더 해빙』이다. 사실 다른 무엇보다도 '미국에 선출간된 최초의 한국 자기계발서'라는 점에서 호기심이 발동했다. 이 책의 띠지에 보면 이런 말이 있다. '작은 습관 하나로 부와 행운을 누릴 수 있는 마법의 감정, Having' 이라고 말이다. 해빙이 무엇인지, 어떤 작은 습관으로 부와 행운을 누릴 수 있는지 궁금해서 이 책『더 해빙』을 읽어보게 되었다. 

이 책은 이서윤, 홍주연 공동저서이다. 이서윤은 사주와 관상에 능했던 할머니의 발견으로 일곱 살 때 운명학에 입문했다. 할머니가 본 어린 손녀의 삶은 행운을 불러오는 운명이었다. 할머니의 지원과 이서윤의 신념으로 주역과 명리학, 자미두수, 점성학 등 동서양의 운명학을 빠짐없이 익혔고, 10만 건의 사례를 과학적으로 분석했다. 대한민국 상위 0.01%가 찾는 행운의 여신으로 알려져 있다. 홍주연은 중앙일보 사회부와 산업부 등에서 10년 가까이 기자로 일했다. 기자로 일하던 시기 이서윤을 만났으며, 10여 년 후 기적적으로 다시 만나 그녀로부터 부와 행운을 끌어당기는 힘, Having을 배우고 실천한 뒤 이 책을 함께 집필했다.

이 책은 총 6장으로 구성된다. 프롤로그 '과연 나도 부자가 될 수 있을까?'를 시작으로, 1장 '부를 끌어당기는 힘, Having', 2장 '돈을 끌어오는 사람 vs 돈을 밀어내는 사람', 3장 '감정에 답이 있다', 4장 '불안에서 해방되려면', 5장 '행운의 법칙', 6장 '행운의 길을 걷다'로 나뉜다. 부와 행운을 가져다주는 운명, Having의 비밀, 누구나 부자가 될 수 있다, 돈을 끌어당기는 힘, 부의 근력을 키워라, 아무리 애써도 여전히 불안하다면, 간절히 원하면 이루어지지 않는다, 운의 법칙, 운의 흐름을 탄 사람들, 고정관념을 깨라, 진정한 나 자신의 목소리를 듣다, 새로운 길이 나타나다 등의 글이 수록되어 있다.

처음부터 시선을 끌어당기는 책이다. 먼저 프롤로그를 보며 몰입감을 느낀다. 이 느낌 그대로 계속 읽어나가게 된다. 손에서 뗄 수 없다. 홍주연과 이서윤의 만남과 그들의 이야기에 심장 쫄깃해지는 느낌으로 읽어나갔다. 과연 그 만남은 성사될지, 어떤 가르침을 받을지, 궁금한 생각이 들었다. 그렇게 순식간에 읽어나가다가 누구나 궁금해하는 질문 앞에 멈춰선다. "어떻게 하면 부자가 될 수 있을까요?" 서윤이 그에 대한 대답을 한다.

"답은 Having이죠." (44쪽)

"Having은 돈을 쓰는 이 순간 '가지고 있음'을 '충만하게' 느끼는 것이에요. 어떻게 부자가 될 수 있는지 물어보셨지요? 여러 답이 있겠지만 부자가 되는 가장 간단하고 효율적인 방법은 이것이에요." (47쪽)

멈출 수 없는 책이다. 구체적인 이야기가 궁금해서 계속 읽어나가게된다. 그러면서 그 다음 이야기가 어떻게 될지 저절로 집중하게 된다. 고개를 끄덕이며 구체적인 이야기에 몰두하게 된다.

돈에 대한 불안이 사라졌다. 돈 때문에 내 가치를 낮게 평가하는 일도 더 이상은 없다. 마인드가 바뀌자 놀랍게도 예상치 못한 돈이 계속 들어오고 있다!

_Elisha Sander (Canada)

몰입도가 뛰어난 책이다. 부자가 되려면 어떻게 해야할지, 어떤 마음으로 돈을 대해야할지, 마음의 작은 습관을 알려주는 책이다. 이 책을 읽다보면 알게 된다. 정말 간단하지만 중요한 점을 짚어본다는 느낌이 든다. 아니, 어쩌면 이미 알고 있던 것을 재발견하는 시간이었을지도 모르겠다. 이 책을 읽으며 서윤에게 가르침을 받는 듯한 느낌으로 Having의 비밀을 하나씩 접해본다. 돈뿐만 아니라 삶의 자세로 손색없는 방법이라는 것을 깨닫는다. 그야말로 Having은 작은 습관 하나로 부와 행운을 누릴 수 있는 마법의 감정임을 알게 되었다. 현재를 진단하고 내 마음을 가다듬는다. 해빙이라는 작은 습관, 오늘부터 시작이다. 읽자마자 실천에 돌입할 수 있는 책, 소중한 사람에게 살짝 건네주고 싶은 책이다.