길고양이와 3650일

길고양이와 3650일 - 길고양이를 거둔 지도 10년이 되었다
조선희 지음 / 천수천안 / 2021년 1월

표지 사진이 인상적이어서 한참을 바라보았다. 어쩌면 이렇게 쪼로록 줄을 서서 걸어가고 있는 건지. 길고양이들이다. 이 사진에 대한 부연 설명을 읽어보자면 '아랫마을로 내려온 밥퍼 아줌마(저자)를 쫓아왔다가 아줌마 뒤를 밟아 다시 집으로 올라가는 녀석들'이라는 것이다. 오롱조롱 길고양이 대식구를 거느리고 지낸 10년 세월을 이렇게 책으로 엮어낸 것이다.

표지에 보면 이런 글이 있다. '길고양이를 거둔 지도 10년이 되었다'라고 말이다. 이 책을 펼쳐보면 알게 될 것이다. 이 책에 실린 길고양이들의 사진 중에 이 사진이 제일 나은 것이 아니라, 이 책 속 사진들이 다 이 정도의 느낌 이상은 준다는 것을 말이다. 고양이는 힐링이다. 지치고 힘들 때에는 고양이가 정답이다. 이 책 『길고양이와 3650일』을 보면서 행복한 미소가 번지는 마음 푸근한 시간을 보낸다.

이 책의 저자는 조선희. 작가, 기자 등을 거쳐 지금은 지리산 자락에서 길고양이들과 더불어 쉬엄쉬엄 느릿하게 늙어가고 있다. (책날개 발췌)

여기 나오는 사진은 내가 길고양이를 만난 그때부터 십 년간 핸드폰으로 찍은 기록이다. 그런 만큼 사진 또한 3650장 넘게 저장하다 보니 사장시키기가 아까워 책으로 묶자는 생각을 하게 되었다. 끊임없이 움직이는 동물이라 핸드폰으로는 순간포착을 하기가 용이하지도 않았다. 부족하지만 그동안 녀석들과 정들인 밥퍼아줌마의 욕심이다. (38쪽)

내 딸이 말했다.

엄마, 우리 집에 숨 쉬는 생명이 있다는 것이 참 신기하지.

신기해.

나는 그 신기한 생명을 자세히 관찰한다. 신기하다.

검은 솜털로 뒤덮인 조그마한 것이 살갗을 들먹이며 숨을 쉰다. 잠을 자고 밥을 먹는다.

사랑한다 쓰다듬으면 조는 표정을 짓고 외출길 돌아오면 주먹만 한 얼굴을 발등에 비비며 반가워한다. (33쪽)

고양이를 키울까 말까 고민만 10년 이상 했지만 역시나 쉽지 않은 일이라는 생각에 그냥 이렇게 책을 통해 대리만족을 한다. 때때로 내 몸 하나 건사하는 것도 버거운데 고양이까지 모실 생각을 하니 아찔하긴 하지만, 이렇게 숨 쉬는 생명의 신비를 느끼는 장면을 보면 살짝 흔들리기도 한다.

자연스럽게 삶에 어우러진 길고양이들의 모습에 부러움 가득하다. 저자는 10년을 모은 사진 중에 고르고 골라 책을 펴냈다고 한다. 나도 길고양이 밥 좀 줘봐서 아는데, 얘네들 사진을 담는 것은 정말 어려운 일이다. 조금만 이상한 기운이 느껴지면 후다닥 사라져버리는데 어느 세월에 사진기를 꺼내들고 찍어서 작품을 남기겠는가. 정말 몇 장이라도 건지면 그게 대단한 일이었다. 그건 그냥 내 사진 실력을 탓하고 다른 이들이 보여주는 사진을 감상하는 걸로 대신한다.

여기에 실린 고양이들의 사진은 이들의 일상 속 한 장면이기도 하지만 하나씩 짚어보다 보면 생명의 신비가 와닿는다. 이 책에서 사진으로 만나는 고양이들이 풋풋해서 아침 햇살 같다. 제대로 상큼한 기운을 받는다. 시들시들한 나에게도 생명을 불어넣어 주는 느낌이다.

간밤에는 어디서들 잠을 잤는지.

마당에 은신처를 여기저기 만들어 두었지만 그곳에서 잠을 자는 것 같지는 않다. 각자 마을에 흩어져 나름대로 독립적인 공간을 만들어 그곳에서 잠을 자고 아침에 찾아들어 밥 먹고 놀다가 저녁을 먹고 날이 저물면 각자 자기 처소로 돌아간다.

오늘밤도 무사히 잘 자고 고운 꿈꾸길. (343쪽)

한때 길고양이들이 이만큼 모여들기를 기대했던 길고양이 집사 지망생으로서 이 책을 무척이나 인상 깊게 보았다. 고양이들에게 때맞춰 밥 챙겨줄 여력까지는 없으니 책을 보며 충분히 행복한 시간을 보냈다. 고양이들에게 보리, 금강, 해탈, 호순, 깜찍, 밥풀 등등 이름도 지어주고 서로의 자유를 침범하지 않는 선에서 삶을 함께 하고 있으니, 진정 내가 원하는 길고양이와의 삶이다. 그래서 이들의 이야기가 마음에 한동안 남을 것이다.

[100자평] 도시의 승리

도시의 승리 - 도시는 어떻게 인간을 더 풍요롭고 더 행복하게 만들었나?, 개정판
에드워드 글레이저 지음, 이진원 옮김 / 해냄 / 2021년 1월

도시에 대해 폭넓은 지식을 선사해주는 책이니, 이 책을 통해 도시에 대해 새롭게 인식하는 계기가 될 것이다.

도시의 승리 : 하버드대 경제학과 교수 에드워드 글레이저의 미래를 위한 도시경제학

도시의 승리 - 도시는 어떻게 인간을 더 풍요롭고 더 행복하게 만들었나?, 개정판
에드워드 글레이저 지음, 이진원 옮김 / 해냄 / 2021년 1월

이 책은 하버드대 경제학과 교수 에드워드 글레이저의 미래를 위한 도시경제학 『도시의 승리』이다. 2011년에 출간된 책의 개정판이다. 전 세계 학계와 언론이 극찬한 '도시와 도시 인류에 대한 최고의 대중 경제서'라는 점에 호기심이 생겼다.

특히 책날개에 나오는 다음 글귀를 보며 이 책을 읽으면서 도시의 의미를 재정립하여 살펴보고 싶었다.

오늘날 전 세계 인구의 절반 이상이 도시에 살고 있지만 도시는 여전히 더럽고, 가난하고, 범죄의 소굴이며, 반환경적이라는 오명을 뒤집어쓰고 있다. 에드워드 글레이저 교수는 이러한 해묵은 편견에 맞서 도시야말로 세계화와 정보기술의 시대인 오늘날 가장 건강하고, 친환경적이며, 문화적, 경제적으로도 가장 살기 좋은 곳임을 증명해보인다. 또한 도시가 어떻게 인류가 가진 잠재력을 최대한 끌어내어 문명과 경제 발전의 원동력이 되었는지를 밝히기 위해 역사 속에 드러난 전 세계 도시들의 흥망성쇠를 흥미롭게 분석한다. (책날개 발췌)

도시경제학에 일가견이 있는 경제학자가 짚어주는 '도시'에 대한 이야기라고 하니 어떤 이야기를 들려줄지 궁금해서 이 책 『도시의 승리』를 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 에드워드 글레이저. 하버드 대학 경제학과 교수다. 경제와 사회, 역사와 문화를 아우르는 방대한 연구를 바탕으로 학계는 물론 전 세계 도시정책, 경제정책자들에게 주요 오피니언 리더로 부상하고 있다. 그는 1967년 뉴욕 맨해튼 이스트사이드에서 태어나 40년 가까이 도시에 살면서 자연스럽게 도시경제학에 관심을 갖게 되었다. 교육, 기술, 아이디어, 인재, 기업가 정신과 같은 인적 자본을 모여들게 하는 힘이야말로 도시와 국가의 번영은 물론, 인간의 행복을 결정짓는다는 주장을 펼치며 잘못된 도시 정책에 대한 비판과 대안을 제시하는 데 앞장서고 있다. (책날개 발췌)

이 책에서 우리는 도시들을 인류의 가장 위대한 발명품으로 만든 것이 무엇인지를 꼼꼼히 살펴볼 것이다. 우리는 또한 도시들의 파란만장한 역사도 파헤칠 것이다. 오늘날 개발도상국의 너무나도 많은 도시들이 과거 샌프란시스코, 파리, 싱가포르 같은 오늘날의 위대한 도시들이 큰 피해를 입었던 것과 똑같은 도전에 맞서 싸우고 있다는 점에서 이런 노력은 적절하다. 그리고 겨울 날씨를 비롯해 인터넷과 위장된 환경보호주의에 이르기까지 오늘날 도시들의 성공에 영향을 미치는 놀라운 요인들을 검토해 볼 것이다. (22쪽)

이 책은 총 10장으로 구성된다. 1장 '그들은 방갈로르에서 무엇을 만들는가?', 2장 '도시는 왜 쇠퇴하는가?', 3장 '가난한 도시에도 희망은 있다', 4장 '아프고 혼잡한 도시 어떻게 치료할 것인가?', 5장 '즐거운 도시가 성공한다', 6장 '도시 개발의 아이콘, 마천루가 위대한 이유', 7장 '도시 확산, 스프롤 현상은 왜 심화되는가', 8장 '아스팔트보다 더 친환경적인 것이 있을까?', 9장 '도시의 성공 방정식', 10장 '평평한 세계, 점점 높아지는 도시'로 나뉜다.

서론의 제목은 '진정한 도시의 힘은 사람으로부터 나온다'이다. 여기에 보면 전 세계 인구의 절반 이상은 도시에 산다는 것이다.

미국 국토 넓이의 3퍼센트에 해당하는 도시에 2억 4,300만 명에 이르는 미국인이 살고 있다. 세계에서 가장 생산적인 대도시인 도쿄와 그 주변에는 3,600만 명이 살고 있다. …(중략)… 매달 500만 명이 넘는 사람들이 개발도상국의 도시들에 모여들고 있으며, 2011년 현재 전 세계 인구의 절반 이상은 도시에 산다. (13쪽)

지구상 곳곳에 점점이 퍼져 있는 혼잡한 집합체인 도시는 현대의 모습만은 아니다. 고대 그리스의 플라톤과 소크라테스가 아테네 시장에서 논쟁을 벌이던 시기부터 혁신의 엔진 역할을 해왔다는 것이다.

이 책에서는 이렇게 시공간을 넘나들며 구체적인 도시의 역사와 현재를 아우르며 폭넓게 설명을 해나간다. 이 책을 읽으며 세계 곳곳의 도시를 구체적으로 오가며 살펴보는 시간을 갖는다.

방대한 자료를 바탕으로 풀어내는 도시 이야기가 압권이다. 주석과 참고문헌만 해도 100페이지를 육박한다.

"행복한 가정은 서로 닮았지만, 불행한 가정은 모두 저마다의 이유로 불행하다"라고 했던 러시아의 대문호 톨스토이의 말이 옳을지 모르겠지만 도시들 사이에 실패는 닮았지만 성공은 제각각인 것처럼 보인다. (393쪽)

이런 글로 시작했을 때, 그냥 '다르구나!'라는 것 말고는 잘 모르는 우리에게 세계 각국의 도시 모습을 눈앞에 펼쳐 보여준다. 제국주의 도시 도쿄부터 정부에 의해 잘 관리되는 도시인 싱가포르와 가보로네, 똑똑한 도시인 보스턴, 미니애폴리스, 밀라노, 합리적 이민 정책과 도시 계획의 밴쿠버, 성장 도시 시카고와 애틀랜타, 그리고 두바이까지 조곤조곤 세세하게 들려준다.

"에드워드 글레이저는 세계적으로 유명한 경제학자이고, 그가 쓴 『도시의 승리』는 단연 걸작이다. 그는 경제학과 역사를 매끈하게 연결하며 도시가 '우리 인류의 가장 위대한 발명품'인 이유가 무엇인지를 설명하고 있다.

_스티븐 D.레빗, 시카고 대학 경제학과 교수, 『괴짜경제학』 저자

도시에 대해 전문적으로 연구하는 사람들에게 하버드 경제학자 에드워드 글레이저의 저서는 많은 도움이 될 것이다. 이 책이 초판 1쇄를 2011년 발행하였고, 2020년 4월에 초판 22쇄를 거쳐 이번에 제2판 1쇄 발행본이어서 이미 많은 사람들에게 도시 연구의 기본서로 활용되었다는 것을 알 수 있다. 특히 도시에 대해 연구하는 사람, 도시 정책을 만드는 사람, 도시에서 살아가는 사람, 도시에 대해 알고 싶고 관심이 있는 사람들에게 폭넓은 지식을 선사해주는 책이다. 이 책을 통해 도시에 대해 새롭게 인식하는 계기가 될 것이다.

삶의 기술

삶의 기술 - 로마의 현자 에픽테토스에게 배우는 슬기롭게 사는 법
샤론 르벨 엮음, 정영목 옮김 / 싱긋 / 2020년 12월

이 책은 로마의 현자 에픽테토스에게 배우는 슬기롭게 사는 법 『삶의 기술』이다. 사는 게 참 그렇다. 가끔은 삶의 한가운데에서 우왕좌왕하며 고민만 한가득이다. 그런데 한치 앞만 보며 살아가다보면 삶이 더 복잡하고 힘들다. 이럴 때에는 시야를 넓힐 필요가 있다. 현재의 고뇌가 무겁다면 옛사람의 지혜를 얻어 풀어보는 것도 방법이다. 에픽테토스의 인생지침서를 들어보며 지금 나에게 필요한 지혜를 건져보고 싶었다. 때마침 나에게 선물처럼 다가온 이 책에서 삶의 지혜를 배워보고자 이 책 『삶의 기술』을 읽어보게 되었다.

에픽테토스는 서기 55년 로마 제국의 동쪽 변방에서 노예로 태어났다. 그는 자유를 얻자 영향력 있는 스토아 철학 학파를 세웠으며, 인간은 삶이 아니라 오직 삶에 대한 반응만 통제할 수 있을 뿐이라고 강조했다. 그후 서기 94년 도미티아누스 황제가 로마에서 철학자들을 추방할 때까지 그곳에서 가르쳤다. (책 속에서)

우리 소박하게 현실적으로 해봅시다.

당신이 지금 처한 삶의 환경에서

가능한 한 가장 의미 있는 삶을 만들어봅시다.

당신이 될 수 있는 한 가장 훌륭한

자아가 되는 길로 나아가봅시다.

(책 속에서)

이 책은 에픽테토스의 핵심적인 사상을 간결하게 요약한 것으로, 이 위대한 스토아 철학자가 주는 가르침의 민주적이고 시원시원한 분위기는 그대로 유지하려고 노력하는 동시에 언어와 비유는 현대인에게 익숙한 것으로 바꾸었다. (12쪽)

그가 오늘날이라면 어떻게 말했을까 끊임없이 자문하면서 최대한 신선한 표현으로 그의 정신을 살려보려고 했다는 점이 마음에 들었다. 여러 종류의 책으로 에픽테토스의 사상을 접한다는 것은 같은 말이어도 때에 따라, 번역에 따라, 말의 방법에 따라 천차만별로 다가오기 때문에 필요한 일이다. 이번에는 어떻게 다가올지 궁금했는데, 그의 말을 문자 그대로 옮기는 것이 아니라 다르게 표현한다는 데에서 기대가 컸다.

그러지 말고, 당신에게 일어나는 모든 일이 다 당신에게 어느 정도는 도움이 된다고 생각하십시오. 당신이 운이 좋다고 결정을 내리면 당신은 운좋은 사람이 됩니다. 실제로 모든 일에는 당신에게 도움이 되는 면이 있습니다 - 당신이 찾아내기만 한다면! (67쪽)

철학이나 에픽테토스, 사색, 또 어떤 것이든 묵직한 무게감으로 진지하고 경건하게 다가온다면, 이 책은 일단 힘을 좀 빼고 가볍게 읽어나가도 좋을 것이다. 우리 사실 삶이 무겁고 힘들지 않은가. 책까지 너무 진중하게 읽어나가자면 지레 지친다. 이 책은 에픽테토스의 지혜를 부담 없이 접할 수 있도록 도움을 준다.

엮은이의 글이 적절히 중간 역할을 잘 하고 있다. 에픽테토스의 사상을 현대를 살아가는 우리가 접하기에 거부감 없이 부드럽게 전달해 준다. 아무 페이지나 펼쳐들어 읽어나가다가 문득 마음에 들어오는 문장을 발견해도 괜찮을 것이다. 분명 읽어나가다가 문득 마음에 훅 치고 들어오는 문장을 발견하게 될 것이다. 거기에서 멈춰서 사색에 잠기면 그것이 철학이고 독서의 묘미다.

이 책은 에픽테토스의 생각을 전할 뿐 아니라, 거기서 한 걸음 나아가 현재의 요구에 맞게 현재의 언어로 풀어냈으며, 이 점에서 엮은이의 역량이 돋보인다고 할 수 있다. 엮은이는 전문적인 철학자가 아니라고 자신을 낮추는데, 오히려 그렇기 때문에 보통 사람들의 구체적인 상황을 떠올리면서 에픽테토스의 발언을 실제로 적용하는 방식을 모색할 수 있었을 것이다. 사실 바로 그렇게 구체적인 상황에 철학을 적용하는 것이 에픽테토스가 바라는 바일 것이라는 엮은이의 생각에 옮긴이 또한 동의하지 않을 수 없다. (214쪽, 옮긴이의 말 중에서)

이 책은 원래 1999년에 『불확실한 세상을 사는 확실한 지혜』라는 제목으로 나온 적이 있는데, 이번에 2판 1쇄 본으로 출간된 것이다. IMF 당시의 삶이나, 20년 지난 지금 우리의 삶이나, 아니면 그 오래전 에픽테토스 시대의 삶이나, 사람이 살아가는 모습은 다른 듯 비슷비슷한가 보다.

샤론 르벨이 에픽테토스를 아주 쉽고 생생하게 재해석했다.

_<USA 투데이>

예전에 에픽테토스의 철학에 관한 책을 읽으며 '엥? 이건 좀…'이라는 생각을 한 적이 있다. 이천 년 전의 글이라는 것으로 이해하려고 애쓰며 넘어갔다. 하지만 이 책은 샤론 르벨이 그 간극을 메워주고 있다. 우리에게 필요한 것은 에픽테토스 시대의 철학이 아니라, 에픽테토스의 철학을 기준으로 우리에게 와닿을 만한 사색을 이끌어내는 글이기에, 그런 글을 찾는다면 이 책이 도움을 주리라 생각된다.

솔직하고 발칙하게

솔직하고 발칙하게
원진주 지음 / 미래와사람 / 2021년 1월

이 책은 원진주 에세이 『솔직하고 발칙하게』이다. 그런데 이 책의 표지를 보면 그림은 없고 색깔만 있다. 어떤 내용일지 도통 짐작할 수가 없다. 게다가 이 책을 읽어나가면서 저자가 방송작가인 것을 알게 되었다. 그리고 정말 제목처럼 솔직하고 발칙한 이야기가 통통 튀며 쏟아져 나오는 것이 아니겠는가. 꾸밈없고 가식 제로 솔직한 이야기에 집중하다 보니 친한 친구가 나한테만 속닥속닥 이야기해 주는 것처럼 집중해서 읽게 되었다.

이 책의 저자는 원진주. 10년 넘게 방송을 했지만 지금도 방송이 좋은 사람. 방송작가다.

이 책은 총 2부로 구성된다. 1부 '먹고살기 고달프다', 2부 '나를 버티게 하는 것들'로 나뉜다. 밥은 먹고살겠니?, 처음부터 꼰대는 아니었어, 선인장처럼 나도 죽을 수 있다, 나도 집에 가고 싶거든?, 발칙한 비밀 이야기, 딱 받는 만큼만, 무례한 사람을 대하는 방법, 호의는 둘리 몫, 일요병을 아시나요?, 술기운에 작가 생활, 소심한 복수, 밤길 조심해, '선플'은 나를 춤추게 한다, 과일은 제철이 아닐 때 맛있는 법 등의 글이 담겨 있다.

저자는 방송작가, 그런데 나름 소위 '억대 연봉자'라고 한다. '우와~' 감탄하기에는 그다음 괄호 안에 이어지는 말에 살짝 짠~해진다. '물론 방송작가들이 이런 억대 연봉을 받기 위해선 다크 서클은 기본이요, 탈모는 덤으로 얻어야 한다'라는 말에서 인간적인 안쓰러움이 느껴진다. 잠도 제대로 못 자고 스트레스도 꽤나 받지만 '물 들어올 때 노 저으랬다'고 일이 물밀듯 밀려올 때 미리 벌어두자는 심산으로 죽어라 벌고 있다는 것이다. 부러워해야 할지 안쓰럽다고 해야 할지 살짝 난감하지만, 어쨌든 저자가 방송작가여서인가. 글이 무지 재미있다. 통통 튀면서도 자조적이다가도 은근 재미있기도 해서 펼쳐 드니 그냥 몰입해서 읽게 된다.

프로그램 기획 초기부터 방송이 전파를 타기까지, 작가의 손이 미치지 않는 부분이 없다고 해도 과언이 아니다. 만능 재주꾼이라 할 만큼 할 일이 많으니 이 정도면 작가가 아니라 '잡가'라는 자조 섞인 말이 나오는 것이다. 하지만 이런 모든 일을 다 거쳐야만 메인작가가 될 수 있다는 것. 미리 좀 알았더라면 작가를 안 했을 수도 있을 텐데…. 누구를 원망하랴! (21쪽)

이 책을 읽다 보면 방송작가에 대해, 현실 속의 방송작가에 대해 눈앞에 장면이 펼쳐지는 듯 읽어나가게 된다. 이들이 무슨 일을 하는지, 어떤 마음인지, 사소하고 거창한 솔직하고 발칙한 이야기들을 들려주는 책이다.

어쩌면 이 '청춘'이라는 말은 20대가 아닌 20대를 지나 보낸 어른 사람들이 만들어 낸 말은 아닐까? 오늘도 씁쓸한 '청춘'이라는 말을 곱씹어 본다.

#청춘이 뭔가요

#청춘은_개나 줘

#실패는_성공의 어머니?

#그럼_너나 실패하세요

(100쪽)

이 책의 제목이 '솔직하고 발칙하게'다. 읽다 보면 그런 느낌이 든다. 솔직하고 발칙한 느낌. 무례한 사람에게 어떻게 대처하는지, 그리고 '호의는 둘리 몫'이라는 제목 또한 한참을 웃었다.

사람이 사람에게 베푸는 호의는 호의일 뿐 당연한 권리가 아니라는 것.

호의는 둘리에게나 줍시다!

호잇- (93쪽)

나도 당분간 호의는 둘리에게나 주고 살아야겠다. 이 책을 읽으니 저자의 솔직하고 발칙한 에너지가 나에게 전달되는 느낌이다. 정말 치열하게 살아가고 솔직하고 진심을 담은 이야기가 내 마음을 움직인다. 특히 ㅅㅂ비용과 심신을 다스리는 방법에 격한 공감을 한다. 솔직하고 통통 튀는 글을 읽어나가다 보면 묘하게 스트레스가 풀리는 느낌이 드는 에세이다.