목요일은 지나가고 주말은 오니까

목요일은 지나가고 주말은 오니까
안대근 지음 / 허밍버드 / 2021년 3월

이 책은 제목이 확 와닿았다. 무언가 몰아치듯 바쁜 순간이 있어도 조금만 견디면 휴식의 시간이 다가오리라는 희망이 있으니 말이다. 이 책의 뒤표지에는 이런 말이 있다.

지금이 인생의 목요일이라면,

지치는 목요일마저 좋아진다면

매일이 더 나아지지 않을까? (책 뒤표지 중에서)

하긴, 목요일이 일주일에 한 번 오는 그 목요일일 수도 있고, 크게 보면 인생의 목요일이라고 생각해도 그 또한 맞는 말이니, '목요일'에 대한 생각의 영역을 확장시켜본다.

거기에 더해 프롤로그의 글도 인상적이었다.

진심이 아닌 것은 아니지만 진심만이라고는 할 수 없는 이야기. 분명하고 싶지만 늘 어딘가 언저리에 걸쳐 있는 어정쩡한 마음. 나는 못 지키지만 사랑하는 사람들에게는 요구하게 되는 다짐을 알아서 나는 자꾸 작아진다. 그러니 이 이야기는 모두 작아진 마음으로 적은 편지들. 이렇게 애매한 채로, 이도저도 아닌 태도로, 여기저기 한 발씩 걸친 자세로 스스로에 대한 확신 없이 살아가는 중에 언젠가 다시 작아진 내 마음 앞에 도착하길 바라며 적은 편지다. (6쪽)

오늘은, 지금 이 순간만큼은 그 마음에 공감하게 되어 이 책 『목요일은 지나가고 주말은 오니까』를 펼쳐들었다. 어쩌면 이 안에서 내 마음을 발견하리라는 생각을 하면서 말이다.

글자가 그리 많지 않은 짤막한 글들을 읽어나가다 보면, 빠른 속도로 장면이 휙휙 바뀌는 듯한 느낌이 든다. 이 책을 읽다 보니 일상 속에서 무궁무진한 글의 소재가 있음을 깨닫는다. 이 책을 읽다 보면 문득 생각할 거리를 던져주어 멈춰 서서 생각에 잠긴다. '맞아, 나도 그런 생각 한 적 있어.'라든가, '이 상황에서 이렇게 생각할 수도 있겠구나.'라고 자꾸 멈춰 서서 과거 어느 순간을 떠올리거나, 비슷한 생각을 했던 그때 내 마음을 돌이켜보곤 하면서 이 책을 읽어나갔다.

"맞아, 우리 예전에 어디 놀러 갔다가 예쁜 카페에 가서 뭐 마셨잖아"라는 기억도 좋지만, "맞아, 우리 예전에 너네 학교 구경 갔을 때 네가 데자와 한 캔을 뽑아 주었잖아. 그 이후로 한동안 그거만 뽑아 마셨는데"처럼 구체적인 기억이 고마운 순간이 있다. 거기까지 말했을 때 커다란 보름달 아래로 보라색 바람이 불었다. 낙하할 준비를 하던 벚꽃이 힘없이 떨어져 동그라미를 그리던 봄이었다. 구체적인 기억의 기록은 시간이 지나서 조금 촌스러워지기도 하지만, 그 촌스러움만큼 진하게 마음을 긁는다. 손톱에 꾸덕하게 그 이름이 묻었다. (132쪽, 「구체적이어서 고마웠던」 전문)

이 글을 읽으며 그렇겠다는 생각이 들었다. 나도 좋은 기억은 좀 더 구체적으로 간직하여 소중한 사람들에게 꺼내들고 싶다. '아, 좋다'말고 구체적인 상황과 그날의 날씨, 살랑 부는 바람까지 말이다. 좋은 기억이니 이왕이면 더 오래오래 음미할 수 있도록 약간의 노력이 필요하겠다는 생각이 든다.

갈 곳을 잃어버린 뒤 무작정 높은 곳을 찾아 떠났습니다. 그 추운 날 설악행 버스를 잡아탔어요. 해도 뜨지 않은 캄캄한 새벽, 기사님이 말하대요. "푹 주무세요. 휴게소 도착하면 깨워 드릴 테니 걱정은 하지 마시고요." 그 말만 믿고 좌석에 누룽지처럼 붙어 세상모르게 진득한 잠을 잤습니다. 그때의 기억이 남아서인지 저도 누군가에게 먼 곳으로 떠났다가 다시 돌아오는 버스의 기사가 되고 싶더라고요. "내일의 출근, 미뤄 둔 현실 같은 걸 생각하면 막막하겠지만요. 그래도 지금은 푹 주무세요. 도착하면 깨워 드리겠습니다" 하고 말할 수 있는, 그때의 나에게는 꽤 은인 같았던 그런 사람이요. (171쪽, 「한숨 푹 자고 나면」 전문)

평범한 일상에서도, 누구에게나 있는 흔한 일에서도, 거기에 작가의 생각을 잘 입히면 그만의 독특한 글이 탄생한다는 것을 이 책을 읽으며 인식한다. 나에게 그런 일이 있었다면 그저 고맙다는 생각 말고는 더 생각을 이어나가지 못했을 텐데, 덕분에 '이렇게 생각할 수 있구나!' 깨닫는 시간을 갖는다.

그러고 보니 표지 그림과도 잘 어울리는 책이다. 만약 이 초록 풀밭에 꽃도 있고 나무도 있고 온갖 화려한 것들이 있다면 감흥이 덜할 수도 있었겠다. 온갖 수식어를 빼낸 여유로 다가와서 정갈한 진심을 건네받는 느낌으로 읽어나간 책이다. 잘 보이려고 꾸미거나 화려하게 시선을 잡아끄는 것이 아니라, 깔끔하게 정제된 마음을 툭 건네주는 느낌이다. 이 책을 읽어나가다 보면 비슷한 일상 속에서 내 마음을 툭 건드리는 문장 하나 발견하고는 언젠가의 나에게 말을 거는 시간을 보낼 수 있을 것이다.

내 생애 첫 심리학

내 생애 첫 심리학
박준성 지음 / 초록북스 / 2021년 3월

'내 생애 첫 심리학'이라는 것은 아주 쉽고 핵심을 짚어주는 심리학 책이라는 의미일 것이다. 생애 첫 심리학인데 어렵고 지루하다면 다시는 심리학의 '심'자만 보아도 부르르 떨며 외면할 것 아니겠는가. 그래서 이 책을 한번 읽어보고 싶었다. 심리학에 대해 알아두면 좋을 아주 기본적인 지식을 쉽고 간단하게, 핵심만 짚어서 살펴보는 시간을 가지면, 그게 바로 내 심리학 지식의 기둥이 되고 정수가 되지 않겠는가. 이 책 『내 생애 첫 심리학』을 읽으며 심리학을 처음 공부하는 사람이 꼭 알아야 하는 것이 무엇인지 살펴보는 시간을 갖는다.

이 책의 저자는 박준성. 현재 중앙대학교 사회교육처 평생교육원 상담심리과정 주임교수로 재직 중이다. 교내,외에서 수업과 강연을 통해 심리학이 우리의 일상에 얼마나 필요하고 중요한지 널리 알리고자 노력하고 있다. (책날개 발췌)

방대한 심리학 지식의 핵심만을 쏙쏙 담아냈다!

심리학을 체계적으로 공부하고 싶다면 꼭 읽어야 할 입문서. (책 뒤표지 중에서)

이 책은 총 9장으로 구성된다. 1장 '심리학이란 무엇인가', 2장 '뇌와 행동의 관계', 3장 '한 개인의 전생애 발달', 4장 '학습과 행동', 5장 '기억과 사고', 6장 '동기와 정서', 7장 '성격에 대한 이해', 8장 '사회 속의 개인', 9장 '스트레스와 건강심리학'으로 나뉜다. 심리학이 출현한 시기부터 시작해서 현대 심리학의 다양한 관점을 소개하고, 각 심리학 주제마다 일상에서 심리학을 어떻게 이해하고 적용해야 하는지에 대해 소개하고 있다.

이 책의 시작을 보면 '심리학은 독심술이 아니다. 단순히 사람의 마음과 행동을 읽는 것이 아니다.'라는 말부터 시선이 간다. 하긴 저자가 사람들에게 심리학을 공부하고 있다고 말하면 "지금 무슨 생각하고 있는 줄 알아?", "지금 내 마음을 다 읽고 있는 거 아냐?" 등등의 질문을 많이 받아왔나보다. 어느 정도 이해가 간다. 그러면 심리학이 어떤 학문인지 짚어보고 시작하는 것이 순서일 것이다.

심리학은 사람들이 살아가는 사회에서 인간의 정신과정과 행동을 과학적으로 예측하고 통제하는 학문이다. 우리는 이 점을 기억해야 한다. 심리학은 타고난 속성과 환경의 상호작용을 함께 고려하며 인간의 정신과정, 즉 인지와 정서 그리고 행동을 연구하고 이해하며 대처하는 데 관심을 두는 학문이다. (18쪽)

이 책에서는 일반인이 심리학을 처음 공부할 때 궁금해할 법한 것들을 잘 정리해서 들려준다. 가장 먼저 심리학의 시작이다. 물론 심리학 이전에도 인간에 관한 근원적인 질문과 그에 대한 답을 구하려는 노력은 있어왔지만, 심리학이라는 학문이 인간의 행위에 답하기 시작한 것이 언제부터인지 정말 궁금하지 않은가. 심리학이라는 학문이 인간의 행위에 답하기 시작한 것이 1879년, 이때부터 근대 심리학의 막이 열렸다면서 이야기는 진행된다.

저자는 처음 심리학을 배우기 시작한 분들이 '심리학을 알아야 하는 이유'를 종종 물어오곤 한다는데, 그럴 때마다 "심리학을 배우면 생각을 바꿀 수 있기에 세상이 달라집니다"라고 답변한다는 것이다. 우리는 심리학에 관심이 있든 없든 한 세상 살아가는 데에 지장은 없다. 하지만 이왕 살아가는 세상, 학문적으로 심리학이라고 하는 영역에 관심을 갖고 살펴보는 것도 좋을 것이다. 심리학을 배우면 생각을 바꿀 수 있고 내가 보는 세상이 달라지니 말이다.

하지만 심리학을 배워보고자 도서관에서 섣불리 '심리학개론' 책을 펼쳐들었다가 다시 덮어두고 세월만 흘려보낸 기억이 난다. 그때에 나에게 이런 책이 있었다면 조금은 달라졌을까. 이 책은 심리학에 대해 처음 관심을 가지고 알고자 하는 사람들에게도 핵심적으로 알아야 할 심리학 지식을 쏙쏙 뽑아서 안내해준다. 내가 궁금해할 법한 것부터, 궁금해하기도 전에 '이거 알면 좋을 텐데'라며 콕콕 집어주니 도움이 된다.

 

살짝 어려울 법한 이론도 적당한 길이와 보기 좋은 도표나 사진 등으로 최대한 쉽게 다가올 수 있도록 설명해준 노력이 보이는 책이다. 입문서라면 내용의 가지치기, 눈에 보기에도 좋은 구성이 다 필요할 것이다. 제목에서 언급한 '내 생애 첫 심리학'이라는 데에서 오는 기대감을 충족하는 책이다. 심리학 지식의 핵심을 쉽게 접해보고 싶다면 이 책이 도움을 줄 것이다.

[100자평] 문화란 무엇인가

문화란 무엇인가
테리 이글턴 지음, 이강선 옮김 / 문예출판사 / 2021년 3월

문화에 대해 학문적으로 다가가보고 싶은 사람, 문화비평가 테리 이글턴의 문화비평을 읽어보고 싶은 사람이라면 이 책이 도움을 줄 것이다.

문화란 무엇인가

문화란 무엇인가
테리 이글턴 지음, 이강선 옮김 / 문예출판사 / 2021년 3월

이 책을 읽고 싶다고 생각한 데에는 이 한 문장이 큰 영향을 끼쳤다. 사실 그 이유가 전부라고 해도 상관없다. '현존하는 가장 영향력 있는 문화비평가 테리 이글턴 문화비평의 결정판!'이라는 것 말이다.

그의 책이 더욱 궁금해진 데에는 추천사의 한마디도 힘을 보탰다.

테리 이글턴은 분명하고 전투적인 작가로, 그와 의견이 다른 사람일지라도 그의 글을 읽는 것은 언제나 즐거운 일이리라. 《문화란 무엇인가》는 그의 작가적 미덕이 최고로 발휘된 책이다.

_테어도르 데일림플 ( 《브레이크 없는 문화》 저자)

문화에 대한 어떤 이야기를 들려줄지 기대하며 이 책 《문화란 무엇인가》를 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 테리 이글턴. 영국의 대표적인 마르크스주의 문화비평가이자 문학평론가. 현재 랭커스터대학교 영문학 교수로 재직 중이다. 19세기 이후 영미문학을 주로 연구했으며, 문학사상론, 포스트모더니즘, 정치, 이념, 종교 등 분야를 넘나들며 왕성한 저술활동과 사회참여를 병행해왔다. 《테리 이글턴의 문학이론 입문》은 전 세계적으로 70만 부 이상이 판매되었다. (책날개 발췌)

이 책은 총 6장으로 구성된다. 머리말을 시작으로, 1장 '문화와 문명', 2장 '포스트모던의 편견들', 3장 '사회적 무의식', 4장 '문화의 사도', 5장 '헤르더에서 할리우드까지', 6장 '결론: 문화의 자만심'으로 이어진다.

지난 2세기 동안 '문화' 개념은 어떻게 변화해왔는가? 문화 상대주의와 다양성, 포용성은 무조건 옹호되어야 하는가? 문화는 현대 자본주의의 미학적 도구인가 새로운 비판자인가? 오늘날 문화는 세계 경제와 정치 지형에서 어떤 역할을 하고 있는가? 대중문화, 문화산업, 포스트모던 문화비평, 다문화주의 … 현대 자본주의 사회의 대세 담론으로 떠오른 '문화'에 대한 대담한 통찰과 날카로운 비판! (책 뒤표지 중에서)

'문화'라는 것은 누구나 접하고 누리면서 살아가지만, 이 책에 담긴 이야기는 낯설고 생소한 느낌이 든다. 예를 들면, 매일같이 츄리닝 입고 살던 누군가가 선 본다고 정장을 차려입고 나선 느낌이랄까, 동네 어르신인 줄로만 알던 푸근한 분이 알고 보니 대기업 회장님이었다든가. 집밥만 먹다가 갑자기 격식 차려서 코스요리를 먹는 느낌 등등 뭐 그런 느낌이 든다. 나에게는 어렵게 다가온 책이다. 그만큼 도전정신을 키워주는 책이기도 하다.

문화 담론의 과거, 현재, 미래를 한 권에 꿰뚫는다.

통렬하고도 흥미진진한 21세기 문화 오디세이! (책 뒤표지 중에서)

이 책을 읽다 보면 내가 모르는 세상이 이렇게도 넓고 풍부하다는 생각이 든다. 솔직한 심정은 '통렬'은 인정, '흥미진진'은 갸우뚱이다. 그래도 이 책을 읽으며 문화에 대해 지금까지와는 다르게 접하고 생각해 보는 시간을 갖는다. 현학적인 느낌이어서 나 같은 일반인에게는 다소 어려울 수 있으나, 해당 분야를 연구하는 사람이나 전공자에게 꼭 필요한 책이라 생각된다. 문화에 대해 학문적으로 다가가보고 싶은 사람, 문화비평가 테리 이글턴의 문화비평을 읽어보고 싶은 사람이라면 이 책이 도움을 줄 것이다.

[100자평] 자박자박 걸어요

자박자박 걸어요 - 내 삶에서 챙겨야 할 소중한 것들을 위해
김홍신 지음 / 해냄 / 2021년 3월

소중한 것을 소중하게 인식할 수 있도록, 내 삶에서 챙겨야 할 소중한 것들을 잊지 말도록 조곤조곤 이야기해 주는 책이다.