당시사계 唐詩四季 봄을 노래하다

당시 사계, 봄을 노래하다 ㅣ 당시 사계
삼호고전연구회 옮김 / 수류화개 / 2018년 4월

세상에는 예전부터 있어왔는데 이제야 내 눈에 들어오는 것이 있다. 요즘 들어 시詩가 그렇고, 특히 당시 唐詩가 문득 궁금해졌다. 학창 시절 억지로 읽은 것 말고, 제대로 접해보고 싶다는 생각이 들던 차에 이 책을 만나게 되었다. 삼호고전연구회에서 편역한 이 책은 지금까지 봄,여름,가을을 노래하는 책, 이렇게 세 권이 출간되어 있다.

삼호고전연구회는 태동고전연구소(지곡서당) 졸업생이 주축이 되어 2010년부터 중국 고전을 현대인의 독법에 맞게 번역하고 그 의미를 공부하는 모임이라고 한다. '삼호'라는 이름의 '三乎'는 《논어》 <학이> 제1장 '불역열호', '불역락호', '불역군자호'의 세 '호乎'자를 딴 것이라고 한다. 뜻을 같이하는 사람이 함께 모여 즐겁게 공부한다는 의미를 담고 있으니, 그 모임의 뜻이 계속 가기를 응원한다.

수류화개 출판사의 이름도 인상적이다. 수류화개는 중국 송나라 산곡 황정견의 시구절에서 따온 말이라는 것이다.

정좌처다반향초 묘용시수류화개 靜坐處茶半香初 妙用時水流花開

고요히 앉아 있는 곳에는 차가 반쯤 우러나 향기가 막 피어오르고

오묘히 작용할 때에는 물이 흐르고 꽃이 피네

해석에서 오는 느낌이 약간 다르긴 한데 '茶半香初'라는 말을 '차를 절반쯤 마셨는데 향기는 처음과 같다'라고 해석하며 처음의 그 마음을 잊지 말자는 의미로들 사용했다. 늘 한결같은 원칙과 태도를 잊지 말자는 의미에서 말이다. 나 또한 그러한 의미로 이 글귀를 한동안 다이어리에 적어가지고 다녔던 기억이 난다.

요즘은 한글만 읽다 보니 한자를 점점 잊게 되는 것이 아쉽기도 하던 차에 잘 되었다는 생각으로 당시 唐詩 읽는 시간을 갖는다. 계절별로 엮어 놓은 이 책 『당시 계 봄을 노래하다』를 읽으며, 어떤 시를 만나게 될지 궁금해하며 감상에 젖는다.

이 책은 총 5장으로 구성된다. 1장 '기다림: 봄비에 풀빛 보일듯 말듯 하네', 2장 '만남: 강둑에 꽃이 피니 온갖 상념 떨칠 수 없네', 3장 '아쉬움: 복숭아꽃 그녀 얼굴 어디로 갔을까', 4장 '이별: 무성한 풀마다 이별의 정 가득하네', 5장 '상심: 늦봄에 비내리니 나그네 향수에 젖어'로 나뉜다. 두보, 한유, 하지장, 백거이, 맹호연, 왕유, 이백, 두목 등의 시가 담겨 있다.

이 책에는 먼저 시를 소개해 주고, 해석된 시구 밑에 원문을 수록해서 비교해서 공부할 수 있도록 도움을 준다. 바로 오른쪽 페이지에는 시 속의 풍경을 떠올려볼 수 있도록 해설을 이어주었고, 그다음 페이지에는 감상과 작자 소개가 이어진다. 배경지식을 넓히며 시를 읽는 맛을 풍부하게 해줄 것이다.

새 우는 시내

왕유

인적 한가하니 계수나무 꽃 떨어지는 소리 들리고

산은 텅 비어 밤이 더욱 고요하네

달 떠오르자 산새도 놀란 듯

때로 시냇가에서 우네

(44쪽)

산속에 있는 시인의 마음은 한가하여

미미한 꽃잎 떨어지는 소리마저 들리는 찰나,

밤의 고요함과 봄 산의 조용함을 느낀다.

이런 고요함과 한적함에 익숙한 새는 달이 떠올라

산골짝이 은빛으로 물들이는 속에도 놀란다.

하지만 이들은 시냇가를 떠나지 않고

가끔 울기만 할뿐 봄기운에 도취되어 있다.

(45쪽)

고원초송별로 시를 짓다

백거이

무성한 들판의 풀

해마다 시들었다 피어나네.

들불로 태워도 다하지 않다가

봄바람 불면 다시 살아나네.

멀리 향기로운 풀은 옛 길을 덮고

빛나는 푸른빛은 황량한 성에 닿았네.

또 벗을 보내니

무성한 풀마다 이별의 정 가득하네.

(124쪽)

이번에는 이 시의 '감상'을 보자. 이 시는 부득체 賦得體 가운데 절창으로 꼽히는데, 백거이가 16세 때 과거에 응시하기 전에 습작한 시라고 한다. 부득체에 관한 기초지식과 함께, 이 시에 대해 설명해 주니 이해의 폭이 넓어진다.

이 책은 당시를 담은 책인데 '봄'에 맞추어 편집한 책이다. 테마별로 잘 엮었다는 생각이 들었다. 계절에 맞게 엮어서 풀어내고, 부담감을 줄여주어서 누가 읽든 쉽게 당시를 접할 수 있도록 편안하게 구성한 책이다. 그냥 시를 읽어보겠다는 마음만으로도 충분하다. 이 책을 읽으며 그 시절의 마음을 함께 짐작해보면 좋을 것이다.

[100자평] 손끝으로 원을 그려봐 네가 그릴 수 있는 한 크게 그걸 뺀 만큼 널 사랑해

손끝으로 원을 그려봐 네가 그릴 수 있는 한 크게 그걸 뺀 만큼 널 사랑해
원태연 지음 / 자음과모음 / 2021년 3월

그림과 시가 어우러진, 감성돋는 2021년판 원태연 시집

손끝으로 원을 그려봐 네가 그릴 수 있는 한 크게 그걸 뺀 만큼 널 사랑해 <시집>

손끝으로 원을 그려봐 네가 그릴 수 있는 한 크게 그걸 뺀 만큼 널 사랑해
원태연 지음 / 자음과모음 / 2021년 3월

이 책의 제목, 길지만 아는 말이다. '손끝으로 원을 그려봐 네가 그릴 수 있는 한 크게, 그걸 뺀 만큼 널 사랑해', '넌 가끔가다 내 생각을 하지. 난 가끔가다 딴 생각을 해' 등등의 문장과 함께 '원태연'이라는 이름이 떠오른다. 워낙 유명했는데 세월이 흐르고 2021년판으로 새단장한 것이다. 반가운 마음에 읽어보는 시간을 갖는다. 시 읽기 좋은 봄날이 아니던가. 내가 예전에 원태연의 시집을 읽었는지 읽지 않았는지는 잘 기억나지 않지만, 그냥 알고 있는 저 문장들이 지금은 나에게 어떤 감성을 안겨줄지 궁금해서 이 책 『손끝으로 원을 그려봐 네가 그릴 수 있는 한 크게, 그걸 뺀 만큼 널 사랑해』를 읽어보는 시간을 갖는다.

커다란 농토의 지주는 소작농을 두 명 불러 작대기 하나씩을 주고 각자 원하는 땅을 이 작대기로 그려 오면 그 땅을 주겠다고 약속을 합니다.

한 명은 그 자리에서부터 선을 그어 해가 질 무렵 돌아와 이만큼을 달라고 했고, 한 명은 그 자리에 서서 점 하나만을 찍고 이걸 뺀 나머지 땅을 달라고 말을 합니다.

『손끝으로 원을 그려봐 네가 그릴 수 있는 한 크게 그걸 뺀 만큼 널 사랑해』라는 이 시집의 제목은 어느 날 우연히 읽은 제목 모를 이솝 우화에서 영감을 받았습니다.

(10쪽)

시인의 감성으로 이솝우화의 내용이 달달한 사랑이야기로 재탄생한 이야기를 보니 더욱 흥미로워서 본격적으로 시 감상의 시간을 보낸다.

이 책에는 누군가 다시 만나야 한다면, 상큼할 것 같아요, 허튼 물음, 태여니 고백, 이루어지기 싫은 사랑, 요즘 애들 십계명, 비닐우산이 싫은 이유, 그리 먼 이야기도 아닌 듯한데, 미친 그리움, 예감한 이별, 시인의 눈물, 다 잊고 사는데도, 가지 말라 하셔도, 착한 헤어짐, 서글픈 요령, 이런 날 만나게 해주십시오, 요즘 우리는, 미련한 미련, 원망, 다짐, 쳇바퀴 사랑, 얼마나 좋을까 등의 시가 담겨 있다.

이 책은 2021년 봄, 우리의 감성에 맞추어 출간되었다. 벚꽃도 휘날리고, 사랑도 샘솟는 그런 감성 말이다. 이런 봄날에는 시집을 펼쳐들어 눈길을 끄는 시를 마음에 담아보는 시간을 가져보면 좋을 것이다.

누군가 다시 만나야 한다면

다시 누군가를 만나야 한다면

여전히 너를

다시 누군가를 사랑해야 한다면

당연히 너를

다시 누군가를 그리워해야 한다면

망설임 없이 또 너를

허나

다시 누군가와 이별해야 한다면

누군가를 떠나보내야 한다면

두 번 죽어도 너와는…

세월은 흘러도 시인은 나이먹지 않아야 한다. 그 감성만은 말이다. 데뷔연도를 검색해보니 1992년이었다는 점에서 화들짝 놀랐다. 이 시집을 집어들어 읽는 사람들도 이 시간 만큼은 사랑과 이별을 품은 글로 달달한 감성을 되살려보자. 웃다가 가슴이 미어지다가 뭉클한 시간도 보내며 어느 날 행복했던 시간을, 사랑했던 과거 어느 날의 자신을 만나볼 수도 있겠다. 예전 원태연 시인의 시를 접했던 사람들이라면 말이다.

'태여니 고백'이라는 시 제목을 보며 약간은 중후해진 시인의 얼굴이 떠올라 웃음 짓고, '이루어지기 싫은 사랑'을 읽으며 마지막 행의 반전에 웃음보를 터뜨리며 이 책을 읽어나간다. 게다가 가장 큰 재미는 바로 이거다. 이 책이 아무래도 독자들의 어느 시기를 떠올리게 만드나보다. 인생의 화양연화, 찬란한 봄날 말이다. 그림과 시가 어우러진, 감성돋는 2021년 원태연 시집이다.

[100자평] 달라이 라마, 수행을 말하다

달라이 라마, 수행을 말하다 - 깨달음으로 이끄는 영원한 고전《수행의 단계》
달라이 라마 지음, 이종복 옮김 / 담앤북스 / 2021년 3월

이 책을 종교적으로 접해도 좋겠고, 종교가 없는 사람도 자신의 수행을 위한 목적으로 읽어보아도 되겠다.

달라이라마, 수행을 말하다 <불교명상>

달라이 라마, 수행을 말하다 - 깨달음으로 이끄는 영원한 고전《수행의 단계》
달라이 라마 지음, 이종복 옮김 / 담앤북스 / 2021년 3월

인도 여행을 하며 달라이라마에 대해 들은 적이 있다. 다람살라에 여행 갔다가 호기심에 찾아가 보았으나 한 달 후에나 접견할 수 있다고 하여 발길을 돌렸던 기억이 난다. 한 달 후라면, 그 당시에 간절히 원했다면 다시 갈 수도 있는 상황이었으나 나는 그렇게 하지 않았다. 그래서 '달라이라마'를 떠올리면 '그때 만나 뵐 수도 있었는데…….'라는 생각에 가끔 아쉬워하곤 한다. 하지만 그때나 지금이나 어느 종교에 귀의하지는 않았지만, 신이 없다고도 생각지 않는 그런 상황이 이어지고 있다.

인도 여행을 하면서 그곳 사람들과 대화를 나누다 보면 그들에게는 종교가 삶 자체임을 알 수 있다. 내가 종교가 없다고 말하면 그들은 신기한 듯 쳐다보았다. 이해가 되지 않는다는 표정으로 말이다. 그들과 나의 삶이 다르니 이해를 구하지는 않는다. 또한 이 책도 종교에 대한 생각 때문이 아니라 '달라이라마'와 '수행'이라는 단어로 선택했다.

나는 종교를 믿지 않는 분들이 이해할 수 있도록 설법하고자 한다. 이 설법을 통해서 종교를 믿지 않는 사람들이 어떻게 해서 종교 일반에 관심을 갖게 되는지, 특히 어떻게 불교에 관심을 갖게 되는지를 보여 주고자 한다. 종교에 대한 관심을 북돋우고 계발하도록 도움을 주는 많은 논의가 있다. 이러한 논의들을 통해서 어쩌면 우리는 종교가 맹목적인 신앙만을 기반으로 하는 것이 아니며, 신앙 역시 논증과 논리의 결합을 통해서 발생할 수도 있음을 이해할 수도 있다. (9쪽)

이 말에서 약간의 안도감을 느꼈다고 할까. 종교와 상관없이 그의 수행에 관한 이야기를 듣고 싶어서 선택한 내 마음에 힘을 실어주는 듯해서 이 책을 선택하길 잘했다는 생각이 들었다. 구체적으로 어떤 내용이 담겨있는지 이 책 《달라이라마, 수행을 말하다》를 읽어보게 되었다.

제14대 달라이 라마 존자는 우리 시대 최고의 불교 지도자 가운데 한 분이다. 중국의 티베트 침략을 피해 인도로 망명, 다람살라에 티베트 망명정부를 설립하여 티베트인뿐 아니라 전 세계의 평화와 행복을 위해 노력하고 있다. 세계적인 영적 지도자인 그는 노벨평화상 및 미국 국회의 Congressional Gold Medal의 수상자이다. 또한 백여 권의 책을 쓴 훌륭한 스승이며 학자이기도 하다. (책날개 중에서)

위대한 스승 까말라쉴라께서는 《수행의 단계》라는 제목으로 상편, 중편, 하편 세 권의 책을 지으셨다. 나는 이 가운데 두 번째 권인 중편을 설명하고자 한다. 이 논서의 중심 주제는 보리심과 진실견의 각성이다. (8쪽)

이 책은 총 10장으로 구성된다. 1장 '마음이란?', 2장 '마음 닦기', 3장 '연민', 4장 '자애의 뿌리, 평등심 기르기', 5장 '괴로움의 본성 알기', 6장 '지혜', 7장 '사마타·위빠사나 수행의 전제 조건', 8장 '사마타 수행', 9장 '위빠사나 수행', 10장 '반야와 방편의 합일'로 나뉜다.

옮긴이의 말을 보면 이 책이 구체적으로 어떤 책인지 이해할 수 있다.

아사리 까말라쉴라께서 저술하시고 달라이 라마께서 주석을 다신 《수행의 단계·중편》은 불교 수행의 근간을 이루는 요체를 상세하게 설명하고 있는 불교 수행의 기본적인 지침서라고 할 수 있다. 이 책은 달라이라마께서도 말씀하시듯 수행을 중심으로 설명하고 있지만, 이론적인 면 역시 달라이 라마께서 폭넓고 심오한 설명으로 붓다의 지위까지의, 수행의 큰 그림을 보여 주셔서 수행과 이론의 두 날개가 잘 조화를 이루었다고 할 수 있다. 그렇기 때문에 이 책은 달라이 라마께서도 말씀하시듯, 보다 깊고 정교한 수행으로 들어가는 열쇠가 되는 중요한 책이다. (305쪽, 옮긴이의 말 중에서)

즉 이 책은 기본적으로는 불교서적이지만 철학적 요소가 강하니 종교 여부와는 상관없이 학문을 하는 자세로 임하며 읽어나가면 되는 것이다. 아사리 까말라쉴라의 글에 달라이 라마의 주석이 달린 서적을 조금씩 음미하면서 천천히 이해하고 체감하면서 말이다. 제목처럼 '수행'의 마음가짐으로 읽어나가면 된다.

《수행의 단계》에서 저자 아사리 까말라쉴라는 소승과 대승 불교 양쪽 수행의 핵심을 설명하고 있다. 그는 세속적인 보리심을 수련하는 방법과 사마타와 위빠사나에 무게를 두고 육바라밀을 상세하게 설명한다. 불교를 처음 접하시는 분들이나 이 책에서 가르치는 수행의 방법과 과정이 낯선 분들은 반드시 이 책을 명료하게 이해하도록 노력해야 한다. 이 책의 지식과 지혜를 바탕으로 한다면, 다른 논서들을 접한다 하더라도 큰 어려움을 느끼지는 않을 것이다. 이 책은 불교의 모든 경전과 논서로 들어가는 문을 여는 열쇠이다. (31쪽)

이 책은 책장에 꽂아두고 틈틈이 꺼내 읽으며 명상과 수행에 대해 가르침을 얻는 마음으로 접해야겠다는 생각이 들었다. 한 번에 이해하기는 힘든 면이 있으니 말이다. 이 책을 종교적으로 접해도 좋겠고, 종교가 없는 사람도 자신의 수행을 위한 목적으로 읽어보아도 되겠다.