적분이 콩나물 사는데 무슨 도움이 돼?

적분이 콩나물 사는 데 무슨 도움이 돼? - 수학의 쓸모를 모르고 자란 대한민국의 수포자들에게
쏭쌤.정담 지음 / 루비페이퍼 / 2021년 3월

이 책을 읽게 된 데에는 순전히 제목이 큰 역할을 했다. '적분이 콩나물 사는 데 무슨 도움이 돼?'라는 말은 수학이 싫은 학창 시절을 보낸 사람이라면 누구나 공감하지 않을까. 나도 한때는 수학이 참 좋았는데 어느 순간 수포자 대열에 합류하여 '미분적분 이런 거 해서 뭐에 쓰나?'라는 대화를 하는 데에 익숙했다. 그리고 그 밑에는 이런 말이 있다. '수학의 쓸모를 모르고 자란 대한민국의 수포자들에게'라고 말이다. 그때 그 의문을 시원하게 해결해 주신 선생님이 계셨다면 나는 달라졌을까. 문득 옛 생각도 나고 이 책이 궁금해지기도 하여 읽어보는 시간을 갖는다.

이 책은 쏭쌤과 정담의 대화로 구성된다. 쏭쌤은 부산에 있는 한 학교에서 수학으로 아이들과 만나고 있다. 최대한 눈높이를 낮추어 친절하게 설명하려고 하나, 정담이 정말 기본적인 내용도 모를 때면 가끔 화를 낼 때도 있다. 정담은 자칭 '수포자들의 대변인'이다. 아이들이 좋아 이곳저곳을 떠돌다가 대입 논술을 지도했다. 다도와 수행에 관심이 있다. (책날개 발췌)

한 라디오 프로그램 진행자가 방청객으로 온 수학 교사에게 물었다. "도대체 이차함수 같은 건 왜 배우는 겁니까?" 마치 나에게 질문하는 것 같았다. 그때부터 시작된 고민이 팟캐스트 방송으로 연결되었고, 운 좋게 좋은 출판사를 만나 책으로 나오게 되었다. (4쪽)

이 책은 총 16장으로 구성된다. 프롤로그 '도대체 수학은 배워서 뭐해요?'를 시작으로, 0장 '그 어려운 수학은 왜 배웠나?', 1장 '평균은 믿을 만한가?', 2장 '로그는 왜 배웠을까?', 3장 '집합을 왜 제일 먼저 배울까?', 4장 '명제, 논리적으로 옳다는 것이 설명 가능한가?', 5장 '곱셈 기호는 왜 생략할까?', 6장 '정규분포, 세상을 이해하는 열쇠', 7장 '통계적 추정, 수학적 예측의 힘', 8장 '조건부 확률의 함정에 빠지지 않으려면?', 9장 '작도는 왜 배웠을까?', 10장 ''도형의 방정식'이란 대체 뭘까?', 11장 '기하학은 어떻게 수학이 되었나?', 12장 '삼각비, 세상에서 가장 긴 자', 13장 '호도법은 왜 배웠을까?', 14장 '삼각함수는 왜 배웠을까?', 15장 '적분이 콩나물 사는 데 무슨 도움이 돼?', 16장 '미분, 찰나의 변화를 알아내다'로 이어지며, 에필로그 '수학, 이 따위가 재미있을 리 없는데'로 마무리된다.

졸업 후에는 수학을 쳐다보지도 않고 살았기 때문에 이 책의 차례를 보며 감회가 새롭다. '그래, 이거 배웠었지', '그러게, 왜 배웠을까?' 등등 생각이 많아진다. 제목이 정말 수포자들, 수학이라면 고개를 절레절레 흔들며 경기를 일으키는 사람들, 수학 방향은 쳐다도 보고 싶지 않은 사람들을 일단 끌어모으게 생겼다.

생각해 보면 학창 시절에 아무리 공부하라고 강조해도 일단 재미를 못 느껴서 하기 힘든 데다가 쓸모를 몰랐기 때문에 동기부여가 안 되었던 것이다. 수포자가 60%가 넘는다는 소문은 가히 충격적이다. 이들은 어쩌면 '도대체 수학을 배워서 어디에 써먹지?' 이 물음에 대해 조곤조곤 이야기해 주면서 내 생각을 바꿔줄 수 있는 선생님을 기다리고 있는지도 모른다. 수포자들은 '살아가는 데 아무짝에도 쓸모없는 것을 배운다는 생각' 때문에 흥미를 느끼지 못하는 것이니 말이다. 내 생각을 바꿔주고 나를 뒤흔들 변화의 시작점이 되어줄 인물을 이 책의 쏭쌤이 자처하고 있으니 저절로 집중하여 읽어보게 된다.

일단 읽어보자. '수학' 뭐 이런 단어에 떨지 말고 용기를 내어 펼쳐보자. 수학 포기하기 전에 읽고 마음을 바꾸면 좋겠지만, 아쉽게도 이 책을 이제야 읽었으니 늦은 감은 있지만, 상관없다. 이 책은 '수학교양필독서'라는 말 앞에 '수포자로 자란 어른들을 위한'이라는 수식어가 붙어 있다. 겁먹지 말고 읽어야 하는데, 두려워할 필요는 없는데, 후들후들 떨리는 거 보니까 트라우마가 꽤 깊었나 보다. 하지만 '일단 무조건 외워!'라고 생각하던 것들을 "아, 그래서 이런 걸 배웠던 거구나!" 생각할 수 있다는 것만으로도 훨씬 마음이 가벼워지고 치유되는 느낌이 든다.

이 책을 읽는 느낌은 크게 두 가지였다. '아, 그렇구나'라며 도대체 수학은 배워서 뭐 하느냐는 원초적 질문에 대한 성의 있는 답변을 보게 되는 것이 첫 번째, 충분히 재미있게 수학을 이야기할 수도 있다는 느낌이 두 번째였다. 어쨌든 충분히 와닿게 수학을 논할 수 있다는 점에서 인상적인 책이다.

그림과 수다와 속삭임

그림과 수다와 속삭임 - 보다, 느끼다, 채우다
고유라 지음 / 아이템하우스 / 2021년 4월

책도 읽고 그림도 보면서 힐링의 시간을 갖고 싶었다. 특히 요즘 같은 때에는 직접 그림을 감상하는 기회를 만들기 힘드니 그냥 책으로 다양하게 접하면 좋겠다는 생각을 했다. 이 책은 제목에서 주는 적당한 느낌이 좋았다. 여유로운 봄날, 그림과 수다와 속삭임이 있다면 그 무엇이 더 필요하겠는가. 그냥 그 시간을 온전히 즐기며 풍요로운 시간을 보낼 수 있지 않을까. 그림 감상에 취미가 있건 없건 상관없이 말이다. 그런 마음으로 이 책 《그림과 수다와 속삭임》을 집어 들게 되었다.

이 책의 표지 그림은 앙리 마티스의 <베게토크>. 1952년에 제작된 이 작품은 컬러리토 그래프 기법의 방식으로 네모진 공간에 풍성히 자라는 채소(베게토크)를 형상화하였다. 이 책의 지은이는 고유라. 단국대학에서 순수미술을 전공하였고, 전통공예인 닥종이 인형에 관심을 두어 국내 유수 기업의 광고 닥종이 인형을 제작하였다. (책날개 발췌)

어느날 문득 그림이 내 인생 속으로 들어왔다. 그 세계는 처음엔 무척 낯설고 어려운 문이었지만, 한 발짝 두 발짝 그 문을 열어젖히고 더 깊은 문 안으로 들어갔을 때 매혹적이고 감미로운 경이의 세계가 나를 격렬하게 끌어당겼다. 삶이 힘들고 고단할 때, 불안하고 우울한 감정의 늪에서 헤어나지 못할 때, 나는 그림 속으로 기쁘게 빠져들어갔다. 그때마다 그림은 나에게 인생의 의미와 가치를 일깨워 주었고, 평화롭고 편안한 감성의 생기를 북돋아주었다. 그 감성의 에너지가 나를 살아 있게 했다. 두근거리며 가슴 뛰는 삶을 살 수 있게 했다. 처음 봤을 때 너무나 좋았던 그림이 있고, 보면 볼수록 새롭게 다가오는 그림도 있다. 어쩌면 산다는 건 그렇게 낯설이고 하고 낯익기도 한 어떤 표정의 중간쯤이 아닐까. 그렇게 헛갈리는 갈림길에서 길을 잃으면 또 어떠랴. 아름다운 그림 속에서 길 잃은 행복한 감성주의자 만큼 멋진 삶을 사는 사람을 나는 아직 만나지 못했다. (10쪽)

클로드 모네, 폴 세잔, 오귀스트 르누아르, 빈센트 반 고흐, 구스타프 클림트 등 유명한 화가부터 이름이 약간 낯선 분들까지 다양한 화가들의 작품이 담겨 있다. 제목과 글과 그림이 어우러져서 독자의 생각을 끌어내준다. 계속 읽어나가야한다는 부담감도 없고, 중간에 끊긴다고 걱정할 필요도 없다. 마음 내킬 때에 아무 데나 펼쳐들어 읽어나가도 충분히 감상의 시간을 가지며 생각에 잠길 수 있다.

이 책에는 그림과 수다와 속삭임이 함께 담겨있다. 너무 재잘재잘 말이 많은 수다가 아니라 함께 참여할 수 있도록 슬쩍 분위기를 띄워주는 수다라고 할까. 그동안 보던 그림이어도 거기에서 인식하지 못했던 것을 끌어낼 수 있도록 이야기를 풀어나가니 함께 수다에 동참하는 기분으로 읽어나간다. 그림도 좋고, 적당한 여백과 여운으로 감상의 시간을 보내면 시들어있던 마음이 생글생글 힘을 얻는다.

수다도 재미있고 그림도 좋고, 그림 속에 담긴 마음을 잘 뽑아서 표현한 듯하다. 직접 원본 그림 앞에서 감상의 시간을 갖는 것도 물론 좋겠지만, 요즘 같은 때에는 책으로 접하는 것이 필요하다. 그런데 단순히 그림 감상을 위한 대체로써 생각하며 이 책을 펼쳐들었는데, 이 책만의 장점이 있어서 직접 감상하는 것 못지않은 풍요로운 느낌이 든다. 책장에 꽂아두고 틈틈이 꺼내들어 작품 감상도 하고 생각에 잠기는 시간을 보내야겠다.

[100자평] 우주에서 가장 작은 빛

우주에서 가장 작은 빛 - 코스모스, 인생 그리고 떠돌이별
사라 시거 지음, 김희정 옮김 / 세종(세종서적) / 2021년 4월

인간의 삶이, 여성으로서의 삶이 우러난 천문학자의 책

우주에서 가장 작은 빛

우주에서 가장 작은 빛 - 코스모스, 인생 그리고 떠돌이별
사라 시거 지음, 김희정 옮김 / 세종(세종서적) / 2021년 4월

이 책을 읽어보고 싶다는 생각을 한 것은 저자가 천체물리학자이자 행성과학자라는 점에서였다. 코스모스, 우주, 이런 단어들만 보아도 인생사 복작복작한 부분에서 벗어나 볼 수 있다는 생각이 들어서 이 책을 선택한 것이다. 그런데 이 책은 나에게 의외의 느낌을 주었다. 어떤 분야에서 있든 이 세상을 살아가는 그 누구도 인간적인 고뇌 속에서 방황한다는 점이다. 그 사실을 깨닫고 보니 또 다른 맛이 느껴진다. 인간의 삶이, 여성으로서의 삶이 우러난 이 책만의 독특한 맛 말이다.

이 책의 저자 사라 시거는 MIT 물리학 및 행성학 교수이며, 주 연구 분야는 행성 그리고 지구처럼 생명체가 존재할 가능성이 있는 쌍둥이 지구별 탐사다. 태양계 밖 행성인 '외계 행성' 연구에서 다수의 기초 아이디어를 도입하는 한편, 외계 행성 관측 가능성을 한층 높인 스타셰이드 프로젝트의 NASA 연구팀을 이끌고 있다. '천재들의 상'이라 불리는 맥아더 펠로우상을 받았고, <타임>지 선정 '우주에서 가장 영향력 있는 25인'에 꼽혔다. (책날개 발췌)

이 책은 총 21장으로 구성된다. 1장 '별을 바라보는 소녀의 탄생', 2장 '경로 변경', 3장 '두 개의 달', 4장 '계속 트랜짓 중', 5장 '도착과 출발', 6장 '인력의 법칙', 7장 '통계의 문제', 8장 '별의 죽음', 9장 '남겨진 것들', 10장 '상상할 수 없는 암흑', 11장 '지구에서의 삶', 12장 '콩코드의 과부들', 13장 '진주 같은 별들', 14장 '불꽃', 15장 '물속의 돌', 16장 '스타셰이드', 17장 '우연한 만남', 18장 '명확함', 19장 '천재성이 번뜩이는 순간', 20장 '마지막 보고서', 21장 '탐색은 계속된다'로 나뉜다.

이 책을 읽다 보니 이론적이고 학문적인 부분과 사라 시거의 인간적인 삶이 잘 어우러져서 진하게 우러난 듯하다. 사람을 제외하고 학문만을 논하는 것도 객관성을 위해서 필요한 일이겠지만, 이 책은 그 학문을 하는 사람이 들려주는 이야기이다. 이 또한 인간적인 공감대를 불러일으키며 독특하게 다가왔다.

가정 생활도 나름의 화학작용을 거쳐 점점 더 온전해지는 느낌이 들었다. 찰스는 2주마다 한 번씩 콩코드를 방문했다. 우리는 상대방에게 원하는 것이 무엇인지 바로 알아차렸지만 실제로 그것을 서로 주고받는 일은 천천히 하고 있었다. 돌이켜보면 서로를 알아가던 그 처음 몇 주, 몇 달 동안 우리가 사용한 접근법은 내가 외계인을 처음 접하면 쓸 만한 방식이었다. 인류는 처음 우주인들을 달에 보낸 후 매우 조심스러운 태도를 취했다. 그들은 돌아온 후 바다 한가운데 떠 있는 배에 격리됐다. 묻혀 온 먼지에 뭔가 위험한 것이 들어 있지나 않을까 하는 우려에서였다. 우주에 또 다른 생명체가 있다는 증거를 발견하고 나면, 아마도 우리는 그 생명체가 우리에게 위험한 것은 아닐까 하는 고민을 하게 될 것이다. 찰스와 나도 바로 그런 단계들을 거쳤다. 우리는 서로 사랑한다는 것에는 확신이 있었다. 우리가 무언가로 연결된 듯하고 잘 맞는다는 사실도 명백했다. 그러나 완전히 결정을 내리기까지는 무척이나 조심스럽게 한 발 한 발 앞으로 나아갔다. (456쪽)

이런 곳에서 근무하는 사람도 당연하겠지만 인간적인 고민이 있구나. 누구나 자신의 삶을 제외하고 연구만 하지는 않을 텐데 말이다. 그들의 속 이야기를 들을 수 있는 기회는 사실 거의 없다. 그런데 이렇게 책을 통해서 자신의 이야기를 풀어나가며 학문과 엮어서 생각할 수 있는 기회를 주다니! 특별한 사람에게도, 그 누구에게도 마찬가지이다. 이 책은 이렇게 사람 살이에 대한 공감대가 느껴져서 끝까지 독자를 끌고 가는 힘이 있다.

나는 우주에 다른 생명체가 있다고 믿는가?

나는 그렇다고 믿는다.

그러나 그보다 더 나은 질문은 외계생명체를 탐색하는 우리는 어떤 존재인가 하는 것이다. 그 탐색은 우리가 호기심이 많은 존재라고 웅변한다. 낙관적인 존재, 경이로운 일을 해낼 수 있고, 경이로운 것들을 동경하는 존재라고.

나는 모든 망원경의 중심에 거울이 들어 있다는 것이 우연이 아니라고 생각한다. 제2의 지구를 찾기 위해 노력한다는 것은 또 하나의 우리를 찾기를 원한다는 의미다. 우리는 우리 자신이 알 만한 가치가 있는 존재라 생각한다. 우리는 누군가 다른 존재의 하늘에 자리한 빛이기를 바란다. 그들을 찾는 일을 계속하는 동안 우리는 절대 혼자가 아닐 것이다. (488쪽)

거대한 우주를 보며 한낱 티끌에 불과한 인간사를 돌아보며 근심 걱정을 내려놓곤 했는데, 반대로 이 책에서는 북적북적 살아가면서도 결정적으로 우리 자신을 바라보는 마음을 잊고 있었다는 것을 떠올리게 한다. 우리가 다른 존재의 하늘에 자리한 빛이라는 점을 인식하고 살아나가자고 힘을 주는 책이다. 무언가 다른 시각에서 우주를 바라보는 시간을 제공해 주어서 이 책을 읽고 나니 희망이 마음을 꽉 채운다.

 

[100자평] 말괄량이 길들이기

말괄량이 길들이기
윌리엄 셰익스피어 지음, 정유선 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2021년 4월

말괄량이 길들이기가 이렇게 재미있는 작품이었던가. 단숨에 읽었다.