[100자평] 크리스토퍼 놀란의 영화

크리스토퍼 놀란의 영화
자클린 퍼비.스튜어트 조이 지음, 이현수 외 옮김 / 본북스 / 2021년 4월

쉽지 않은 책이지만 SF의 거장 크리스토퍼 놀란 영화의 모든 것을 담은 책이기에 의미가 있을 것이다.

크리스토퍼 놀란의 영화 <영화 이야기>

크리스토퍼 놀란의 영화
자클린 퍼비.스튜어트 조이 지음, 이현수 외 옮김 / 본북스 / 2021년 4월

'크리스토퍼 놀란'의 유명한 이름을 들어는 보았다고 생각하고 이 책을 펼쳐들었다. 나에게 이 책에 호기심을 생기도록 한 것은 그의 영화 작품들이다. <메멘토>, <인셉션>, <인터스텔라> 그 정도만 언급해도 나는 '정말?!'이라며 이 책을 읽어보고 싶었다.

크리스토퍼 놀란의 영화는 하나를 알았다고 생각하면 또 다른 곳에서 의문이 생기고, 하나를 이해했다고 생각하면 두세 개의 질문이 튀어나오는 영화이다. 우리는 절대로 그의 영화를 한눈에 바라볼 수 없는 것이다. 그 부분 부분을 잘라서 이해한 뒤에 우리가 아는 것들을 끼워 맞춰 전체를 이해했다고 생각할 수 있다. 그런데 맙소사, 내가 이해한 것과 다른 사람이 이해한 것이 완전히 다른 모습을 가지고 있다. 마치 4차원에 복속된 우리가 절대 이해할 수 없는 5차원의 테서렉트와도 같다. (606쪽, 역자 후기 중에서)

이 책의 역자는 이렇게 말한다.

그의 영화 중 내가 이미 본 이 세 가지 작품 <메멘토>, <인셉션>, <인터스텔라>는 '언제 한번 다시 봐야지'라고 생각만 하고 있던 영화들이다. 그 영화들을 다 본 순간 다시 처음으로 돌아가고 싶었지만, 이미 긴 상영시간에 지쳐서 '나중에'를 기약하며 미래 어느 날로 미뤄두고 있던 영화들이다. 일단 이 책 『크리스토퍼 놀란의 영화』를 읽으며 크리스토퍼 놀란의 영화에 대한 이야기를 살펴보는 시간을 갖는다.

이 책은 자클린 퍼비, 스튜어트 조이 공동 저서이다. 자클린 퍼비는 사우스햄튼 솔렌트 대학교 영화과 부교수이며, 스튜어트 조이는 사우스햄튼 솔렌트 대학교 영상학과 교수이다. (책날개 발췌)

이 책은 총 17 챕터로 구성된다. 챕터 1 '리뷰를 통한 작가의 발전: 크리스토퍼 놀란을 둘러싼 비평', 챕터 2 '전형적인 시네필리아: 크리스토퍼 놀란의 <다크 나이트>와 <다크 나이트 라이즈>에서의 아이맥스', 챕터 3 '<인셉션>과 <프레스티지>에 나타난 놀란의 몰입도 높은 영화 제작 알레고리', 챕터 4 '성자, 죄인 그리고 테러리스트', 챕터 5 '<메멘토>의 포스트모던 누아르 판타지', 챕터 6 '위기의 남자들: 크리스토퍼 놀란, 거짓, 허구화된 남성성', 챕터 7 '트라우마를 드러내기', 챕터 8 ''꿈이 그들의 현실이 되었다': 크리스토퍼 놀란의 <메멘토>와 <인셉션>에서 영구적인 퇴행', 챕터 9 '범죄 현장을 다시 방문하기', 챕터 10 ''계속해서 스스로 뭘 알고 있는지 되뇌는데, 네가 믿고 있는 건 뭐지?', 챕터 11 '슈퍼히어로에 걸려 넘어지다', 챕터 12 '크리스토퍼 놀란의 퍼즐 영화 가운데 <인셉션>이 가지는 불일치', 챕터 13 '<인셉션>의 비디오 게임 로직', 챕터 14 '크리스토퍼 놀란의 <프레스티지>에서 더블의 사용', 챕터 15 '끝이 안 보임: <미행>의 실존주의적 시간성', 챕터 16 '꿈에서 음악 듣기: 놀란의 <인셉션>에서 음악의 기호적 역할에 대해', 챕터 17 '또 다시 시간에 관하여: <인터스텔라>부터 <미행>까지, 크리스토퍼 놀란의 시간 여행에 대한 계속되는 집착'으로 나뉜다.

이 책의 글들은 퍼즐을 풀이하기보다는 크리스토퍼 놀란의 전 작품이 만드는 프리즘에 다양한 각도로 접근할 것이다. 작품의 복잡한 구조의 안쪽에 초점을 맞추고 불빛을 비출 것이다. 각각의 글들은 관객들이 해답을 가지고 다시 영화를 보게 하는 것이 아니라 더 많은 질문을 가지고 영화를 다시 보게 할 것이다. 이 책의 분석들은 트릭을 망치지 않으면서 크리스토퍼 놀란의 특별하고 기이한 영화적 마술에 대한 우리의 즐거움을 더하고 깊게 할 것이다. (14쪽)

이 책을 읽고 크리스토퍼 놀란의 작품 세계에 대한 안개가 걷히리라 기대했지만, 더 커다란 미궁에 빠지는 듯하여 혼란스러웠다. 영화에 일가견이 없으니 난해한 느낌인데 하물며 크리스토퍼 놀란의 작품이라니, 이해가 아니라 수많은 질문들이 생겨난다. 크리스토퍼 놀란의 영화 세계는 내가 궁금해하던 것 말고도 끊임없는 질문을 만들어내고 있으니 말이다.

영화에 참여한 물리학자 킵 쏜은 놀란이 <인터스텔라>의 세계에서 과학이 어떻게 작동해야 하는지 설정한 것 중 하나가 '인간 같은 … 물리적 대상 …은 시간을 거꾸로 거슬러 갈 수 없다. … 즉 쿠퍼는 절대 자신의 과거로 갈 수 없다.'라고 이야기한다. 그렇다면 쿠퍼는 시간을 거꾸로 거슬러 가는 재미도 없이 복잡한 상대론적 시간(팽창)을 다루어야 한다. 시간은 <인터스텔라>에서 진실로 안타고니스트이다. 왜냐하면 쿠퍼가 맞서야 하고 극복해야 하는 것은, 밀러 행성의 부근에서 조우하는 블랙홀 가르강튀아의 근처에 그 궤도가 위치하기에 극단적으로 느려지는 시간만이 아니라, 상대론적 시간이기 때문이다. (569쪽)

질문 하나를 해결하려고 펼쳐들었다가 질문 10개쯤은 거뜬히 생겨버리는 상황이 되었다. 놀란의 영화가 '시간의 영화'인데, 사실 영화에 빼곡히 담긴 코드를 다 해석해낼 재간이 없어서 더욱 그럴 것이다. 특히 이 책은 영화 마니아, 그중에서도 크리스토퍼 놀란 영화를 한두 번 이상 본 사람들에게 더욱 크게 다가올 것이라는 생각이 든다. 나처럼 한 번 본 사람들에게, 혹은 가물가물 헷갈리는 사람들에게는 질문 몇 개 정도는 거뜬히 더 생기도록 하는 책이다. 쉽지 않은 책이지만 SF의 거장 크리스토퍼 놀란 영화의 모든 것을 담은 책이기에 의미가 있을 것이다.

거래소 막스 베버 선집

거래소 - 현대 주식시장의 핵심 메커니즘을 밝히다 ㅣ 막스 베버 선집
막스 베버 지음, 이상률 옮김 / 문예출판사 / 2021년 4월

이 책은 막스 베버 선집 『거래소』이다.

현대 주식시장의 핵심 메커니즘을 밝히다

독일 노동자를 위해 쉽게 쓴 증권·상품 거래소 입문서

표지에서 이 말을 보고 호기심이 일었다.

그러니까 이 책은 거래소에 관한 기초 지식과 거래소 제도의 순기능을 역설한 고전이라고 한다. 예전에는 주식이나 비트코인이나 마르크스나 그냥 '잘 모르는 것'이라고만 생각해왔다면, 이제는 하나씩 열린 마음으로 들여다보고 있는 중이다. 이번에도 그 생각의 연장선상에서 이 책 『거래소』를 읽어보는 시간을 가지게 되었다.

이 책의 저자는 막스 베버 Max Weber, 1864~1920. 독일 에르푸르트 출생. 19세기 말에서 20세기에 걸쳐 활동한 사회과학자. 베버의 학설은 사회과학에 광범한 영향을 끼쳤으며, 가치 자유, 이념형적 팡가, 이해적 방법에 바탕을 둔 이론은 독일 역사학파뿐만 아니라 마르크스주의 비판의 근거가 되었다. 한편 그의 행위론이나 관료제론, 종교사회학적 연구는 마르크스 이론을 보완한다는 점에서 오늘날에도 그 의의를 잃지 않는다. (책날개 발췌)

* 이 글은 프리드리히 나우만이 편집한 《괴팅겐 노동자 문고》(1894)에서 처음 출판되었다. (9쪽)

거래소는 전적으로 사회주의가 아닌 모든 사회조직에는 결코 없으면 안 되는 제도인데도 그 성질상 거짓말과 속임수를 써서 성실하게 일하는 국민을 희생시키는 일종의 공모자 클럽에 지나지 않기 때문에, 이 제도를 어떻게든 없애버리는 것이 가장 좋으며 - 무엇보다도- 없애버릴 수 있다고 생각하는 것이다. 그러나 실정을 잘 모르고 정한 실현 불가능한 목표보다 노동운동을 더 위태롭게 하는 것은 없다. (10쪽)

베버는 일반 대중의 이러한 견해가 거래소에 대한 몰이해 내지는 아주 피상적인 이해에 기인한다고 판단하여 거래소에 대한 논문을 여러 편 쓰게 되었다. 즉 거래소의 기원, 거래소가 어떻게 가능하며 경제에서 어떤 역할을 하는가 등등을 다룬 두 편의 논문을 이 책에서 정리해 준 것이다.

이 책은 2부로 구성된다. 1부 '거래소의 목적과 외적 조직', 2부 '거래소 거래'로 나뉜다. 시작도 그렇다. 아무것도 모르는 사람들을 위해 쓴 것 같은 생각에 안도감을 느낀다. '이 개요는 오로지 여기에서 서술하는 내용과 전혀 무관한 사람들을 처음 계도하는 것만을 목표로 한다(9쪽)'라는 말로 시작하니 말이다. 하지만 그 느낌은 읽어나갈수록 사라지고 만다. 나의 기본적인 이해가 부족하기 때문이리라 생각된다.

이 책은 막스 베버가 경제학 교수일 때 거래소에 대해 쓴 두 편의 논문을 우리말로 옮긴 것이다. 이 책은 베버의 금융 전문가로서의 모습뿐만 아니라, 그의 정치사상의 발전 경로도 보여준다고 한다. 나의 경우에는 호기심에 집어 들어 읽어보았지만 역시 고전은 고전이라는 선입견을 더해준 책이다. 다분히 학술적인 책이다. 이 책을 옮긴이가 권하는 바로는 현대 경제에서의 거래소 기능만이 아니라, 베버 정치사상의 형성 과정에 대해서도 관심이 있는 사람이라면, 이 책에 주의를 기울여보라는 것이다. 아마 그런 목적을 가지고 이 책을 들여다보면 배움이 있으리라 생각된다.

못난 게 아니라, 조금 서툰 겁니다

못난 게 아니라, 조금 서툰 겁니다 - 한입심리학이 _ 삶에 서툰 _ 보통의 어른들에게
조지선 지음 / 책으로여는세상 / 2021년 3월

표지의 그림을 보니 고양이와 함께 바깥을 내다보고 있다. 사실 이런 장면은 무언가 대단한 것을 바라는 것이 아니라, 그냥 행복한 순간을 오롯이 느끼는 시간 아니겠는가. 그런 소소한 일상의 한 장면에서 우리는 행복을 느낀다.

이 책은 그냥 제목을 보고 읽어보고 싶었다. '못난 게 아니라, 조금 서툰 겁니다'라고 말하면 조금은 마음이 편해지는 듯하니까. 나도 그냥 내 발걸음으로 서툰 인생 조금씩 개선하며 살아가고 싶으니까. 삶에 서툰 사람 중 한 사람으로서 이 책을 읽어보고 싶었다. 어떤 내용을 들려줄지 궁금해하면서 이 책 『못난 게 아니라, 조금 서툰 겁니다』를 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 조지선. 심리학 박사, 연세대학교 객원교수, 연세대학교 심리과학이노베이션연구소 전문연구원이며, <한입심리학> 유튜버다. (책날개 중에서)

이 책에 담긴 이야기들은 제가 운영하는 유튜브 채널 「한입심리학」 영상들의 내용을 보강한 것입니다. 1)마음을 위로하고 2)행복을 기원하고 3)소통을 돕고 4)성공을 촉진하고 5)습관을 독려하는 다섯 가지 핵심 주제에 34개의 간결한 글들을 담았습니다. 우리 모두, 단지 서툰 것뿐인데 못난 것으로 착각하고 힘들어할 때가 있지요. 그럴 때 한입씩 먹는 심리학 지식이 지친 마음에 영양분을 공급해줄 것입니다. 계피 향 가득한 케이크처럼, 진하고 그윽한 커피 한잔처럼 여러분의 마음에 생기를 더해 줄 것이라고 기대합니다. (프롤로그 중에서)

이 책은 총 5장으로 구성된다. 1장 '서툴고 여린 나를 응원해 주는 위로 심리학 한입', 2장 '평범한 일상을 빛나게 해줄 행복 심리학 한입', 3장 '서로를 이해하는 연습이 필요할 때 공감 심리학 한입', 4장 '시간 관리의 기본기를 잡아 주는 성공 심리학 한입', 5장 '더 이상 미루지 않는 나를 위한 습관 심리학 한입'으로 나뉜다. 부정편향 벗어나기, 마음의 고통 달리 바라보기, 곁에 남겨 두어야 할 진정한 친구는 누구인가?, 어깨부터 펴야 하는 이유, 내가 누군지는 내가 정한다, 단순긴급성 효과, 내가 늘 바쁜 이유, 집중을 위해 내가 버려야 할 일, 결정 피로 벗어나기, 미니습관 시리즈, 헛된희망증후군 등의 내용이 담겨 있다.

「한입심리학」이 무언가 하니 저자가 운영하는 유튜브 채널이다. 유튜브 채널로 접하지 못한 사람에게 책으로 접할 기회를 주어서 반갑다. 특히 '한입' 심리학이라는 단어에서 부담감을 덜어주니 가벼운 마음으로 이 책을 펼쳐들었다. 책장을 넘겨가며 내 마음에 들어오는 부분에서 사색에 잠긴다.

특히 이 책을 읽으며 「끊임없이 바쁜 것은 일종의 게으름 - 내가 늘 바쁜 이유」의 글이 정말 마음에 콕 와닿았다. 이 책에 의하면 그건 생각이 게으른 것이라고 할 수 있기 때문이라는 것이다. 중요한 일과 그렇지 않은 일을 구분하는 생각이 게으른 것이라고 말이다.

철학자 헨리 데이빗 소로우는 바쁜 것을 자랑하지 말라고 이야기합니다.

"바쁜 것으로는 충분하지 않답니다. 개미도 바빠요."

우리는 스스로에게 이렇게 질문해야 합니다. "무엇 때문에 바쁜가?" (212쪽)

스티브 잡스가 이런 말을 했다고 한다. "나는 내가 한 일만큼 어떤 일을 하지 않은 것에 대해서도 자랑스럽다." 이 부분에서 내 삶을 돌아보게 된다. 버릴 것들을 선택하는 작업의 중요성을 느끼며, 집중을 위해 내가 버려야 할 일들을 진지하게 생각해 본다.

한꺼번에 읽지 말고 조금씩 읽으며 한입심리학을 음미해보는 것도 좋을 것이다. 스스로 생각하며 생활의 변화를 위한 작은 생각을 이어가면서 말이다. 부담 없이 읽으며 문득 깨닫는 순간을 선사하는 책이다. 바쁘기만 하던 일상을 되돌아보고, 사람들 사이에서 지친 내 마음을 들여다보는 시간을 가져본다. 꼭 짚어보면 좋을 것들에 대해 짧고 굵고 알차게 짚어보는 시간이다.

네이처 매트릭스

네이처 매트릭스 - 지구의 모든 생물과 함께 살아가는 일상적인 삶을 위하여
로버트 마이클 파일 지음, 정지현 옮김 / 타인의사유 / 2021년 5월

오며 가며 보았을 때 그곳은 분명 노지였다. 일부러 차를 대거나 내려서 구경할 필요성을 못 느끼던 땅이었고 눈여겨 본 적도 없었다. 그런데 그러던 어느 날, 그곳에 마트가 들어섰다. 주차장에는 차가 빼곡히 들어서고 사람들이 몰려들었다. 그 땅에 있던 동식물들은 다들 어디로 갔을까?

그러고 보면 건물이 하나씩 들어서고 사람들이 몰려들면서 그곳은 예전의 상태로는 절대 돌아갈 수 없게 되어버렸다. 우리가 어렸을 때 경험하던 자연을 지금은 하나씩 잃어가는 것처럼 말이다. 그것을 이 책에서는 "경험의 멸종"이라고 하며 이야기를 풀어나간다. 이 책은 에세이다. 저자가 들려주는 이야기에 시선을 집중하며 이 책 『네이처 매트릭스』를 읽어보는 시간을 갖는다.

이 책의 저자는 로버트 마이클 파일. 1947년 콜로라도주 덴버 출생. 자연철학자, 생물학자, 그리고 작가로서 다양하게 활동해왔으며, 특히 나비 연구와 보존생태학 분야에서 많은 업적을 남겼다. '서세스 무척추동물 보호협회'를 설립했고, 최근에는 '왕립곤충학회' 평생 명예 연구원으로 임명되었다. 현재 워싱턴 남서부의 시골에 살면서 글을 쓰고 자연사를 연구한다. (책날개 발췌)

이 책에서는 총 열네 가지 이야기를 들려준다. 교외의 흐트러진 풀숲을 걷는 즐거움, 동네의 특별한 장소와 동식물 아이들, 너무 달라진 비틀 록에서의 하루, 세쿼이아 나무와 말하는 잎사귀, 미네랄 킹의 미학, 네이처 매트릭스, 또 다른 자연 대학 캠퍼스에 대한 생각, 그것은 처음부터 끝까지 비버의 이야기였다, 야생의 멸종, 칼새와 나비 날개 돌산과 습지, 모두의 도랑은 소중하다, 사스콰치의 기호학, 1년간 새를 관찰하러 떠나는 여행 빅 이어, 자연 문학의 경계 등의 이야기를 들려준다.

인간이 야생 서식지를 완전히 점유해버리면 일반종의 동식물도 사라져버린다. 그러면 자신의 일상에서 자연과 접촉하는 경험이 줄어들게 되고, 자연스레 관심이 떨어져 그것을 지키려는 노력도 줄어들고 만다. 이것은 순환 효과가 있어서, 멸종의 파도가 확대될수록 인간은 자연과 단절된 상태로 존재하게 된다. 나는 이것을 "경험의 멸종"이라고 부른다.

(26쪽)

이 책 전반적으로 우리는 '경험의 멸종'에 대해 생각해 보게 된다. 저자가 이야기하는 부분에서 독자는 각자 자신의 어린 시절과 현재, 자연과의 교감과 상실, 무관심 등을 떠올리며 복합적인 감정을 느끼게 될 것이다. '경험의 멸종은 무관심과 악화, 자연과의 궁극적인 분리라는 순환을 일으킨다(122쪽)'의 의미가 피부로 와닿아 위기감을 느낄 것이다.

이 책을 읽고 생명애가 샘솟지 않는다면

살아있는 게 맞는지 맥박을 한 번 짚어보길.

-《커커스》 리뷰

이 책은 자연철학자 마이클 로버트 파일이 학자이자 작가로 살아온 50년의 경험을 다양한 주제와 접목시켜 풀어낸 에세이집이다. 이 책을 읽으며 저자의 이야기도 듣게 되지만 내 주변의 자연도 돌아보게 된다. 돌이킬 수 없이 변화하는 환경이 그저 발전이라고만 생각했던 데에서, 한 걸음 더 나아가 자연을 위주로 다시 돌아보도록 계기를 마련해 준다.

자연과 함께 산다는 것의 의미는 무엇인지, 나에게 자연은 어디까지인지, 이 책을 읽으며 자연에 대해 생각해 본다. 특히 '경험의 멸종'이라는 부분에 대해 새롭고 진지하게 생각할 수 있도록 이끌어준 책이어서 여운이 남는다. 이 책을 읽으며 인간과 자연에 대해 사색에 잠기는 시간을 가져보기를 권한다.