[100자평] 당신에게 시가 있다면 당신은 혼자가 아닙니다

당신에게 시가 있다면 당신은 혼자가 아닙니다 - 소월에서 박준까지, 우울한 시인과 유쾌한 검사가 고른 우리나라 극강의 서정시
류근.진혜원 엮음 / 해냄 / 2021년 6월

류근 시인과 진혜원 검사가 엮은 우리나라 서정시 모음. 시감상에 적합한 책.

당신에게 시가 있다면 당신은 혼자가 아닙니다 <시>

당신에게 시가 있다면 당신은 혼자가 아닙니다 - 소월에서 박준까지, 우울한 시인과 유쾌한 검사가 고른 우리나라 극강의 서정시
류근.진혜원 엮음 / 해냄 / 2021년 6월

요즘 하루에 한 편씩 시를 감상하는 시간을 누리고 있다. 예전에는 시와 먼 삶을 살고 있었는데 이제는 조금은 가까워진 듯하다. 역시 무언가를 못하는 것은 '시간이 없어서'가 아니라 '마음이 없어서'라는 것을 다시 한번 깨달았다.

그러다 보니 누군가가 좋은 시들을 모아 엮은 책에도 관심이 많아졌다. 내가 일일이 각각의 시인의 시집을 찾아 꺼내 읽고 감상하면서 마음에 남는 시를 모아서 엮는 것 말고, 누군가가 그 노력을 한 결과를 바라보는 것도 흥미로운 일이니 말이다.

우중충하게 비 오는 나날이 이어지다가 모처럼 맑은 날, 이 책 『당신에게 시가 있다면 당신은 혼자가 아닙니다』를 꺼내들고 바람 살랑살랑 부는 그늘에서 읽어보는 시간을 가져보았다. 시를 천천히 곱씹으며 음미하는 시간을 보내며, 시가 있어서 든든하다는 생각을 해본다.

이 책은 류근· 진혜원이 엮었다. 류근은 1992년 《문화일보》 신춘문예에 시가 당선되어 등단했으며, 대학 재학 중에 쓴 노랫말 <너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을>이 김광석에 의해 노래로 불리기도 했다. 진혜원은 현직 검사이다.

이 책은 총 5장으로 구성된다. 1장 '그늘의 밤을 잊지 못하지', 2장 '외로운 황홀한 심사이어니', 3장 '산에서 우는 작은 새여', 4장 나는 온몸에 풋내를 띠고', 5장 '비로소 설움에 잠길 테요'로 나뉜다. "왜 서정시인가요?"- 시인과 검사의 대화와 작품 출처로 마무리된다.

서문

여기에 당신이 모르는 시는 없다.

다만 잊고 사는 시가 있을 뿐.

당신이 지금 외롭고 고단한 것은

시를 읽지 않았기 때문이 아니라

시를 잊고 살았기 때문이다.

류근

(출처: 『당신에게 시가 있다면 당신은 혼자가 아닙니다』 류근 서문)

시에 일가견이 있는 사람도 아니고, 시 감상에 커다란 취미가 있는 사람이 아닌 나에게는 이렇게 시를 모아서 들려주는 책이 반갑다. 여전히 나에게 어떤 시는 이해하기 힘들어서 '시는 어려운 것'이라는 생각이 있다. 행간을 읽어야 할 텐데 그것을 못하는 느낌, 어떤 시는 '이걸 이렇게 해석해야 한다고?'라며 너무 억지로 갖다 붙인 느낌도 드니 말이다.

요즘은 여러 매체로 시를 접할 수 있는 방법이야 많지만, 아날로그 방식으로 시집을 펼쳐들고 그 안에서 마음에 와닿는 시를 발견하는 것이 좋다. 오늘도 그런 시간을 보냈다. 이 책을 읽어내려가며 마음에 드는 시 앞에서 한참을 음미하는 시간을 가져보았다.

이 책에는 다섯 장에 걸쳐 시 작품과 간단한 시인 소개로 서정시를 담았다. 엮은이들이 시 감상을 방해하지 않으면서 마지막에 "왜 서정시인가요?"라는 대화를 나눈 것을 수록한 것은 탁월한 선택이라 생각한다. 덕분에 시는 시대로, 글은 글대로 마음껏 걸림 없이 감상하는 시간을 보냈다. 이 책의 목적은 엮은이들이 선별해놓은 알짜배기 시들을 독자가 마음껏 감상하는 데에 있으니 말이다.

이 책에는 이미 알고 있는 시들이 많이 담겨 있다. 하지만 낯선 시들도 꽤 있다. 이 적당함이 마음에 든다. 우리는 음악이든 시든 감상을 할 때, 전혀 낯선 것보다는 70~80% 정도는 이미 아는 것 중에서 재발견하고, 약간의 새로운 것을 음미할 때 감흥이 더 크다고 생각한다.

세상이 너무 각박하게 흘러가지 않았으면 좋겠다. 시가 어느 정도 완충작용을 할 것이다. 이도 저도 아니라면 내 마음이라도 시와 함께 하는 순간, 말랑말랑 기름칠을 해보기로 한다. 그거면 한동안 버텨낼 힘이 생길 것이다.

이 책은 윤동주, 정지용, 조지훈, 김소월, 백석, 박재삼, 박목월, 이육사, 이상화, 김영랑 등 다들 알고 교과서에서도 보았던 시인들의 시를 비롯하여, 현대 시인의 시까지 알차게 선별되어 담겨 있는 책이니 시를 펼쳐읽으며 마음껏 감상하는 시간을 보내면 좋을 것이다. 시와 함께 하는 시간을 보내기에 적합한 책이다.

사는 게 고통일 때, 쇼펜하우어

사는 게 고통일 때, 쇼펜하우어 - 욕망과 권태 사이에서 당신을 구할 철학 수업 ㅣ 서가명강 시리즈 18
박찬국 지음 / 21세기북스 / 2021년 6월

이 책은 서가명강 시리즈 제18권 『사는 게 고통일 때, 쇼펜하우어』이다. 서가명강은 서울대 가지 않아도 들을 수 있는 명강의인데, 이번에는 서울대 철학과 박찬국 교수의 강의가 펼쳐진다. 지금껏 박찬국 교수의 철학 강의를 담은 책을 읽은 것을 살펴보니 주로 니체, 그리고 하이데거에 관한 책이었다. 거기에 이어 이번에 쇼펜하우어에 대한 강연을 듣는다고 생각하니 궁금해서 읽어보고 싶었다. 특히 '사는 게 고통일 때'라는 말이 문득 마음을 훅 치고 들어올 때, 이 책을 집어 들어 읽어보는 시간을 가져보았다.

이 책의 저자는 박찬국. 서울대학교 철학과 교수이다. 니체와 하이데거의 철학을 비롯한 실존철학이 주요 연구 분야로 원효학술상, 운제철학상, 반야학술상 등을 받았다. 최근에는 불교와 서양철학 비교를 중요한 연구 과제 중의 하나로 삼고 있다. 동서양의 사상을 편견 없이 넘나들며 인간과 세계를 탐구한다. 삶의 의미를 깨우는 철학적 주제와 인생의 사유를 많은 사람들과 나누기 위해 대중강연과 글쓰기 활동에도 힘쓰고 있다. 이 책에서는 인생과 세계의 핵심적 본질을 찌르는 쇼펜하우어의 사상을 통해 더 나은 삶을 살고 싶은 현대인에게 깊은 통찰을 제공한다. (책날개 발췌)

그는 왜 삶이 고통이고, 고통에서 어떻게 하면 벗어날 수 있는지를 치열하게 고민하면서 우리가 귀를 기울일 만한 소중한 통찰을 제시했다. 이것이 바로 '사는 게 고통'이라고 생각한 적이 있는 사람이라면 누구나 한 번쯤은 쇼펜하우어에 귀를 기울여야 하는 이유다. 대철학자가 삶의 고통에 대해 어떻게 이야기하는지가 궁금하지 않은가? (20쪽)

이 책은 총 2부로 구성된다. 이 책을 읽기 전에 '학문의 분류', '주요 키워드'와 들어가는 글 '인생과 세계에 대한 가장 철저한 폭로'를 시작으로, 1부 '사는 게 고통이다', 2부 '고통의 늪에서 어떻게 벗어날 것인가'로 이어지며, 나가는 글 '내 안의 유령들 떨쳐내기'로 마무리된다. 17시에 염세주의자가 된 철학자 쇼펜하우어, 인생은 고통과 권태를 오락가락하는 시계추다, 이 세계는 생각할 수 있는 세계 중에서 가장 악한 세계다, 극렬한 인간 혐오 인간보다 개가 낫다, 인간은 욕망의 존재이기에 고통스럽다, 쇼펜하우어가 말하는 행복을 위한 세 가지 조건, 고통을 삼키고 삶과 화해하는 법, 아름다움은 우리를 욕망에서 벗어나게 한다, 동정심 우리는 모두 하나라는 직관적 인식, 욕망으로부터의 영원한 해방, 생이 '악몽'이면 죽음은 '축복'이다 등의 글이 담겨 있다.

평범한 일상을 살아가다가 힘든 일이 폭풍처럼 몰아친 일이 있다. 그 누구의 말도 위로가 되지 않았다. 위로의 말도 힘내라는 응원의 말도 나를 건져내기에는 역부족이었다. 오히려 나는 인생의 철저하게 어두운 면을 인식하고 나서야 넘어진 몸을 일으켜 툴툴 털고 한 발짝 일어날 수 있었다. 이 책의 들어가는 글을 보며 그때 생각이 떠오른 것은 쇼펜하우어가 우리 인간을 구제 불능일 정도로 이기적인 탐욕에 사로잡힌 존재로 보며, 세계 역시 뭇 생명이 생존을 위해서 치열하게 투쟁하는 장소로 그리고 있다는 점에서였다.

이 책을 읽으며 쇼펜하우어에 대해 자세히 알아가는 시간이 흥미롭다. 염세주의자니까 일찍이 삶을 저버렸을 거라 짐작하면 오산이다. 어느 정도까지 유명해졌냐면 1857년에는 심지어 쇼펜하우어가 산책 중에 넘어져 다친 일까지도 신문에서 다룰 만큼 유명해졌으며, 70세가 되던 해 생일에는 세계 곳곳에서 축사가 왔다는 것이다. 또한 철학자들, 음악가, 문학계에 생각 이상으로 폭넓게 영향을 끼쳤다.

인생은 고통과 권태 사이에서 오가는 시계추다.

인생은 채워지지 않은 욕망으로 인해 느끼는 고통과, 욕망의 충족 이후에 들어서는 권태 사이를 오락가락하다가 죽음으로 끝나는 것에 불과하다. (…) 이렇게 모든 즐거움은 반드시 권태로 전환되기 때문에 죽어서 천국에 가도 좋을 것은 없다. 천국에서는 행복이 아니라 권태가 지배할 것이기 때문이다. 천국의 인간을 권태에 시달리게 하지 않으려면 신은 끊임없이 새로운 놀이를 개발해야 할 것이다. 그렇지 않으면 사람들은 신에게 새로운 천국을 달라고 졸라댈 것이다. (55쪽)

이 책, 기대 이상이다. 묘하게 설득되는 느낌이 들기도 한다. 게다가 많은 이들에게 영향을 끼쳤다는 것이 읽어나가며 이해가 간다. '쇼펜하우어는 염세주의자'라는 선입견만 아니면, 이 책에서 건져내는 것이 상당히 많으리라. 왜 이제야 알게 되었는지 흥미롭게 독서의 시간을 이어나갔다.

이 책을 읽으며 보다 구체적으로 쇼펜하우어의 철학을 들여다보는 시간을 갖는다. 의외로 그렇게까지 어둡고 불만스럽지는 않다. 어떻든 쇼펜하우어는 자살하지 않았고 말년에는 거의 낙천주의자처럼 보일 만큼 자신의 삶에 만족했다고 한다. 1860년 72세의 나이로 쇼펜하우어는 소파에 앉아서 평온한 모습으로 죽었다고 한다. 특히 톨스토이, 투르게네프, 도스토옙스키, 에밀 졸라, 모파상, 앙드레 지드, 프루스트, 버나드 쇼, 서머싯 몸, 헤르만 헤세 등의 문학 세계에 폭넓은 영향을 끼쳤다고 하니, 이들 모두에게 더욱 관심이 생긴다.

이 책은 지금까지 생각지 못했던 부분에 대해서 짚어보는 시간을 가지게 되어 의미 있다. 역시 서가명강 시리즈는 내 인식의 폭을 넓혀주어 도움이 된다. 이 책도 기대감을 충족시켜주는 책이다.

지능 전쟁

지능 전쟁 ㅣ EBS 과학 교양 시리즈 비욘드
김일선 지음 / EBS BOOKS / 2020년 12월

이 책은 EBS 과학 교양 시리즈 <비욘드> 『지능 전쟁』이다. 이 책의 뒤표지에 보면 질문을 던진다. '디지털 공간과 현실 세계가 통합되는 초연결 사회에서 우리는 어떻게 인공지능과 공존할 수 있을까?' 그러게 말이다. 먼 미래 이야기가 아니라 이미 발을 디디고 있는 세계여서 앞으로의 향방이 궁금하다. 이 책에서 인공지능에 대해 어떤 이야기를 들려줄지 궁금해서 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 김일선. 현재 IT 분야의 컨설팅과 전문 번역 그리고 저작 활동을 하고 있다. (책날개 발췌)

이 책은 총 6 챕터로 구성된다. 프롤로그 '21세기 파우스트의 미래'를 시작으로, 챕터 1 '진짜 가짜, 가짜 진짜', 챕터 2 '지능 만들기', 챕터 3 '지능 폭발', 챕터 4 '초연결 사회', 챕터 5 '스마트시티로 가는 길', 챕터 6 '불확실성 너머'로 이어지며, 에필로그 '스마트'폰'에서 스마트'시티'로'로 마무리된다.

먼저 이 책의 프롤로그를 보면 살짝 오싹하다. 우리가 데이터를 편리하게 이용하는 대신 우리의 어떤 정보를 제공하고 있는지 알 수 없으니 말이다. 저자는 괴테의 『파우스트』에서 악마 메피스토펠레스가 파우스트와 거래한 것처럼, 지금 스마트폰을 들고 있는 우리의 모습이 파우스트와 겹쳐 보인다는 것이다.

이미 대부분의 사람들은 인공지능이 만들어낸 그림을 인간이 그린 그림과 구분하지 못하고 자신이 마주하고 있는 상대가 사람이 아니라는 것을 알아채지 못한다. 하물며 이 사례들에서 사용된 인공지능이 현재의 인공지능 분야에서 사용되는 수준에 비춰볼 때 특별히 고성능도 아니다. 이런 상황을 보며 많은 사람들이 기술의 발전에 따르는 혜택이나 편리함보다는 뭔지 모를 불안감을 먼저 느낀다. 인공지능이 만들어내는 결과물의 수준이 생각했던 것보다 너무도 높다는 걸 알게 된 순간 불편하고 당황스럽다. 보편적 인식에 비춰 볼 때 인간이 다른 존재, 특히 인간이 만든 기술과 비교되는 것이 부자연스럽다고 여기기 때문이다. (37쪽)

이 책은 인공지능의 현실을 짚어보는 것은 물론, 이러한 현실을 맞이하는 인간의 속마음은 어떤지 짚어주는 부분이 있어서 흥미롭게 읽어나갔다. 내 속마음 혹은 나도 몰랐던 내 마음을 콕 집어주니 화들짝 놀라기도 하고, 살짝 불편하기도 하며, 어쨌든 언어로 규정하는 그 이야기를 들여다보는 것이다. 섬세하고 세밀하다.

손바닥 안에 들어오는 스마트'폰'이 거의 모든 사람의 삶의 모습을 바꾸었으니 '폰'보다 압도적으로 크고 복잡하며 다양한 '시티'가 스마트해질 때 만나게 될 변화의 폭은 상상이 가지 않는다. 이처럼 지금껏 없던 것이 등장하고 익숙하던 도시는 겉은 비슷할지언정 속은 변모하고 있는데 그저 넋 놓고 있어도 별 무리가 없는 것일까? (304쪽)

이 책을 읽으며 '미래는 이미 와 있다. 단지 골고루 퍼져 있지 않을 뿐이다.'라는 윌리엄 깁슨의 말이 와닿는다. 이미 자유자재로 스마트폰을 이용하고 스마트시티까지 확장해나가고 있는 세상에서 어떤 부분에서는 지금의 변화에 탑승하지 못하고 뒤처지는 느낌이 들기도 한다.

이 책을 읽으며 과거와 현재, 미래를 짚어보는 시간을 갖는다. 특히 '정체를 알 수 없는 대상은 사람으로 하여금 호기심과 두려움을 불러일으키는 존재다.(283쪽)'라는 말이 인상적으로 남는다. 나 또한 호기심과 두려움으로 이 책을 펼쳐들었으니 말이다. 모르기 때문에 두렵기도 하고 호기심도 생기는 이 상황을 이 책을 읽으며 하나씩 짚어보는 시간을 갖는다. 첫 시작은 약간의 두려움으로 시작했지만 읽어나가면서 호기심을 일깨우는 독서가 되었다. 인공지능과 함께 하는 시대에 읽어보면 유용할 책이다.

좋을 대로 하라: 단 하나 일의 원칙

좋을 대로 하라 : 단 하나의 일의 원칙 1 ㅣ 단 하나의 일의 원칙 1
구스노키 켄 지음, 노경아 옮김 / 미래지향 / 2020년 12월

이 책의 표지를 보면 일상에서 흔하게 할 수 있는 질문이 눈에 띈다.

대기업을 갈까요 벤처기업을 갈까요?

휴학을 할까요 해외연수를 갈까요?

국내대학을 갈까요 외국 대학을 갈까요?

회사를 그만두고 육아를 할까요?

제 적성은 무엇일까요?

이 책은 제목에서 그 답을 들려준다. '좋을 대로 하라!'라고 말이다. 물론 상담을 하는 사람은 상담자의 이야기를 듣고 마음이 바뀌는 것이 아니라 자기 자신이 하고 싶은 대로 결정하게 마련이다. 그러니 '좋을 대로 하라!'가 무책임한 것이 아니고 제대로 된 조언이라는 생각도 든다.

과연 어떤 질문과 대답들이 담겨있을지 궁금해서 이 책 『좋을 대로 하라! 단 하나의 일의 원칙』1을 읽어보게 되었다. 참고로 이 책은 1권이며 30장으로 구성되어 있고, 2권은 31장부터 50장까지로 구성되어 있다.

이 책의 저자는 구스노키 켄. 히토쓰바시 대학 대학원 국제 기업 전략 연구과 교수이며, 전공은 경쟁 전략이다. (책날개 발췌)

이 책은 총 30장으로 구성된다. 대기업과 스타트업 사이에서 고민하고 있습니다, 영업 성적이 최상위급인데도 강등되었습니다. 일에서는 성공했지만 여자로서는 실패인가요?, 어떻게 해야 남자들의 파벌에 들어갈 수 있을까요?, 언론인이 되고 싶지만 용기가 없습니다, 믿었던 부하가 불만을 제기했습니다, 아이를 해외 대학에 보내야 할까요?, 재벌 회사에서 벤처로 이직하고 싶은데 아내가 심하게 반대합니다, 지금 창업해야 할까요 1년쯤 실력을 쌓아야 할까요?, 대기업 동기 중 제일 먼저 출세했더니 남자들이 질투합니다, 대학을 휴학하고 아르바이트에 전념해도 괜찮을까요?, 도쿄 대학과 스탠퍼드 대학 중 어디로 가야 할까요?, 열심히 해도 평가가 낮으니 의욕이 없습니다, 심각한 고민은 아니지만 막연한 불안이 사라지지 않습니다 등의 이야기가 담겨 있다.

제가 좋아하는 시인인 미즈노 다케시 씨의 센류(일본 문학의 한 형식. 글자수를 5,7,5로 맞춘 정형시) 작품 중에 이런 것이 있습니다.

결국 '열심히 해라'로 끝나는 상담

묘하지 않습니까? 직업 상담뿐만 아니라 개인적인 인생 상담이란 결국 이 시처럼 '열심히 해라'로 끝나기 마련입니다. 제 연재 역시 '결국은 '좋을 대로 해라'로 끝나는 상담'이었습니다. (…)

"이거, 좋을 대로 하라는 말밖에 못하겠어요. 그러고 나서 상담 상대와는 전혀 상관없는 직업론을 늘어놓게 되던데요……"라고 이야기했더니 의외의 대답이 돌아왔습니다. "아, 독자들은 그런 걸 좋아해요. 상담 답변보다 '좋을 대로 하라' 다음에 오는 여담 말이에요. 거기 담긴 구스노키 씨의 직업론이 반응이 좋아요. 지금처럼 좋을 대로 하시면 돼요." (10쪽)

우리는 보통 상담을 하며 정답을 구하고자 하는 것이 아니다. 정리되지 않는 자신의 생각을 정리하는 의미로 누군가를 필요로 하기도 하고, 의외로 여담에서 자신이 갈 길을 찾기도 한다. 어차피 결론은 자기 자신이 내야 하는 법. 그러니 '좋을 대로 하라' 다음에 오는 여담이 필요한 것이다.

연재를 담당하신 저분이 답변을 잘 하셨다. 독자의 입장에서도 보면 오히려 '이거 해라'라고 결정해 준다면 반감이 생길 것이다. 잘 알지 못하면서 결론을 내는 듯한 성급한 느낌이랄까. 하지만 '좋을 대로 하라'라며 이야기를 진행하면, 그다음에 어떤 이야기들을 풀어나갈지 궁금한 법이다. 그래서 이 책을 집중하며 읽어나갔다.

이 책은 저자인 구스노키 교수가 '뉴스픽스' 사이트에 연재했던 직업 상담 코너를 모은 것이다. 처음에는 인터넷 커뮤니티의 특성상 수많은 비판과 조롱 댓글을 받았지만, 저자는 오히려 '불협화음의 재미'를 추구하며 꿋꿋이 연재를 이어갔다고 한다. 절묘한 악성 댓글에 웃음을 터뜨렸다는 솔직한 고백에 독자들도 함께 웃게 될 것이다. 저자는 솔직 담백한 사람이다. 신랄한 비판 앞에 겸허하게 대처하면서도, 굳건한 직업 철학을 바탕으로 자신의 사명을 다하고 있다는 자부심을 감추지 않는다. (299쪽, 역자 후기 중에서)

이 책을 읽다 보니 구스노키 교수라고 세상사를 다 통달한 것만은 아니었다. 오히려 질문을 한 사람이 거기에 대해 더 자세히 알아보고 자신이 결정을 해야 하는 부분이 있었다. 그런데 구스노키 교수가 다 아는 척 조언을 해주는 게 아니라 솔직하게 잘 모르는 부분에 대해서는 질문도 던지고 소신껏 여담을 들려주어서 그것을 골라 읽는 나름의 재미가 있었다. 인간적이라는 느낌이 들어서 말이다.

크게 보면 결국 자신의 생각대로 가게 되는 법이다. 그런데 그 과정에서 자신도 인식하지 못했던 부분을 이 책을 읽으며 알아챌 수도 있겠다는 생각이 들었다. 이 책은 처음 접할 때보다 읽어나가며 흥미를 느낀 책이다. 정답은 정해졌다. '부디 좋을 대로 하세요' 그리고 그 과정을 찾으며 이 책에서 건지는 것이 있겠다는 생각이 든다.