[100자평] 베스트 오퍼

베스트 오퍼
주세페 토르나토레 지음, 이현경 옮김 / 본북스 / 2018년 12월

가벼운 마음으로 집어들었다가 쿵, 마음을 뒤흔든다. ‘이런 이야기였구나!‘

베스트 오퍼 - 원작소설

베스트 오퍼
주세페 토르나토레 지음, 이현경 옮김 / 본북스 / 2018년 12월

이 책은 <시네마천국> 감독 주세페 토르나토레의 영화 <베스트 오퍼> 원작소설이다. 보통 '원작소설'이라고 하면 영화보다 더 길고 두껍고 그런 소설을 상상하게 마련이다. 이 책을 보았을 때 나는 놀랐다. 생각보다 엄청 얇기 때문이다. 하지만 이 책의 탄생 과정을 알게 되니 흥미롭게 다가왔다. 그러니까 이 짧은 소설은 문학적 유용성을 의도했다기보다는 오로지 방법론적인 필요에 의해 탄생했다(11쪽)는 것이다. 출판을 목적으로 한 것이 아니라 영화 제작 구상 단계에서 탄생한 것이다.

이 책은 진정한 소설이 아니라 한 영화감독이 좀 더 민첩하고, 좀 더 단순하고, 좀 더 자신의 직관에 맞게 작업을 진행하기 위해 고안한 전략 중의 하나를 증언하는 것뿐이다. 형식적으로 순수하지 않은 텍스트다. 소설이라고 할 수도 있고, 영화 대본이라고도 할 수 있고, 둘 다라고도 할 수 있다. (13쪽)

이 소설의 존재 자체가 나에게는 반전으로 다가왔다. 소설가가 소설을 써놓으면 그 작품을 보고 영화감독이 영화를 만드는 일 말고, 그 반대로 작업을 할 수도 있는 것이니, 이 소설이 궁금했다. 특히 <시네마천국>의 감독 주세페 토르나토레의 작품이라는 점에서 더욱 호기심이 일어서 이 책 《베스트 오퍼》를 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 주세페 토르나토레. 이탈리아의 영화감독, 각본가, 제작자, 작가이다. 30년이 넘는 활동기간 동안 드라마 영화인 <피아니스트의 전설>, <말레나>, <바리아>, <베스트오퍼> 등의 감독과 각본가로 알려져 있다. 그 중 가장 유명한 영화는 아카데미 외국어 영화상을 수상한 <시네마 천국>(1988)이다. (책날개 발췌)

나는 일반적으로 한 아이디어를 아주 오래, 심지어 몇 년씩 곰곰이 생각한다. 이야기 구성이 만족스러울 정도로 탄탄하고 극적 완성도를 성취할 만한 자질이 있다는 확신이 들 때만, 그럴 때만 비로소 혹시 어떤 제작자가 내게 새로운 계획이 있는지 물어오면 직접 설명을 해야겠다는 자신감이 생긴다. <더 베스트 오퍼>는 이 과정보다 훨씬 더 복잡했다. 이 영화는 정말 특이하게 탄생했다. (6쪽)

맨 앞에 작가의 말이 나온다. 그런데 '이중대위법'이라는 제목이다. 이는 음악 용어인데, 이중대위법은 하나의 가락에 다른 가락을 삽입해서 서로 다른 주제가 공존하는 것으로 각각의 가락이 지닌 잠재적 표현력과 조화를 새로운 형태로 고양하는 것이라고 한다. 저자가 떠올린 두 인물이 다른 시대에 태어났을 뿐만 아니라 전혀 다른 매력과 관심을 가지고 있어서 아무 관계도 없었지만, 이들 두 인물을 교류할 수 있게 한 것이다. 두 인물을 연결하자 광장공포증이 있는 여인의 사연과 경매사의 이야기가 기적일 정도로 완벽한 서사를 만들었다고 한다. 그렇게 <더 베스트 오퍼>가 탄생한 것이다. 이 과정을 알고 나니 더욱 흥미롭게 다가왔다.

소설을 읽을 때 등장인물들의 매력이 눈앞에 그려지면 몰입해서 읽어나가게 된다. 미술품 경매사 버질 올드먼과 광장공포증이 있어서 집안에 틀어박혀 있는 내향적인 여인 클레어 이벳슨의 만남이라니. 그들의 캐릭터가 살아 있어서 작품에 빛이 난다. 영화제작을 목적으로 만들어진 소설이어서 얇은 책이면서도 핵심을 아우르며 장면들이 눈앞에 펼쳐지니 다음 장면이 궁금해져서 계속 읽어나간다.

그런 전문적인 일을 하려면 준비가 필요하고 숙련이 돼야 한다는 것과는 별개로, 위조품 문제에 대해서 버질은 완전히 개인적인 철학을 갖고 있었다. 위조품을 이해하려면 진짜 예술품인 것처럼 그것들을 사랑할 필요가 있다고 말했다. 위조 작가의 작품도 다른 예술품 같은 작품이다. '모든 위조품 속에는 늘 진실한 무엇이 숨겨져 있기' 때문이며, '다른 사람의 작품을 베끼는 속임수를 부리며 위조 작가는 거기에 자신의 것을 덧붙이고 싶은 유혹에 저항하지 않기 때문이다. 무의미할 정도로 작은 부분, 전혀 흥미 없는 세부양식, 전혀 의심할 여지가 없는 붓질에 불과한 경우가 대부분이다. 그런 것들 속에서 사기꾼은 불가피하게 자신을 드러내며 자신의 진짜 표현 감각을 노출한다.' (84쪽)

가벼운 마음으로 집어들었다가 쿵, 마음을 뒤흔든다. '이런 이야기였구나!'

<베스트오퍼>는 기막힌 반전이 있는 거짓과 진실에 대한 이야기이다 (책 뒤표지 중에서)

반전이 있다는 것을 알고 읽었는데도 어느 순간 그 사실조차 잊고 몰입해서 읽어나가고 있었는데, 그야말로 '헉' 했다. 어느 순간, 지금껏 알던 세상이 그게 아니라는 것을 인식하며 소용돌이치듯 마음을 뒤흔드는 이런 느낌 좋다. 어서 영화도 찾아보아야겠다. 언제부터인가 영화를 잘 못 보고 지냈는데 덕분에 좋은 작품을 알게 된 것 같다. 여운이 길게 남을 듯하다.

1시간에 끝내는 대화의 기술

1시간에 끝내는 대화의 기술 - 일, 사랑, 관계를 기적처럼 바꾸는 말하기 비법
리상룽 지음, 정영재 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2021년 9월

'1시간에 끝내는 대화의 기술'이라는 제목을 보면 좀 막연하게 다가온다. 게다가 '한 청년의 인생을 성공으로 이끈 소통의 기술'이라면 더 그렇다. 하지만 '벤처회사 카오충넷을 설립하여 성공한 CEO가 되기까지 그를 성공으로 이끈 말하기의 비밀'이 담겨 있다고 하니 좀 더 구체적으로 다가와서 호기심이 생긴다.

내가 한 말은 내 주위를 떠돌다 나 자신에게 스며든다. 그래서 내 일생에 영향을 끼친다. 말 한마디로 관계가 좋아지기도 하고 금이 가기도 한다. 그러나 말을 잘한다고 해서 대화를 유려하게 이끈다고 할 수는 없다. 소통은 상호작용이기 때문이다. 직장에서 가정에서 사회에서 다양한 관계를 맺으며 살아가는 우리에게 소통의 기술은 더없이 중요하다. 이 책은 일, 사랑, 관계가 술술 풀리는 소통 방법을 구체적으로 담고 있다. 갖가지 사례를 뒷받침하여 실생활에 바로 써먹을 수 있게 한다. 방법만 안다면 누구나 소통의 고수가 될 수 있다. (책 뒤표지 중에서)

이쯤 되면 보다 구체적인 내용이 궁금해진다. 적어도 이 책을 읽어서 손해 볼 일은 없다는 생각이 들 것이다. 어떤 내용이 담겨 있는지 기대하며 이 책 『1시간에 끝내는 대화의 기술』을 읽어보는 시간을 갖는다.

이 책의 저자는 리상룽. 밀리언셀러 작가, 청년 감독이자 시나리오작가, 카오충넷 공동 창립자이자 가시꽃문화미디어 CEO다. (책날개 발췌)

이 책의 구성은 많은 청중과 독자들이 내게 질문해준 내용을 근거로 삼았다.

상대방과 할 말이 없으면 어떡해요?

어떻게 질문해야 할지 모르겠어요.

갈등은 어떻게 풀어야 하나요?

어떻게 해야 부부간의 마찰을 줄이고 효과적으로 소통할 수 있을까요?

승진, 연봉 협상은 어떻게 해야 할까요?

높은 효율의 강연을 하려면 어떻게 해야 하나요?

이러한 질문은 우리 삶의 근간을 이루는 문제들이다. 이를 해결하는데 '말'이 쓰인다는 사실은 부인할 수 없다. 언어를 통해 구현되는 말의 힘이 삶의 질을 이끈다. 이를 알지만 자신이 하는 말에 자신이 없는가? 말을 더 잘하고 싶은가? 자, 이제 소통의 난제들을 해결하기 위해 이 책을 펼쳐보자. 이 책은 당신이 일상에서 겪는 소통의 어려움에서 벗어나게 도와줄 것이다. (12쪽)

이 책은 총 4부로 구성된다. 1부 '관계의 벽을 허물고 이어주는 말', 2부 '말은 자신을 돋보이게 만든다', 3부 '사고를 리드하는 연설에 주목하라', 4부 '말에는 보이지 않는 힘이 있다'로 나뉜다. 폭력적인 대화로 서로에게 상처를 주지 마라, 평화적 대화의 지름길은 평가가 아니고 관찰이다, 말에 담긴 상대의 마음을 읽어라, 이성의 마음을 여는 말하기 방법이 있다, 친구 간 대화의 바탕엔 배려가 있다, 자녀와 대화하고 행복을 더해주자, 내향적인 사람도 할 말은 해야 한다, 직장에서는 말하기 7 법칙이 통한다, 지식을 공유할 수 있는 교류에 시간을 할애하라, 질문이 효과적인 대화를 이끈다, 언어의 뜻을 이해하면 말이 풍부해진다, 말이 생각을 결정한다, 스토리텔링 능력이 요구되는 시대이다, 결정적 순간에 대화의 길을 열자 등의 글이 담겨 있다.

이 책에서는 말을 유창하게 하는 기술을 이야기하는 것이 아니라, 우리의 일상에서 관계의 소통을 위해 알아두어야 할 대화의 기술을 알려준다. 이성, 친구, 자녀와의 대화에서 짚어보고 알아두어야 할 것을 점검하도록 도움을 준다.

가장 먼저 '비폭력 대화'에 대해 나온다. 일상에서 아주 흔하게 사용하는 폭력성 대화는 사랑하는 사람들에게 깊은 상처를 남기기도 하는데, 저자 또한 부모님과 싸웠던 지난날을 회상하며 반성한다. 그 시절에는 부모님의 말이 강압적이라고 느꼈고, 그에 대한 반항으로 더 강한 어휘를 사용하고 더 거친 말투로 보이지 않는 폭력을 자행했다는 것이다.

이 책을 읽으며 '뜨끔'한 느낌이 드는 부분이 많았다. 하지만 괜찮다. 나도 모르게 잘못 말하고 있던 부분이 있다면 이제부터라도 고치면 된다. 알지도 못하고 자행하던 부분이 있었다면, 이제는 알게 되었으니 주의하면 된다.

하루에 하는 말 중 뇌를 거치지 않고 무심결에 내뱉는 말이 얼마나 많은가. 무심코 하는 그 말들에 주의를 기울이자. 이러한 말들은 하면 할수록 우리의 잠재의식에 스며든다. 주술을 거는 것처럼 반복하면 자신의 의도와 다르게 운명에 영향을 준다. 입버릇처럼 욕을 하거나 부정적인 말을 되뇌인다면 결과는 어떻게 되겠는가. 당신이 한 말은 당신 주위를 떠돌다가 당신에게 스민다는 것을 기억하자. (230쪽)

말을 잘 하려는 기술을 배운다기보다는 우리의 일상에서 인간관계를 원활하게 하기 위해 알아두어야 할 기본적인 자세라는 생각이 들었다. 또한 그것부터 점검해보다 보면 연설이나 협상 등의 문제에서도 어떤 부분을 짚어보며 해나갈지 폭넓게 바라볼 수 있다. 못한다고 생각하던 것이 못할 것도 없다는 느낌으로 다가올 것이다.

이 책은 인간관계에 도움을 주는 말하기 기술을 알려주는 책이다. 인간관계, 직장에서의 소통을 비롯하여 대중 앞에 서는 연설, 말의 힘을 보여줄 수 있는 스토리텔링과 갈등 해소로 구분해 우리가 직면한 언어 소통 문제를 알려준다.

관계는 말하기에 달려 있으니, 소통을 원활하게 하는 데에 도움을 줄 것이다. 우리는 인간관계에 있어서 거창한 것으로 틀어지는 것이 아니라 사소한 무언가로 시작하여 걷잡을 수 없이 멀어지기도 한다. 마찬가지로 관계를 개선하는 데에 있어서도 거창한 무언가가 필요한 것이 아니라 말하기 기술을 살짝만 기름칠해 주어도 원활하게 풀릴 수 있을 것이다. 이 책이 자꾸 어긋나는 무언가를 풀리는 쪽으로 방향을 틀어줄 것이다.

이 책을 읽으며 나도 잘 몰랐던 내 말하기를 진중하게 점검해보고 앞으로 어떻게 할지 파악해본다. 소통을 위해 도움을 주는 책이니 읽어보고 도움을 받기를 권한다.

사는 게 정답이 있으려나?

사는 게 정답이 있으려나? - 당신과 나누는 이야기 대화의 희열
아이유 (IU) 외 지음 / 포르체 / 2021년 5월

책장에 꽂아두고 한참을 묵혔다. 솔직히 제목이 묵직해서 선뜻 손이 가지 않았다. 삶도 죽음도 논하기에는 덥고 버거운 나날이었으니 말이다. 하지만 무심코 이 책을 집어 들고 보니, KBS <대화의 희열>에서 아이유, 조수미, 지코, 이정은, 백종원, 김숙, 배철수, 이수정, 박항서, 리아킴, 유시민과 MC 유희열이 나눈 대화를 담은 책이라는 것이다. 일단 들춰볼 걸 그랬다. 무겁다는 생각보다는 읽어보고 싶다는 생각이 앞섰으니 말이다.

자신의 분야에서 일가를 이룬 11명의 명사가 자신의 삶에 대해 지금의 나를 만든 시간과 모습을 이야기하고 있다니, 이들의 이야기를 읽어보고 나의 삶을 짚어보는 것도 괜찮겠다는 생각이 들었다. 이들이 어떤 이야기를 들려줄지 궁금해서 이 책 『사는 게 정답이 있으려나?』를 읽어보게 되었다.

사람은 누구나 단 한 번의 인생을 산다. 따라서 다른 사람을 만난다는 것은 내가 결코 살아본 적 없는 시간을 마주하는 일인 셈이다. 사람의 일생을 각기 한 권의 책이라고 한다면, 그 책의 페이지를 넘겨 문장을 읽고 이해하는 유일한 방법은 바로 대화일 것이다. (4쪽)

프롤로그에 보면 <대화의 희열>에 나온 주인공들은 얼마나 유명한 사람인가가 아니라, '어떤 이야기의 주제가 될 수 있는 인물인가'가 더 중요했다고 한다. 신수정 PD의 진심 어린 발언을 보며 이 책에 대한 기대감도 커지고 방송도 찾아보고 싶어졌다.

이 책에는 인생의 밀도를 채우는 방법, 운명을 사로잡는 방법, 평범함을 빛내는 방법, 열정을 잃지 않는 방법, 신뢰를 얻는 방법, 중심을 지키는 방법, 긍정을 잃지 않는 방법, 세상을 바꾸는 방법, 언제든 다시 시작하는 방법, 목표를 설정하는 방법, 천천히 내려놓는 방법 등 총 11가지 이야기가 담겨 있다.

11명의 사람들의 이야기는 11권의 책을 읽는 듯했다. 그동안 <대화의 희열> 방송을 안 보았기에 이 책이 더욱 특별하게 다가왔다. 이 책을 통해 방송의 존재를 알게 되었고, 이렇게 의미 있는 방송을 지금껏 몰랐다는 아쉬움이 있었다. 이 책이 무척 고맙다. 책장을 넘겨보다가 방송을 찾아보고 싶은 생각이 드는 출연자를 발견하기도 하고, 생각지 못했던 이야기에 고개를 끄덕이며 공감하는 시간을 보냈다. 그들의 이야기를 보면서 나를 돌아보는 시간을 갖는다. 이 시간이 나를 되짚어보게 만든다.

진행자 유희열은 대화 속에서 기본적으로 상대의 말을 잘 들어주는 사람, 그러다 적재적소에 자신의 진솔한 이야기를 꺼내놓으며 상대의 마음의 문을 슬쩍 건드려주는 사람이다. (292쪽)

누군가의 마음속 말을 풀어놓게 하기 위해서는 진행자의 태도가 중요할 것이다. 에필로그에서는 그냥 지나가기 아까웠던 유희열의 '말'을 모아주었는데, 마지막까지 알차게 읽어나간 책이다. 비유하자면 과자 봉지를 뜯어서 생각보다 맛있는 과자를 다 먹고 아쉬움에 과자 부스러기까지 탈탈 털어먹는 느낌이 들었다. 에필로그까지 말의 힘을 느끼게 해준 책이다.

조금 긴 여행을 했었어

조금 긴 여행을 했었어 (리커버 에디션) - 소설가의 세계 여행 에세이
박재현 지음 / 미구출판사 / 2021년 8월

아마 지금쯤 다들 가장 최근에 갈까 말까 고민했던 여행을 떠올리며 아쉬워하리라 생각된다. 거의 막차 타듯 여행을 다녀온 사람도, 갈까 말까 하다가 다음으로 미룬 사람도, 그보다 한참 전에 여행을 했던 기억이 있는 사람들도 모두들 코로나가 이렇게 길게 갈 줄은 짐작도 못했을 것이다.

어쨌든 우리에게 희망이 있는 한, 언젠가는 이 상황도 끝이 날 것이다. 그때를 위해, 그때까지 버티기 위해, 그냥 오늘 하루 보다 드넓은 세계에서 꿈꾸기 위해서 등등 우리에게 여행을 꿈꾸는 시간은 필요하다. 그리고 여행 책이 우리를 도와줄 것이다.

이 책은 소설가의 세계 여행 에세이라는 점에서 호기심이 생겼다. 2년간의 세계 여행, 간결한 문체와 에피소드 중심의 에세이, 따뜻한 색감의 사진을 이 책 『조금 긴 여행을 했었어』에서 만나볼 수 있다.

이 책의 저자는 박재현. 현재 미구출판사를 운영하고 있다. 『스토리문학』에서 소설 부문 신인상을 받았고, 장편소설 『당신만 모르는 이야기』, 에세이 『송창식에서 일주일을』을 썼다. (책날개 발췌)

이 책에는 출발, 워밍업, 히말라야의 좀비, 유일한 나라, 웃는 사람들, 휴가, 설마, 커다란 온실, 밤은 깊고 달은 밝고, 오래된 편지, 상흔, 한밤의 파스타, 두 번째 사우나, 세 친구, 하늘 보는 시간, 반도의 햇살, 선물, 덕분이에요, 두 가지 재회, 치유하고 치료하고, 빼앗기고 말았어 정신을, 혼란과 평안, 가장 확실한 봄, 내겐 집이 있었다, 언젠가는 베를리너, 축축한 이야기, 매직, 0, 노인과 바다, 클로즈업, 시가도 필 줄 모르면서, 하루만 더, 갈래?, 낯선 동네에서 바다까지 크리스마스의 정석, 항공권을 사는 마음, 안 될 게 뭐 있어, 후회, 도쿄는 밤, 비밀의 숲, 온천보다 좋아, 집으로 등의 글이 담겨 있다.

나는 한때 배낭여행을 즐겼지만, 지금 생각엔 그때 어떻게 그렇게 할 수 있었는지 아득해진다. 그래서일까. 이 책을 읽으며 예전에 여행 다닐 때의 장면과 오버랩된다. 그 시절의 나를 만나기도 하고, 못 가본 곳에 대한 아쉬움 혹은 간접경험의 마음으로 이 책을 읽어나갔다.

특히 나는 부탄에 무척이나 가보고 싶었다. 세상에 첫눈 내리는 날이 공휴일이라니 낭만적이지 않은가. 게다가 행복한 나라라고 하니 직접 그들의 모습을 보고 싶었다. 하지만 부탄 여행은 결국 시도하지 못했다. 비용 등 신경 써야 할 것이 많기도 해서 결국 못 가보았는데, 그만큼 절실하지 않아서 그랬다고 생각한다. 이 책을 읽으며 여행길에 올라본 듯 흐뭇한 생각이 들었다.

궁금증이 큰 나라였다. 소국인데다 세계에서 가장 행복한 나라로 알려진 곳이었다. 그래서일까. 쉽게 갈 수 있는 나라가 아니었다. 개인 여행은 할 수 없고 오로지 현지 여행사를 통해 가이드와 운전사가 동행해야 한다니. 게다가 하루에 200달러 이상 써야 한댔다. 도대체 부탄엔 무엇이 있는 걸까. (30쪽)

한 번 사는 인생이어서 하지 못한 것에 대해 아쉬움이 있게 마련이다. 여행도 마찬가지다. 나는 되도록 자유여행으로 느릿느릿 다니는 것을 좋아했고, 사진을 찍는 것보다는 마음에 담는 편이 낫다고 생각하며 돌아다녔다. 그리고 그 생각은 지금에야 아쉬움으로 남는다. 아무리 순간에 충실해도 시간이 흐르면 기억에서 희미해지게 마련이다. 사진을 보고 나서야 '아, 그때 그랬지'라면서 떠올릴 수 있다는 것을 너무 늦게 깨달은 것이다.

그래서 저자가 사진도 충분히 찍고 여행의 순간들을 글로 엮어 책으로 낸 것이 정말 부럽다. 어디 내놓아도 손색없는 생고생과 잊기 힘든 기억마저도 다 추억으로 남길 수 있으니 말이다. 그런 것들이 모여서 그 누구보다 자신에게 추억이 되고 힘이 되고 든든한 활력이 될 것이다.

여행을 되돌아볼 때 아름다웠던 장소만 떠오르는 게 아니었다. 이동하면서 본 풍경과 그 안에서의 농축된 지겨움, 늘어놓았던 단상 역시 자세히 그려졌다. 필연적으로 소중해지는 것이었다. 그러니 조금 덜 괴로워해야지. 그때 눈 감고 했던 생각이 언젠가 나를 지지해줄지도 모르는 일 아닌가. (86쪽)

이 시간 전후로 이렇게 여행한다는 것은 상상으로나 가능하겠다. 특히 가능해진다고 해도 앞으로는 이렇게 여행할 생각이 없으니 책으로 여행을 떠나본다. 특히 누군가의 여행기를 읽으며 예전의 내 모습을 만나는 듯한 느낌이 들 때에는 반갑고 아련해졌다. 여행을 즐기던 어느 시기의 내 마음으로 읽어나가다 보니 세계 여행을 끝낸 듯 아쉬워진다. 이런 게 여행 에세이를 읽는 즐거움일 테다.

다듬어지지 않은 원석 같은, 그래서 화려하지는 않지만 개성 있는 그런 여행기를 읽어보았다. 간결하게 자신의 여행에서 일어난 이야기들을 사진과 함께 들려주는 책이다. 여행을 끝낸 후 책에 담을 사진과 에피소드를 골라내는 작업 또한 여행의 연장선이었을 것이다. 이 책을 읽으며 세계 여행을 꿈꾸는 시간을 가져보아도 좋을 것이다.