지구 끝의 온실

지구 끝의 온실
김초엽 지음 / 자이언트북스 / 2021년 8월

이 책은 김초엽 첫 장편소설 『지구 끝의 온실』이다. 안 그래도 김초엽 작가의 전작 『우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면』이 궁금했지만 아직 읽지 못하고 있었는데, 그 책은 단편소설이고 이번 책이 첫 장편소설이라는 점이 새삼스러웠다.

어쨌든 소설을 읽을 때에는 배경지식 없이 소설 속 세계로 바로 들어가는 것이 더욱 흥미로운 법이니, 이 책도 제목과 작가의 이름 정도만의 정보를 가지고 읽기 시작했다. 그리고 미리 언급을 좀 하자면 작가의 상상력이 대단하여 푹 빠져들어 읽어나간 소설이다.

이 책의 저자는 김초엽. 2017년 「관내분실」과 「우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면」으로 제2회 한국과학문학상 중단편 대상과 가작을 수상하며 작품활동을 시작했다. (책날개 발췌)

이 책은 3장으로 구성된다. 프롤로그를 시작으로 1장 '모스바나', 2장 '프림 빌리지', 3장 '지구 끝의 온실'로 이어지며, 작가의 말과 참고문헌으로 마무리된다.

이 책을 펼쳐들고 나는 두 가지에서 놀랐다. 첫째, 이 책이 SF소설이라는 점에서였는데 그 점이 나에게는 나름 반전이었다. 정말 아무런 정보 없이 읽어나가기 시작하긴 했나 보다. 두 번째는 그럼에도 이질적이지 않고 재미있었다. 보통 SF 소설은 일단 낯선 느낌으로 시작하곤 했는데, 이 소설은 그런 이질감이 없었다. 그냥 가까운 미래, 아니면 약간 거리가 먼 미래라고 하더라도 이런 상황이 충분히 있을 법하다는 생각이 들었다. 그런 데에서 오는 현실적인 느낌에 금세 적응하며 이 소설을 읽어나갔다.

때는 인류 대멸종 이후 재건 60주년, 어느 날 메일이 왔다.

[악마의 식물이 내 정원에서 자라고 있는데, 이거 혹시 멸망의 징조 아니야?]

자극적인 제목이었지만 내용을 살펴보니 그리 대단한 건 아니었다. 모스바나가 갑자기 정원에 등장했는데 이게 나타날 이유가 없는데 아무래도 불길하고, 혹시 나쁜 징조인 건 아닌가 싶다는 이야기였다. (40쪽)

모스바나는 더스트 시대 후기, 그리고 재건 직후의 빈곤한 시대에 가장 번성했던 우점종이었는데, 더스트 시대부터 종식 직후까지 독점종의 지위를 차지하다가, 재건 이후 서식지가 급격히 감소해 최근에는 국내에서 찾아볼 수 없었다는 것이다. 그런데 이번 해월시 이상 증식으로 보고가 된 것이다. 해월은 한때 최대 로봇 생산지였고, 분지 특성상 돔을 건설하기 수월해서 더스트 폴 직후 가장 먼저 대피용 돔 시티로 지정된 곳이기도 했다. 그러나 기계들의 집단 오류로 도시 전체가 폐허로 변한 이후에는 유령 도시가 되어버렸다. 그런데 그 지역 주민들의 제보에 따르면 약 삼 년 전부터 이 지역에서 매년 한두 건씩 국지적인 증식 현상이 발견되었다는 것이다.

멸망과 재건은 지구의 풍경을 바꾸었다. 더스트생태학은 그 변화의 풍경을 포착하는 학문이다. 어떤 것들이 사라졌고, 어떤 것들이 새롭게 나타났으며, 어떤 것들이 적응해서 변화한 지구의 구성원이 되었는지가 더스트생태학의 연구 대상이었다. 세계 곳곳에 더스트를 피하기 위한 거대 돔이 세워졌을 때 사람들은 숲이나 들판의 생물들을 위한 돔은 만들지 않았다. 많은 종이 멸종을 향해 갔지만, 빠르게 더스트에 적응해 변이한 식물들도 있었다. (83쪽)

가끔 지구 멸망에 대해 생각해 보곤 한다. 처음엔 어차피 다들 사라지는 것이니 상관없다고 생각했다. 하지만 이 책을 읽다 보니 그렇지만은 않은 것이다. 멸망과 재건으로 지구의 풍경이 바뀌면 구체적으로 어떤 모습을 볼 수 있을까. 소설이기에 가능한 디테일한 상상이다. 살아남은 사람들이 애써 예전의 산딸기 같은 것을 복원해보아도 그 맛이 안 나기도 하고, 어쩌면 지금껏 지구상에 존재하지 않았던 새로운 식물이 나타나기도 할 것이다. 모스바나처럼 말이다.

'어떻게 식물이 그럴 수 있을까' 그 발상과 작가의 상상력이 대단하여 독자를 끌고 가는 힘이 느껴졌다. 내 시각으로는 상상하지 못하는 어떤 세계를 작가가 만들어냈고, 나는 독자로서 함께 들여다보는 느낌으로 계속 읽어나갔다.

작가의 말을 읽다 보니 이 책이 탄생한 배경이 더욱 흥미롭다. 작가는 자신이 잘 아는 이야기, 아니면 부담 없이 질문을 이어나갈 수 있는 주변인이 아는 세상에 근거해서 이야기의 씨를 싹 틔우고 꽃피우고 열매 맺는 것이다. 사소하게 주고받은 대화라든가 스쳐 지나가는 바람 같은 말속에서도 이야기의 씨앗을 잡아내는 것이 소설가다. 그런데 작가에게는 원예학을 전공하신 아버지가 있으니 얼마나 든든했을까.

교외에서 새로 오픈한 온실 카페에 앉아 아빠에게 질문을 늘어놓았다. 식물들이 어떻게 자라도 퍼져 나가는지, 식물의 생애는 어떤지, 초본과 목본의 차이는 뭔지, 일년생과 다년생은 또 무엇인지, 서식지에 따라 식물들이 어떻게 달라지는지, 한 식물종이 여러 기후 조건에 적응할 수 있는지…… 그때만 해도 식물에 대해 아무것도 아는 게 없었던 나는, 두서없는 질문들을 통해 하나의 질문에 대한 확답을 받고 싶었다. 그러니까, 이런 이상한 식물이 존재할 수 있을까. 원예학을 전공한 아빠가 나에게 해준 대답은 "식물은 뭐든 될 수 있다"라는 거였다. (388쪽)

소설 속 상황과 식물에 대한 이야기를 정말 잘 끌고 나가서 실감나게 몰입해서 읽어나갔다. 실제 상황, 긴급상황 같았다. 정말 있는 식물인 듯한 느낌에 모스바나 검색까지 해보았다. 결과는 그냥 비공개. 궁금하면 직접 검색해보시라.

소설이기에 가능한 이야기이며, 그렇기에 인간의 상상력을 총동원하여 미래 세계를 그려본다. 먼 미래의 모습을 실감 나게 보는 듯해서 흥미롭게 읽어나갔다. 그리고 현실 세계를 돌아본다. 이미 비슷한 듯 다르게 변화하고 있는 현실을 바라보며 거기에 대한 판단은 뒤로하고, 지금은 이 책을 읽으며 소설 속 미래 세계를 살펴본다. 멸망과 재건 이후의 세상, 거기에 존재하는 사람들, 그리고 마지막까지 남는 말 "식물은 뭐든 될 수 있다"가 메아리처럼 퍼져나가는 소설이다.

나쓰메 소세키 문명을 논하다

나쓰메 소세키, 문명을 논하다 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
미요시 유키오 지음, 김수희 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2021년 8월

이 책은 일본의 대표작가 나쓰메 소세키의 강연과 평론, 편지, 일기, 단편 등의 자료를 모은 책이라고 하여 읽어보고 싶었다. 단순한 호기심에 찜해두었는데, 이 책의 뒤표지에 있는 글을 보고 더욱 관심이 생겼다.

일본의 국민 작가이자

근대 문명개화기를 대표하는 지식인,

나쓰메 소세키의

신랄한 근대와 문명 비판론! (책 뒤표지 중에서)

그러니까 이 책으로 나쓰메 소세키의 강연, 평론, 편지글, 일기, 단편…을 통해 작가로서뿐 아니라 평론가, 연구자로서의 면모를 살펴볼 수 있다는 것이다. 나쓰메 소세키가 파헤치는 내밀한 근대 일본의 풍경을 만날 수 있다니, 어떤 내용을 접하게 될지 궁금해하면서 이 책 『나쓰메 소세키, 문명을 논하다』를 읽어보게 되었다.

이 책을 엮은이는 미요시 유키오. 국문학자로서, 근대문학을 폭넓게 연구하였다. 1989년 야마나시 현립문학관의 초대관장을 역임하였으며, 재임 중에 1990년 별세하였다. 저서로는 『일본 문학의 근대와 반근대』 『근대문학연구란 무엇인가』 등이 있으며, 편서로는 『나쓰메 소세키 서간집』 등이 있다. (책날개 발췌)

이 책은 소설 이외의 영역에서 소세키의 문명 비판과 관련된 발언을 선별해서 모아놓은 것이다. 「현대 일본의 개화」나 「나의 개인주의」 등 공적인 자리에서 행해진 저명한 강연이나 평론 이외에 편지(서간)·일기·단편 등 사적인 글에서도 일부를 뽑아 수록했다. 발언한 순서대로 배열해놓지는 않았지만, 소세키의 육성을 가장 잘 떠올리게 하는 내용이다. 아울러 순수한 문명론만이 아니라 인생론·존재론 등과 관련된 내용도 수록했다. 소세키가 행한 문명 비판의 밑바탕에 내재된 것을 엿보게 해주는 값진 자료라고 생각했기 때문이다. (410쪽, 미요시 유키오 해설 중에서)

이 책은 총 3부로 구성된다. 1부에는 현대 일본의 개화, 내용과 형식, 문예와 도덕, 나의 개인주의, 모방과 독립 등의 글이, 2부에는 런던 소식, 우견수칙, 인생 등의 글이 담겨 있다. 3부에는 1901년의 일기, 단편, 1912년 일기, 편지 등이 수록되어 있다. 미요시 유키오의 해설과 옮긴이 후기로 마무리된다.

강연을 현장감 있게 살려주어서 현장 분위기를 짐작하며 읽어나가는 묘미가 있다. 가장 먼저 나오는 강연이 <현대 일본의 개화>라는 1911년(메이지 44년) 8월 와카야마에서의 강연인데, 강연의 시작을 날씨 이야기로 한다. 무척 더웠던 날인 가보다. 날이 이리 더워서야 많은 인원이 모여 연설을 들으시는 게 필시 괴로우실 것으로 여겨진다면서도, 연설을 하는 입장에서도 그리 녹록지 않다면서 이야기를 풀어나간다. 덥고 북적북적한 분위기이지만 강연을 해야 하는 입장에서 짧게 끝낼 수도 없는 노릇이니, 주제에 맞게 강연을 해나가고 있고 그날의 분위기를 짐작하며 그 자리에서 강연을 듣는 듯 이 책을 읽어나간다.

나쓰메 소세키는 1900년, 문부성으로부터 런던 유학을 명받았는데, 명목은 영어연구였으며 제1회 국비 유학생 자격이었다고 한다. 영문학을 전공했고, 유학 후 교사가 되었다. 어쩌면 강연이 아니면 알지 못했을 내면의 갈등이나 생각을 강연에서 솔직하게, 그리고 신랄하게 풀어내니, 직접 강연을 들어보는 시간을 가져보았다.

이 책을 읽으며 현장감에 더해 나쓰메 소세키라는 한 인간에 대해 파악해보는 시간을 갖는다. 특히 강연 중에 작품에 대한 이야기가 나오면 다른 시대의 사람이 아니라, 지금 시대의 소설가처럼 현장감을 느끼며 그 상황을 짐작하며 읽는 재미가 있었다.

결국 1년 후 저는 어느 시골 중학교로 부임했습니다. 이요의 마쓰야마에 있던 중학교였습니다. 여러분은 마쓰야마의 중학교라는 소리를 듣고 웃으시는데, 아마 제가 쓴 『도련님』이라는 소설을 보셨나 보군요. 『도련님』 안에 '붉은 셔츠'라는 별명을 가진 사람이 나오는데 그 사람은 도대체 누구를 모델로 쓴 거냐고 요즘 자주 질문을 받습니다. 누구에 관한 이야기인가 하면 당시 그 중학교에 문학사란 저 한 사람뿐이기 때문에 만약 『도련님』 속에 나온 인물을 하나하나 실제로 존재하는 사람이라고 인정한다면 붉은 셔츠는 즉 제가 되어야 하거든요. 무척 분에 넘치는 행운이라고 말씀드리고 싶어지네요. (131쪽)

사실 위에 언급한 내용은 나쓰메 소세키의 소설이 나온 부분이어서 부드럽고 가볍게 이야기한 것을 적어놓은 것이긴 하지만, 대부분의 내용은 보다 무겁고 진지하고 날카롭게 느껴지는 이야기이다. 하나하나 읽으며 의외의 느낌이었고, 그렇게 하나씩 들어가며 나쓰메 소세키라는 인물에 대해 알아가는 시간을 보낸다. 지금껏 그의 작품만을 보아왔고 다른 부분은 전혀 모르던 상황에서 그의 강연, 평론, 편지글, 일기 등을 엮은 책을 읽고 보니, 나쓰메 소세키라는 인물을 좀 더 가까이서 바라보는 느낌이 들었다. 꼭 지금 어디에선가 강연을 펼치고 있는 소설가로 되살려낸 듯한 책이다.

기록의 의미가 있는 책이어서 나쓰메 소세키 문학을 연구하는 사람들에게도 도움이 될 것이며, 그의 작품 말고 다른 부분에 대해 알고 싶은 일반 독자들에게도 정보를 제공해 주는 책이다.

[100자평] 나는 당신이 N잡러가 되었으면 좋겠습니다

나는 당신이 N잡러가 되었으면 좋겠습니다
한기백.송종국 지음 / 원앤원북스 / 2021년 8월

N잡으로 쇼핑몰 한 번 해볼까 막연히 생각하는 직장인이라면 일단 한번 읽어보기를 권한다. 어떻게 해야 할지 길을 안내해 줄 테니 말이다.

나는 당신이 N잡러가 되었으면 좋겠습니다 <온라인 창업>

나는 당신이 N잡러가 되었으면 좋겠습니다
한기백.송종국 지음 / 원앤원북스 / 2021년 8월

이 책의 제목을 보니 무언가 하고 싶다는 생각이 들었다. 안 그래도 잠든 동안에도 돈이 벌리는 파이프라인을 구축해야 한다는 것을 이 책 저책에서 보곤 하는데, 도대체 나만의 파이프라인을 어떤 것으로 만들어두어야 할지 막막해하고 있었다. 그러니 이 책에 눈길이 갔다.

이 책은 저자들이 N잡러가 되는 방법을 알려줄 것 같아서 솔깃하면서 관심이 갔다. 이 책의 표지에는 이런 글이 있다. '3년 만에 연매출 20억 달성한 온라인 슈퍼셀러! 지금 당장 퇴사 없이 당신의 사업을 시작하라!'라고 말이다. 정말 알고 싶다는 생각을 하며 이 책을 펼쳐들었다. 어떤 이야기를 듣게 될지 궁금해하면서 이 책 『나는 당신이 N잡러가 되었으면 좋겠습니다』를 읽어보게 되었다.

이 책은 한기백, 송종국 공동저서이다. 한기백은 라이프코치로 1만 2천 시간 동안 코칭을 하며 깨달은 것은 '배고프면 다 소용없다.'라는 것이었다고 한다. 주변 사람들의 먹고사는 문제를 해결해주며 좋은 영향력을 전 세계에 끼치고 싶다는 목표를 이루기 위해 현재 한바른식품연구소, 유튜브 '대두TV'를 운영하고 있으며 '나만사' 사업학교의 대표로 활동하고 있다. 송종국은 현재 한바른식품연구소에서 마케팅 팀장으로 일하고 있으며 '제로 버든'이라는 브랜드를 운영하고 있다. (책날개 발췌)

이 책은 총 5장으로 구성된다. 1장 '온라인 사업으로 경제적 자유를 꿈꾸다', 2장 '초보 사업가를 위한 마인드셋', 3장 '서행차선에서 추월차선으로', 4장 '수익과 직결되는 7단계 실전 노하우', 5장 'N잡러를 위한 여섯 가지 제언'으로 나뉜다. 내가 사업을 시작한 이유, 온라인 셀러의 길에 들어서다, 사업을 지키기 위해 N잡러가 되다, N잡러를 위한 자본 관리 4단계, 누구나 시작할 수 있는 온라인 쇼핑몰 사업, 위탁판매만으로는 돈을 벌 수 없다, 초보 셀러가 겪게 되는 위기, 사업을 글로 배울 수 있을까?, '조급함'이라는 함정에 대하여, 아이템 선정 기준은 명확해야 한다, 수익자동화라는 환상에 대하여, 내 돈을 지키며 사업하는 방법, 열심히만 한다고 성공하는 것은 아니다, 사업에서 조심해야 할 네 가지 칼날 등의 내용이 담겨 있다.

다른 사람의 시간을 돈을 주고 사는 사람, 그 사람이 바로 사업가다. 나는 그동안 내 귀중한 시간을 월급과 바꿔 근근이 살아가고 있었다. 뒤늦게 '왜 나는 사람들의 시간을 사서 내 일을 위임하지 않았을까?' 하는 후회가 들었다. 그래서 나는 사람의 시간을 돈을 주고 사는 사람, 즉 사업가가 되기로 결심했다. 더 이상 내 시간을 볼모로 삼아 돈을 벌고 싶지 않았다. (22쪽)

어제와 다른 삶을 결심하는 것은 힘든 일이다. 이 책에서 저자 한기백이 자신의 경험담을 풀어나가며 들려주는 상황에서도 나는 '요즘이 어떤 때인데 사업을 하라는 건가' 등등 반감이 먼저 들었다. 하지만 그런 마음이나 거기에 대한 판단은 일단 보류하고 그의 이야기를 계속 들어보기로 했다. 이야기를 듣다보니 묘하게 설득된다. 최근 코로나19로 인해 사업이 어려워졌다는 이야기를 자주 듣곤 하지만 과거에도 위기는 늘 있어왔다는 것이다. 그때마다 상황을 탓하며 폐업을 선택할 것이냐고 강조한다.

"어제와 똑같이 살면서 다른 미래를 기대하는 것은 정신병에 가깝다." 아인슈타인은 말했다. 명심하자. 어제와 다른 삶을 살겠다는 결심을 했다면 이제 행동과 실천으로 옮기기만 하면 된다. 다른 건 필요 없다. (73쪽)

이 책은 N잡러가 되는 방법을 떠먹여준다기보다는 "나는 이러이러한 과정을 거쳐 N잡러가 되었으니 당신도 N잡러 한번 해보시면 어떨까요?"라고 권하는 느낌이다. 당연한 일이겠지만 이 책 한 권 읽고 N잡러가 되어있지는 않을 것이다. 그걸 원한다면 너무 거저먹으려고 하는 것 아닐까. 하지만 이 책을 읽고는 N잡러가 되기 위해 마음을 다잡고 노력을 시작할 수는 있겠다. 시작하는 마음을 일깨울 수 있는 책이다.

특히 저자가 말한 이야기 중 '사업을 글로 배울 수 있을까?' 와 '열심히만 한다고 성공하는 것은 아니다'가 마음에 훅 들어온다. 그냥 자고 있어도 돈이 저절로 벌리는 시스템이 하루아침에 뚝 하니 떨어지는 것이 아니라, 그렇게 하기 위해 얼마나 노력을 해야 할지 짐작할 수 있다. 많은 부분에서 생각하게 만들어준 책이다. 단순히 N잡으로 쇼핑몰 한 번 해볼까 막연히 생각하는 직장인이라면 일단 한번 읽어보기를 권한다. 어떻게 해야 할지 길을 안내해 줄 테니 말이다.

특종을 쫓는 종횡무진 뉴스맨

특종을 쫓는 종횡무진 뉴스맨
이재홍 지음 / 하다(HadA) / 2021년 8월

매일 뉴스를 접하며 살고 있다. 나라고 예외일 수는 없다. 어떻게든 접하게 되고, 뉴스를 안 보려고 해도 굵직굵직한 사건은 어떻게든 알게 된다. 사건사고 등 온갖 소식으로 사람살이 복잡하다.

주로 나는 채널을 돌리다가 뉴스가 나오면 보기도 하고, 인터넷을 하다 보면 제목이 눈에 띄어서 클릭을 하기도 한다. 그런데 가족이나 지인 중 기자 출신이 없기도 하고, 드라마 같은 데에서 막무가내로 주인공을 괴롭히는 역할로 기자가 나오곤 해서 기자에 대한 편견이 있긴 하다. 그래서 이들의 실제 현실 모습이 솔직히 궁금해진다. 이렇게 담백하고 간략한 기사 한 줄이 나오기 위해 어떤 과정을 거쳐야 하는지도 궁금하고 기사가 나오기까지 어떤 일들을 하게 되는지도 알고 싶다.

이 책의 저자는 나름의 자부심을 가지고 있다. 방송 기자 생활 27년을 거쳐왔으니 그럴 만하다. 인정. 아마 쏟아내고 싶은 이야기가 많으리라 짐작되어 더욱 궁금해졌다. 그가 들려주는 현장의 이야기를 들어보고 싶어서 이 책 『특종을 쫓는 종횡무진 뉴스맨』을 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 이재홍. 27년 기자 생활 동안 무수히 많은 취재 현장을 누볐다. YTN 공채 2기로 입사해 17년 동안 일한 뒤 2011년 TV조선으로 옮겨 왔다. 사회부장, 경제부장, 국제부장, 탐사부장을 거쳐 지금은 팩트체크장으로 일하고 있다. (책날개 발췌)

방송 기자 생활 27년. 뉴스 마이스터, 뉴스의 장인이라는 이름을 조심스레 달아본다. 사회부 수습기자부터 시경 캡, 사회부장 경제부장, 생방송 프로그램 CP 그리고 탐사보도 프로그램 CP로 일하며 오늘에 이르기까지 좌충우돌하며 겪어 온 기자시대의 이야기를 하고자 한다. (4쪽)

이 책은 총 6장으로 구성된다. 1장 '5세대 기자의 등장', 2장 '혼신을 다한 취재_3세대 취재기', 3장 '뉴스를 만듭니다', 4장 '사건에 강했다_4세대 취재기', 5장 '뉴스맨의 제작 이야기', 6장 '여정 그리고 여운'으로 나뉜다. 3세대 방송 기자, 4세대 방송 기자의 등장, 5세대 기자의 임박, 이건희 회장을 불러 세웠다, 불타는 1톤 트럭, 뉴스의 왕 '9시 뉴스', 기자들의 마음의 고향 사회부, 스트레이트는 취재의 결과물, 난공불락 같았던 60분 다큐, 수정의 연속, 쉬었다 간다는 시사다큐 제작, 생방송 뉴스쇼 등의 이야기가 담겨 있다.

특히 저자가 직접 겪은 이야기를 들려주는 경험담은 현장감이 느껴져서 몰입해서 읽어나가게 된다. 우리가 뉴스로 접해서 아는 그 사실을 취재하기 위해 어떤 과정을 거쳐서 뉴스로 나오게 되었는지 이 책을 읽으며 알게 되었다. 특히 직접 경험한 이야기를 풀어나가니 관심이 더욱 쏠렸다. 다른 어떤 글보다 기자들의 현실 이야기가 궁금한 사람들이라면 이 책에서 그들의 세계를 들여다볼 수 있을 것이다.

그러고 보면 뉴스를 전하는 기자의 모습도 변화를 거듭해왔으니, 저자가 직접 그 집단에서 겪은 일들을 풀어내는 이 책이 나름의 의미를 가지고 있는 셈이다. 같은 직종에 종사하는 사람들이나 지망생들에게는 길잡이가 되고, 일반인에게는 호기심을 충족시켜주는 역할을 할 것이다. 상세하게 경험담을 적어내려가고 있으니, 열정 가득한 신입이라면 이 책에서 많은 도움을 받을 수 있을 것이다.