마음은 괜찮냐고 시가 물었다

마음은 괜찮냐고 시가 물었다 - 시 읽어주는 정신과 의사가 건네는 한 편의 위로
황인환 지음 / 웨일북 / 2021년 12월

요즘 매일 시를 읽으면서 마음의 평화를 찾고 있다. 그래서 그런지 이 책의 제목을 보면서 마음이 동요되었다. 내가 요즘 느끼는 것을 대신 짚어주는 제목이니 말이다.

정신과 의사가 시에 대해 어떤 이야기를 들려줄지 궁금했다. 지금보다 더 시에서 위로도 찾고 답도 얻고 싶어서 이 책 『마음은 괜찮냐고 시가 물었다』를 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 황인환. 정신건강의학과 전문의다. 시 읽어주는 정신과 의사로 1년 넘게 《정신의학신문》에 글을 연재했다. 사람들의 마음에 다가가기 위해 대한정신건강재단 상담의, 코로나생활치료센터 심리지원단 지정 전문의 등 다양한 활동을 하고 있다. (책날개 발췌)

시 읽어주는 정신과 의사 황인환 원장은 이 책에 상처를 어루만지고, 관계를 돌아보도록 하며 삶의 방향을 바로잡는 시들을 담았다. 시가 마음의 안부를 물으면 심리 이론이 구체적인 해결책을 제시한다. 분주한 하루의 끝, 오늘도 고생한 나에게 시 한 편의 여유를 선물하는 건 어떨까? 시와 심리학이라는 두 가지 창구로 마음에 다가갈 때, 비로소 조화롭고 균형 잡힌 삶을 살아갈 수 있을 것이다. (책 뒤표지 중에서)

이 책은 총 3부로 구성된다. 프롤로그 '내가 시를 읽는 이유'를 시작으로, 1부 '나도 몰랐던 내 마음을 발견하다', 2부 '모든 관계는 나로부터 시작된다', 3부 '이 세상 모든 곳에 나의 자리가 있다'로 이어지며, 에필로그 '시와 같은 마음으로'로 마무리된다. 1부에서는 방어기제, 불안, 자존감, 무기력, 완벽주의, 외로움, 2부에서는 독립, 애착, 이별, 비밀, 페르소나, 연애, 인간관계, 3부에서는 번아웃, 성장, 자기애, 우울, 분노, 피해의식에 대해 이야기한다.

라디오 방송을 들을 때의 느낌으로 이 책을 읽어나간다. 갑자기 뜬금없이 훅 주어지는 음악은 거리감이 느껴진다. 하지만 일상 이야기, 우리의 내면 이야기 등을 소소하게 풀어나가며 그 연장선상에서 음악을 들려주면 자연스럽게 이어지며 더 몰입해서 듣게 된다. 가사도 더 집중해서 들으며 내 이야기 같은 느낌도 건져가고, 평소에는 흘려들었던 노래지만 더 특별하게 들리는 경우도 있다.

이 책도 마찬가지다. 정신과 의사가 우리의 감정을 짚어주며 시 한 편씩 들려주니 이 시들이 무언가 다른 느낌으로 특별하게 다가온다. 저자는 시를 들려주는 DJ이다. 조곤조곤 풀어내는 이야기에 귀 기울이다가 나오는 시 한 편은 마치 음악과 함께 낭송되는 듯 생생하게 다가온다. 아무리 바쁜 세상이어도 이 시들 만큼은 천천히 눌러 읽게 된다. 그리고 거기에서 의미를 건져보는 시간을 가진다.

오늘 하루는 어땠나요. 그동안 어떤 나날들을 보내왔나요. 조용히 앉아 느껴봅니다. 어렴풋이 자국 같은 것이 보이는 듯합니다. 제대로 볼 수도, 닿을 수도 없지만 마음만은 젖어갑니다. 바쁘게 하루를 보내다 밤이 오면 내 안에 있는 것들이 더 아득하게 느껴집니다. (258쪽)

이 책에는 시와 심리 이론이 함께 담겨 있다. 이 책은 제목처럼 시가 마음의 안부를 물어주고 마음을 어루만져 주며 이야기를 건넨다. 정신과 의사가 선별하여 읽어주는 시는 그와 연관되어 마음에 더욱 특별하게 물들며 깊이 새겨진다.

기묘한 나라의 여행기

기묘한 나라의 여행기 - 어느 괴짜 작가가 사상 최악의 여행지에서 발견한 것들
애덤 플레처 지음, 남명성 옮김 / 예문아카이브 / 2021년 11월

이 책을 읽어보고 싶다고 생각한 데에는 이 설명이면 충분했다.

체르노빌부터 북한까지, '죽기 전에 절대 가보지 말아야 할' 여행지로

세상 모든 사람을 만나러 떠난 한 남자의 시끄럽고 유쾌한 회고록 (책 뒤표지 중에서)

하긴 그렇다. '죽기 전에 꼭 가봐야 할 여행지'라고 해도 갈까말까인데, 절대 가보지 말아야 할 여행지라니 안 가보고 싶다. 이건 정말 책으로 접해야 한다. 그리고 책 속의 글만으로 충분하다.

예루살렘, 아프리카, 체르노빌, 북한……. 다들 "거긴 안 돼요!"라고 외치는 전 세계에서 가장 마이너한 곳의 가장 미스테리한 사람들을 만나기 위해, 세계와 타인과 무엇보다 자기 자신을 이해하기 위해 길을 잃고, 실패하고, 헤매고 다닌 이 무의미하고 거룩한 여행기를 보라. (책 뒤표지 중에서)

그 여행으로 어떤 이야기를 들려줄지 궁금해서 이 책 『기묘한 나라의 여행기』를 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 애덤 플레처. 1983년 영국에서 태어났고, 현재 독일 베를린에 거주하고 있다. 주로 책을 쓰거나 기고문을 작성하며, 원고를 작업하지 않을 때는 초콜릿을 먹거나 낮잠을 자며 시간을 보낸다. 주요 관심사는 '아무도 지켜보지 않을 때 사람들이 저지르는 이상한 행동들'과 '모두가 피하려 하는 여행지'로, 이러한 내용들을 『기묘한 나라의 여행기』에 담아냈다. (책날개 발췌)

이 책은 총 17장으로 구성된다. 터키 이스탄불, 중국, 가나 키시, 이스라엘 텔아비브와 예루살렘, 체르노빌, 크로아티아와 세르비아 사이 리버랜드, 북한 평양 등의 여행지에 대해 이야기한다. "끔찍한 곳이네. 사람 잡겠어.", "히틀러도 민주적으로 선출되었습니다. 민주주의에는 장점이 없습니다", "혁명 정신을 칭찬하셨습니다." 등 제목만 보아도 호기심을 불러일으키는 이야기들이 담겨 있다.

여행 가고 싶은 마음을 달래기 위해 이 책을 읽어보기로 한 것인데, 이 책을 보면 이런 여행은 안 하고 싶다. 위험하고 스릴 넘치고 긴장된다. 하지만 여행이라는 것이 꼭 직접 해야만 값어치가 있겠는가. 상상하며 그 상황을 가늠해 보니 오히려 더 색다르다. 그 어디에서 이런 여행을 경험할 수 있겠는가. 책이어서 가능한 일이다. 그리고 이 정도면 충분하다.

자유롭게 여행을 다닐 수 있는 시절에도 안 가본 곳인데, 이렇게 코로나 때문에 여행을 제한해야 할 때는 더더욱 안 가고 싶은 곳에 대한 이야기이니 오히려 호기심이 생겼다. 이 책을 보며 '아, 그곳에 안 가서 다행이다'라는 생각마저 든다.

아, 그런데 유머 코드는 그때그때 다르다. 어떤 때에는 재미있지만, 이게 뭔가 싶을 때도 있는데, 그것이 바로 영국식 유머인가 보다. 가끔은 웃음이 터지는 박자가 뜬금없기도 하고, 한 박자 늦기도 한다. 아, 왜 아까 전에 읽었던 것이 지금 웃기냐고.

그러면서도 문득 한 마디씩 던져지는 촌철살인의 문장들, 여기에서 공감을 하며 읽어나간다.

여행하는 목적이 바로 그것이다. 자신이 속하지 않은 곳에 있음으로써 느끼는 생소함은 주위 모든 것이 어떻게 작동해야 하는지에 대한 기대 그리고 결국 그에 대해 어떻게 반응해야 한다는 생각으로부터 자유롭게 만들어준다. 대신 아이 같은 순진함이 생겨난다. 나는 그런 느낌이 어마어마하게 즐겁다. (321쪽)

한때 남들이 가는 데에 똑같이 가는 게 무슨 의미인가 하는 생각이 든 적이 있다. 하지만 그다음에는 남들 가는 데 굳이 안 가는 게 무슨 의미인가 생각했다. 지금은 이도 저도 아니고 책을 통해 상상으로 여행 가는 것을 즐기는 중이다. 이 책은 특히 어디서도 들을 수 없는 여행 이야기라는 점에서 모험심을 자극하니, 여행을 하지 못해 아쉬운 사람들에게 호기심을 안겨줄 것이다.

내 영혼을 다독이는 관계 심리학

내 영혼을 다독이는 관계 심리학 - 나르시시즘과 외로움
우즈훙 지음, 박나영 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2022년 1월

이 책은 일단 제목이 시선을 끌어서 읽어보게 되었다. 내 영혼을 다독이는 관계 심리학이라고 하니 내용이 궁금해지고 호기심이 생겼다. 살아가면서 사람들 때문에 상처 입고 버겁다가도 사람들 덕분에 살아갈 힘을 얻기도 하니, 우리는 '관계'에서 자유롭지 못하다. 그러니 책을 읽으며 깨달아가는 시간을 주기적으로 갖고 싶었다.

이 책은 백만 독자의 마음을 열고 변화를 이끌어낸 천재 심리학자 우즈훙의 날카로운 분석과 진솔한 표현이 들어있다고 한다. 우즈훙은 중국의 심리학자로 '우즈훙심리센터'를 운영 중인 실전 베테랑 심리상담가인데, 자신이 20여 년간 연구한 심리학적 깨달음의 정수를 모아 《내 안의 나와 터놓고 대화하기》 시리즈를 출간했다고 한다.

이 책은 온전한 자신으로 살기 위해 외로움과 나르시시즘에서 벗어나 진정한 관계로 나아가 행복과 자신감을 구축하는 방법을 알려준다고 한다. 구체적으로 어떤 이야기를 들려줄지 궁금해서 이 책 《내 영혼을 다독이는 관계 심리학》을 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 우즈훙. 베이징대학 심리학과를 나온 심리학자. 저명한 심리 칼럼니스트이자 베테랑 심리상담가이며, 심리학 분야의 밀리언셀러 작가이기도 하다. (책날개 발췌)

이 책에는 나르시시즘과 외로움의 상태를 진단하고 나아가야 할 방향이 제시되어 있다. 혼자서 고민하고 어느 누군가에게도 말하지 못해 전전긍긍했던 문제를 함께 고민하고 해결법을 찾도록 집필했다. 특히 신경 쓴 부분은 공감이다. 나르시시즘과 외로움에 대한 고민은 혼자만의 문제가 아니기에 위로와 다독임을 전하고 싶었다. 더불어 사는 세상에서 혼자 분투하는 모든이들이 혼자 힘들어하지 않았으면 하는 바람이다. (11쪽)

이 책은 총 2부로 구성된다. 프롤로그 '자신에게 나르시시즘을 허하라'를 시작으로 1부 '내 안의 나르시시즘', 2부 '내 안의 외로움'으로 이어진다. 1부는 나르시시즘 vs 사랑, 나르시시즘 vs 관계, 나르시시즘 vs 일상으로 구성되고, 2부는 나 더하기 외로움, 관계 더하기 외로움, 가족 더하기 외로움, 사랑 더하기 외로움으로 구성된다.

이 책의 프롤로그를 보면 그리스 신화에 나오는 나르키소스의 이야기를 언급한다. 미소년 나르키소스는 수선화가 된다는 그 이야기 말이다. 그렇게 나르시시즘에 대해 설명하다가 우리의 반응을 예상하며 한 마디 한다.

여기에 당신은 눈이 휘둥그레져 소리 지를지 모른다. "나는 절대 나르시시즘이 아니라고요!" (9쪽)

어쩌면 이 반응은 당연한 것인지도 모른다며, 우리가 나르시시즘에 대해 부정적인 생각이 크다는 것을 언급한다. 하지만 중요한 것은 이 책을 읽으며 나르시시즘에 대해 다시 한번 생각해 보아야 한다는 것이다. 나르시시즘에 대한 생각의 전환부터가 중요한 역할을 한다.

나르시시즘은 경쟁 사회에서 자신을 지키는 힘이다. 사회에서 상대적 관점으로 자신을 바라보면 부족한 능력이나 허점의 구멍이 커 보이는데 이에 대처하는 두 가지 방법이 있다. 하나는 자신을 아낌없이 보듬고 보호하기 위해 자기애에 푹 빠지는 나르시시즘이고, 다른 하나는 자신을 그대로 바라보며 자존감을 지키고 발전시키는 나르시시즘이다.

자신을 보호하려는 나르시시즘이 강해지면 부정적인 감정이 양산된다. 이로 인해 사회활동에 어려움을 겪고 단절과 고립된 상황을 부른다. 반면, 자신의 부족한 부분까지 인정하는 나르시시즘은 실행력과 적극성을 부여해 주위의 인정과 사랑을 끌어내기도 한다. 위기를 극복하고 절망을 이겨내는 유용함도 나르시시즘에서 나온다. 나르시시즘에는 마력이 있다. (18쪽)

특히 이분법적으로만 생각하며 없애야 할 감정이라고 여겼던 것에 대해 이 책을 읽으며 잘 조절하는 것이 중요하다고 인식해 본다.

증오가 없는 사람처럼 위장하지 마라. 미움과 증오는 사랑만큼 중요하다. 증오를 표현하지 않으면 서로에게 부적절한 언행을 깨닫지 못한다. 증오 표현은 너로 인해 내가 상처받았음을 알려준다. 만약 관계에서 사랑의 표현만 존재한다면 어떤 발언이나 행동이 용납된다는 착각을 불러일으킬 수 있다. 그 결과는 파국이다. (175쪽)

이 책을 읽다 보면 중간중간 '맞아, 그렇네'라는 생각이 들면서 집중하게 된다. 그것이 단순히 책만 보며 이론만 다룬 데에서 오는 것이 아니라, 그가 그동안 연구와 상담을 거쳐 알아낸 것을 집약해서 핵심을 짚어주기 때문에 더욱 와닿는다는 생각이 든 것이다.

조금씩 꺼내 읽으며 내 안의 나를 들여다보기도 하고, 아슬아슬하게 줄타기를 하고 있던 마음의 중심을 잡을 수 있도록 해본다. 이 책이 자신만의 해답을 찾을 수 있도록 계기를 마련해 준다. 날카로운 표현에 가끔은 아니라고 부정하고 싶지만, 그래도 거기에 대한 인정부터가 보다 나은 방향으로 나아가기 위한 첫걸음이라는 생각이 든다. 많은 부분에서 생각에 잠기도록 해주는 책이다.

숲의 역사 : 태고로부터 진화해온 숲에 대한 기록

숲의 역사 - 태고로부터 진화해온 숲에 대한 기록
한스외르크 퀴스터 지음, 이수영 옮김 / 돌배나무 / 2021년 11월

제목을 보며 딱 '읽고 싶다'라는 생각을 하게 되는 책이 있다. 이 책이 그렇다. '숲의 역사'라니 이 책을 읽으며 숲의 흐름을 살펴보고 싶었다.

숲은 역동적인 자연의 일부다. 자연의 총체일 뿐만 아니라 역사도 갖고 있다. 모든 나무는 성장하고 죽어가며, 또 다른 나무가 그 뒤를 따른다. 어쩌면 다른 종류의 나무일 수도 있다. 이 과정에서 숲은 자신의 외형을 바꾼다. 지구상에는 수많은 숲들이 생겨났고, 그중 많은 숲들이 다시 사라졌다. 기후가 변화했거나 대륙이 서서히 지구 표면 위로 이동했기 때문이다. 지구상에서 숲이 없는 인간의 삶은 생각할 수 없다. (7쪽)

그러고 보면 그 어느 시대라고 해도 다 맞겠다는 생각이 드는 풍경은 자연이다. 숲이나 바다 같은 곳 말이다. 그런데 과연 숲이 어떻게 시작되어 오늘날에 이르게 되었을까? 그 역사를 이제야 궁금해하며 이 책 『숲의 역사』를 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 한스외르크 퀴스터. 1956년 독일 프랑크푸르트 암 마인에서 태어나 1988년부터 라이프니츠 하노버 대학교 식물 지리학 연구소에서 식물 생태학을 가르치고 있다. 주요 연구 분야는 생태학의 토대, 식물의 성장사와 풍경의 역사다. (책날개 발췌)

대부분의 사람들은 숲을 자연의 총체이자 문명과 대립되는 세계로 여긴다. 이 책은 유례없는 자연 현상인 숲에 대한 온갖 신화와 추측에 맞서 숲의 끊임없는 발전과 변화를 생생하게 기술한다. 숲은 황야가 아니지만 그렇다고 경제적 관심사와 휴식에만 이용되지도 않는다. 무엇보다 지구 온난화에 직면한 현실을 고려할 때 지속적이고 장기적인 숲 경영에 대한 중요성이 어느 때보다 커지고 있다. 숲은 고유한 역사를 가지고 있으며, 동시에 자연을 대하는 우리의 태도를 반영하는 거울이기도 하다. (책 속에서)

이 책은 총 11장으로 구성된다. '들어가는 글'을 시작으로, 1장 '숲은 무엇인가?', 2장 '나무 ', 3장 '석탄숲에서 오늘날의 숲으로', 4장 '생태계로서의 숲', 5장 '변화하는 숲, 숲의 천이', 6장 '지구의 여러 숲', 7장 '다양한 토지 이용 체계로 본 숲과 인간', 8장 '숲의 상업적 이용', 9장 '숲의 지속 가능성', 10장 '숲에 대한 이념', 11장 '숲의 보호'로 나뉜다.

'숲' 하면 당연하다는 듯 떠오르는 이미지가 누구에게나 있을 것이다. 그런데 이 책에서는 숲은 무엇인지 그 규정부터 시작하며 법률적 정의라든가, 숲의 의미 등을 다양한 관점에서 살펴본다. 그렇게 짚어주는 것을 읽으면서 그제야 '아, 그렇구나!' 생각하며 이 책의 시선을 따라가게 된다.

문득 이 책이 아니고서 언제 숲에 대해 이렇게 기본적인 것부터 낱낱이 짚어보겠는가 하는 생각이 들었다. 이 책을 계기로, 이 책 덕분에, 다소 학술적인 것부터 시작해서 숲에 대해 기본적인 것을 쫙 훑어보는 시간을 가져본다.

자연은 항상 역동적이다. 따라서 숲은 자연적인 조건에서 끊임없이 변한다. 나무는 성장하며 시들고, 숲은 점점 넓어지며, 새로운 수종이 퍼졌다가 다시금 사라진다. 이 모든 것이 잘 알려진 사실인데도 불구하고 자연은 대부분 변하지 않는 것으로 묘사된다. (174쪽)

이런 느낌이 전달되어서일까. 숲의 과거와 현재까지 그 역사가 역동적으로 다가온다. 이미 오래전부터 있어왔지만 나의 눈에 들어오지 않았던 것을 짚어주며 바라볼 수 있도록 만드는 것이 책의 힘, 글의 힘인가 보다. 인식하지 못했던 숲의 존재감을 느끼며 바라보도록 도움을 준다.

무언가의 역사를, 그러니까 '숲'이라는 것에 대한 역사를 큰 틀에서 짚어주고 있다. 진작에 있어왔지만 깊이 생각해 본 적 없는 그런 숲의 역사를 누구나 읽기 싶게 들려주는 책이다.

삶의 변곡점, 마음 다이어트가 필요해

삶의 변곡점, 마음 다이어트가 필요해
이태희 지음 / 하다(HadA) / 2021년 11월

이 책의 제목을 보며 문득 궁금해졌다. 과연 '삶의 변곡점'은 어떤 의미일까. 인생의 어느 시점을 가리키는 것일까. 저자는 말한다. '살다 보면 삶의 변곡점이라는 것이 있나 봅니다. 그것이 누군가에게는 시련일 수 있고, 또 어떤 사람에게는 기회가 되기도 합니다. 돌이켜보면, 제 삶의 변곡점은 28여 년간 몸담았던 공직을 떠난 시기인 듯 합니다.'라고 말이다. 구체적으로 어떤 이야기를 들려줄지 궁금해서 이 책 『삶의 변곡점, 마음 다이어트가 필요해』를 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 이태희. '세상의 모든 출구는 어딘가로 들어가는 입구'라는 문구에 이끌려 28년여 공직생활을 정리하고 새로운 길을 찾아 나섰다. 새로운 길에서 지적 호기심과 허기를 채우기 위해 용기를 내어 이 책을 쓰게 되었다. (책날개 발췌)

이 책은 총 4장으로 구성된다. 1장 '성찰, 나에게 보내는 편지', 2장 '지혜, 비로소 보이는 것들', 3장 '관계, 그리운 사람이고 싶습니다', 4장 '일, 삶의 지혜를 찾는 또 다른 과정'으로 나뉜다. 선택의 순간이 오면, 삶과 소주 맛은 어떤 관계일까?, 어쨌든 살아가야 한다, 삶은 흐르는 강물이고 건너야 할 사막이다, 아름다운 배려, 집착과 싸워 이기는 기술, 누군가를 탓하기 전에, 접속이 아닌 접촉이 필요해, 집단지성이 언제나 옳을까?, 위기는 언제나 있다, 꼭 1등이 아니더라도... 등의 글이 담겨 있다.

저자는 28여 년간 몸담았던 공직을 떠나고 이 책을 쓰기 시작했다고 한다. 자신의 삶을 뒤돌아보고, 세상 현자들의 보석 같은 지혜들을 자신만의 시각에서 갈무리하게 된 것이다. 인생 2막이라는 미지의 영역에 첫 발을 내디뎠다는 설렘도 있었다고 한다.

그 점에서 이 책은 예상했던 내용과는 조금 달랐다. 저자 자신의 이야기를 풀어나간 에세이라고 생각했는데, 그렇다기보다는 자신만의 시각으로 여기저기에서 좋은 문장들과 인상적인 실험, 교훈 등등을 집약해서 들려주는 책이다.

또한 이 책은 사실 글자 크기가 너무 작아서 한 번에 많은 분량을 읽을 수는 없었다. 그렇게 만든 데에서 이유를 찾아보자면, 조금씩 읽고 음미하는 시간을 가져보라고 권하는 듯했다. 한 번에 조금씩 천천히, 아날로그 감성으로 다가가도록 권유하는 책이다.

아마 저자는 이 책에 담긴 글들을 매일 조금씩 차곡차곡 모았을 것이다. 28년간 공직에 몸담은 것처럼, 이 책에 담긴 소재들은 오랜 기간 저자의 담금질에 벼리고 단단해져 삶의 방향을 다잡아주고 있었을 것이다.

저자 자신만의 시각으로 금과옥조와도 같은 현자들의 말씀을 여기저기에서 모아서 잘 정돈해서 들려주고 있다. 이 책을 읽으며 에피소드 하나에 사색의 시간을 갖고, 실험 하나 보며 그 의미를 짐작해 보고, 그렇게 생각에 잠겨보는 것도 좋겠다.