은신처에서 보낸 날들

은신처에서 보낸 날들
장길수 지음 / 열아홉 / 2021년 11월

이 책은 탈북 소년이 중국 은신처에서 적어 내려간 한국판 '안네의 일기'라고 하여 관심이 생겼다.

이런 유의 책은 몰랐던 세상을 알게 되는 것이니, 먼저 저자 소개부터 시선을 집중해 보았다. 아니, 저절로 집중하게 된다. 저자 소개부터 쉽게 접할 수 없는 이야기여서 관심이 급증했다.

1984년 북한 함경북도 화대군에서 교사인 아버지와 여군출신인 어머니 사이의 삼형제 중 막내로 태어났다. 한창 공부할 중학교 2학년인 1999년 1월, 어머니와 함께 두만강을 건너 중국으로 탈출하였다. 그 후 두 차례에 걸쳐 남은 식구들을 구하러 북한으로 들어갔다가 국경 경비대에게 체포돼 모진 고문을 당하던 끝에 극적으로 탈출했다. 1999년 8월, 중국 연길에서 조선족 여인 서영숙 씨와 만난 것을 계기로 문국한 씨와도 인연이 되었다. 문국한 씨는 길수 가족에게 아무런 조건 없이 의식주를 제공하고 보호해주었다. 저자는 그때부터 북한 실상을 알리는 크레용 그림을 그리고 자신의 중국 은신처 경험을 일기로 남겼다. 그가 그린 그림 일부는 <서울 NGO 세계대회>에 출품되어 전 세계 언론으로부터 비상한 주목을 받기 시작했다. (책날개 발췌)

내가 세상 모든 일은 알 수는 없을 것이다. 그런데 특히 지금껏 목소리를 내고 있음에도 잘 알지 못했다는 생각이 드는 것이 탈북민에 관한 이야기다. 어떤 이야기를 들려줄지 궁금해하며 이 책 『은신처에서 보낸 날들』을 읽어보게 되었다.

이 책은 한국출판문화산업진흥원 우수출판 콘텐츠 지원사업 선정작이다. 어떤 책은 저자가 누구냐에 따라 그 책이 갖는 특별함이 있다. 탈북소년이기에 그의 일기가 이렇게 널리 알려져야 하는 현실이 되니 말이다.

그런데 이 소년은 자발적으로 일기를 쓰고 그림을 그린 것이 아니라 큰아버지가 시켜서 쓰는데 왜 쓰는지 모르겠다며, 왜 이렇게 그림을 계속 그려야하는지 모르겠다고 이야기한다. 그런 점까지 편집하지 않고 솔직하게 담아내어서 오히려 믿음이 갔다.

장길수 가족의 UN 진입으로 유엔과 중국은 그동안 피하려 했던 고질적인 문제를 어떻게 처리할 것인가에 직면하게 됐다.

_뉴욕타임스

누군가의 일기는 역사가 되고 현실고발이 되고, 실상을 널리 알리는 일이 되기도 한다. 그리고 바뀌지 않을 것 같은 현실을 조금이나마 움직이고 변화시키는 계기를 마련해주기도 한다.

이 책이 그런 역할을 하는 책이다. 이 책을 시작으로 좀 더 관심을 가지고 바라보아야겠다는 생각을 했다. 그저 담담하게 있는 그대로 적어내려갔지만, 이 이야기를 보기 전에는 알지 못했고, 이제야 하나씩 알게 되는 부분이 있다. 보다 많은 사람들이 이러한 현실을 인식했으면 하는 바람으로 이 책이 출간되었을 것이다.

[100자평] 메이든스

메이든스
알렉스 마이클리디스 지음, 남명성 옮김 / 해냄 / 2022년 1월

흡인력 있는 소설, 몰입감을 선사해준다. 직면하기 힘든 진실을 짐작하지 못했기에 충격적이었다.

메이든스 <영미소설>

메이든스
알렉스 마이클리디스 지음, 남명성 옮김 / 해냄 / 2022년 1월

취향은 호기심을 못 당하나 보다. 당분간 무서운 것은 안 보아야겠다고 생각했음에도 나는 이 설명을 보자마자 슬쩍 실눈을 뜨며 마음이 요동치기 시작했다.

그리스 신화와 비극, 연쇄 살인이

교묘하게 결합된 심리학 스릴러 (책 뒤표지 중에서)

그다음으로는 일단 이 책을 읽어보고 싶다는 생각을 했다. 그래야 이 책이 내 호기심을 충족시켜줄지 아닐지 판단할 수 있으니 말이다.

그런데 이 책, 막상 펼쳐 드니 기대 이상이다. 이 책을 펼쳐들면 기대하던 것의 최소한 두 배쯤 이상의 몰입감을 선사해 줄 것이다. 나른한 오후, 무언가 정신이 번쩍 들 만한 흥미로운 소설을 찾는다면 이 소설 괜찮겠다는 생각이 들었다.

특히 나는 '연쇄살인' 이런 거 무섭다며 외면하는 중이었는데, 이 책은 예외였다. 이러니 내가 취향에 맞지 않는다며 거부하기가 힘들다. 이렇게 흥미진진하고 몰입감을 선사해 주는 소설을 읽지 못할 뻔했으니, 내 취향이 아니라며 안 읽었다면 얼마나 아쉬웠겠는가. 읽을 수 있어서 다행이라는 생각이 든 소설이다.

나른한 오후에 폭풍처럼 몰아치는 흥미진진한 심리 세계로 초대받은 느낌으로 이 책 『메이든스』를 읽어나가게 되었다.

이 책의 저자는 알렉스 마이클리디스. 데뷔작 『사일런트 페이션트』는 출간 즉시 아마존과 뉴욕타임스 베스트셀러가 되었으며, 전 세계 50개국에 판권이 계약되었다. (책날개 발췌)

에드워드 포스카는 살인자다.

이건 사실이다. 마리아나가 그저 머리로 생각해 아는 것이 아니다. 몸이 알고 있는 사실이다. 그녀는 뼛속과 혈관을 따라 존재하는 모든 세포 하나하나로 그 사실을 느꼈다. 에드워드 포스카는 죄를 지었다. 하지만 그녀는 아직 그의 죄를 증명하지 못했다. 어쩌면 영영 증명하지 못할 수도 있다. 적어도 두 사람을 죽인 이 사람, 이 괴물이 어쩌면 자유롭게 풀려날 수도 있다. (11쪽)

이 소설은 이렇게 시작된다. '프롤로그'이니 이 소설에 막 발을 담그는 느낌으로 슬쩍 한 걸음 뗀다. 에드워드 포스카라는 연쇄살인마, 그의 죄를 증명하고 싶은 마리아나. 이렇게 살짝 보여지는 인물들에 대한 호기심을 느끼며 본격적으로 이 책을 읽어나간다.

이 소설을 읽어나가며 '어, 이거 뭐지?'라는 참신함을 느꼈다. 내가 짐작하는 세상, 내가 알던 세상, 내 눈으로 보고 판단하는 그 모든 것을 리셋하는 느낌으로 이 책을 읽어나간다. 내가 보는 게 전부가 아닌 느낌은 이 세상을 뒤흔드는 것이니 정말 신선한 충격으로 다가온다.

보통 내가 소설을 읽을 때에는 초반에는 살짝 집중을 하지 못하고 산만한 경우가 많다. 갑자기 정리를 하고 싶거나, 별로 중요하지 않은 다른 할 일이 떠오른다는 것은 그만큼 스토리가 느슨하다는 반증이다. 원래 소설 초반은 대개가 힘을 좀 빼고 부드럽게 시작하고 있으니 이건 독자의 잘못은 아니지 않은가.

하지만 이 책은 달랐다. 초반부터 후반까지, 그리고 마지막 부분의 충격까지 나를 싹 휘감고 뒤흔드는 소설이다. 그래서 그 강렬한 존재감에 '어, 이거 뭐지?'라는 느낌이 든 것이다.

이 작품은 그리스 신화, 심리 분석, 살인 사건이 어우러져 복합적이고 지적인 쾌감을 선사한다. 알렉스 마이클리디스는 자신의 놀라운 데뷔작을 뛰어넘었다.

_아마존, 이달의 책

얼키설키 잘 짜인 각본에 집중하는 시간을 보낸다. 이 책을 읽는 동안 이 작품 세계에만 몰입하며 머릿속에 장면 하나하나를 그리고 눈으로 따라가는 시간을 보낸다. 이 소설이 주는 몰입감은 최근 들어 최고였다.

다 읽고 나서 다시 한번 읽었는데 이번에는 다른 이의 시선으로도 바라보았다. 결론을 알고 읽어도, 모르고 읽어도 제각각 흥미로운 경험을 제공해 주는 소설이다. 그리고 알고 읽으니 더 재미있었다는 것도 언급하고 싶다. 이 소설의 여운이 한동안 나를 붙잡고 있을 듯하다.

아무런 대가 없이 건네는 다정

아무런 대가 없이 건네는 다정 - 어쩌면 내게 꼭 필요했던 위로
하태완 지음 / 빅피시 / 2021년 12월

이 책은 70만 부 돌파 베스트셀러 《모든 순간이 너였다》 하태완 작가의 3년 만의 신작 《아무런 대가 없이 건네는 다정》이다. 그러고 보니 《모든 순간이 너였다》를 읽었던 순간이 기억난다. 드라마 <김비서가 왜 그럴까>에 나온 책이어서 더 유명했던 그 책이다. 조금씩 음미하며 읽어나가다 보면 마음이 물들어버리는 그런 책이었는데, 그 저자의 신작이라니 궁금한 생각이 들었다.

힘내라는 말조차 사치처럼 느껴지는 요즘,

그럼에도 나는

고마워

사랑해

네가 활짝 웃었으면 좋겠어

수고 많았어

고생했어 같은 말의 힘을 여전히 믿는다.

여전히 살아낼 수 있게 하는 이유인 것만 같아서.

그러니까,

부디 이 문장들이 당신에게 닿기를. (책 뒤표지 중에서)

오늘은 그런 책을 읽고 싶었다. 그냥 무조건 내 편이 되어주고 위로해 주는 듯한 다정한 말을 건네는 책 말이다. 나도 안다. 가끔은 내가 틀렸고 그렇게 하면 안 된다는 것을 말이다. 하지만 옳고 그름을 판단해달라는 것이 아니라 무조건 내 편을 들어주며 위로해 주면 좋겠다는 거다.

이 책이 다정한 한 마디를 들려주어 나에게 힘을 줄 거라는 생각이 들어서 이 책 《아무런 대가 없이 건네는 다정》을 읽어보게 되었다.

이 책은 총 5부로 구성된다. 1부 '지친 마음에게', 2부 '네가 읽고 싶은 밤', 3부 '나를 살게 하는 단어들', 4부 '사람을 곁에 둔다는 것', 5부 '당신이 마지막에 내게 건넨 말'로 이어지며, 그리고, 부치지 못한 편지 '여전히, 친애하는 당신에게'와 마치며 '아무런 대가 없이 건네는 다정'으로 마무리된다.

듣고 싶은 말만 듣고 싶다는 생각이 드는 날이 있다. 누군가가 내 마음을 알아주는 듯한 때가 있다. 그냥 나를 위한 말인 것 같은 생각이 들 때가 있다. 이 책을 펼쳐 드니 '어떻게 알았지?'라는 생각이 들며 마냥 위로받는다. 때로는 이런 위로가 힘이 된다. 누군가의 말이 아니라 글로 위로받는 시간이다.

많이 힘든 하루였나요

투정 한번 부리기도 어려운

고된 하루를 보냈다는 걸 알아요.

마음 가득 힘듦 같은 것들이

빈틈없이 빼곡하게 들어차 있어도,

아무도 모르게 큰 한숨 내뱉는 일 외에는

딱히 할 수 있는 것도 없었다는 사실을요.

끝날 기미도 없이 반복되는 고통 속에서

당신은 얼마나 필사적으로 버텨왔던 건가요.

얼마나 많은 즐거움을 아쉽게 포기하며

포악하기 짝이 없는 현실에

고개를 숙이고야 말았나요.

고작 말뿐인 빈약한 위로이지만,

너무도 애틋한 당신의 그 삶 위에다

'괜찮다'라는 말 하나 조용히 얹어주고 싶어요.

아무것도 모르는 남의 시선이 어떤 모양이든,

당신은 하루하루에 늘 최선으로 임했을 테니까. (14~15쪽, (많이 힘든 하루였나요) 중에서)

어쩌면 당신에게, 어쩌면 나에게, 어쩌면 지난날 어느 순간의 나에게, 이 책이 이야기를 들려준다. 우리는 살다 보면 삶이 만만치 않다는 것을 뼈저리게 느낀다. 그리고 왜 항상 내가 감당할 수 있는 것보다 약간 더 무게가 나가서 버거운 것인지, 그것도 살면서 조금씩 깨닫는다.

하지만 이 책을 읽는 지금 이 순간만큼은 그 무거운 짐을 일단 내려놓고 무조건적인 위로를 받는 듯한 느낌이 든다. 적어도 오늘은 이런 위로가 필요했어, 그런 생각을 하게 해준다. 위로가 필요할 때 조금씩 꺼내들어 읽어나가도 괜찮겠다,라고 생각했다.

이 책은 밤이나 새벽, 혼자만의 시간에 꺼내들어 조금씩 읽어보기를 권한다. 책은 나에게 말을 걸어오는 시간이 제각각이다. 그 시간을 잘 맞춰 읽어준다면 어쩌면 책은 내가 기대하는 것보다 더 많은 이야기를 들려줄 것이다. 어쩌면 이 책 덕분에 내일의 내가 좀 더 힘을 내어 살아갈 수도 있을 것 같아 위로가 되는 느낌이다.

하우 투 제텔카스텐

하우 투 제텔카스텐 - 옵시디언 기반 두 번째 뇌 만들기
제레미 강 지음 / 인간희극 / 2021년 12월

메모하는 것을 좋아한다. '기록은 기억을 지배한다'라며 메모의 중요성을 강조하는 경우는 많이 보아왔다. 하지만 이렇게 메모를 해두어도 제대로 활용을 하지 못하고 있었다. 이제야 좀 알 것 같다. 메모를 하는 것 자체보다 메모 해둔 것을 어떻게 활용할지, 그 방법을 생각했어야 했다.

여기저기 산만하게 흩어져있는 메모를 어떻게 하면 잘 엮을지 아득하기만 했는데, 이 책에서 방법을 알려줄 듯도 해서 관심이 갔다. 메모를 제대로 활용하는 방법을 배우고 싶어서 이 책 『하우 투 제텔카스텐』을 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 제레미 강. 책, 논문, 사례 등을 읽으면서 주요 내용이나 개념을 정리하고 그렇게 얻은 지식과 정보를 효과적으로 관리하기 위해 여러 가지 지식관리 방법론을 활용해 보았지만 모두 실패했었다. 그러던 도중 제텔카스텐을 알게 되었는데, 기존의 방법들보다 쉬우면서도 지식과 정보를 효과적으로 관리할 수 있는 길을 열어 준 제텔카스텐에 푹 빠지게 되었고, 두 번째 뇌라는 개념으로 점점 확장시키며 지식관리의 신세계를 경험하고 있다. 현재 제텔카스텐 연구소를 설립하여 교육 프로그램을 제공하며 제텔카스텐 대중화에 앞장서고 있다. (책날개 발췌)

책을 자주 읽기는 하는데 돌아서면 그 내용이 전혀 기억나지 않나요? 글을 쓰고 싶은데 글감이나 영감이 없어서 좌절하고 있나요? 논문을 쓰는 과정에서 인용구나 데이터 관리 때문에 골머리를 앓고 있나요? 회사 업무 관련 정보들이 너무 산만하고 비효율적으로 흩어져 있어서 다 때려치우고 싶은 충동을 느낀 적이 있나요? 일단 생각을 정리하는 메모를 쓰기 시작해 보세요. 이미 쓰고 있었다면 제텔카스텐으로 체계적으로 관리해 보세요. 여러분들의 인생이 어떻게 바뀔지 벌써부터 기대됩니다. (13쪽)

이 책은 총 6강으로 구성된다. 1강 '제텔카스텐으로 가는 첫 걸음', 2강 '제텔카스텐을 위한 도구들', 3강 '옵시디언 사용법', 4강 '제텔카스텐 시스템 구축하기', 5강 '메타데이터와 제텔카스텐 실행', 6강 '인생을 바꾸는 1,000개의 메모'로 나뉜다. 부록 1 '제텔카스텐 Q&A', 부록 2 '저자 강의 및 템플릿 제공 안내'로 마무리된다.

먼저 용어부터 살펴보자면, 제텔카스텐이란 독일어로 Zettel(메모), Kasten(상자)을 합친 용어로 '메모 상자'를 의미한다. '제텔'은 주로 A6 크기의 인덱스 노트를 가리키는데 우리가 공부할 때 주요 개념을 기록하거나 단어장으로 사용하는 손바닥만 한 크기의 카드 종이를 떠올리면 된다. 그리고 이 인덱스 노트를 보관하는 상자가 '카스텐'인 것(16쪽)이다.

최근 독일의 사회학자 니클라스 루만 교수의 메모법이 새롭게 주목받게 되면서 메모상자에 관심을 가지는 사람들이 점점 늘어나고 있다고 한다. 루만 교수는 메모를 활용하여 자신만의 지식체계를 구축하였다.

텍스트 읽기 → 내용을 요약하고 메모에 기록 → 메모와 메모를 연결하여 새로운 생각으로 발전 시키기라는 자신만의 시스템을 구축한 그는 이 시스템을 통해 동일한 주제나 연관성이 있는 메모들을 서로 연결하여 계속 생각을 발전시켰습니다. 그리고 그 발전된 생각이 또 다른 생각들과 연결되어 더 발전된 지식을 만드는 과정이 거듭되어 루만 교수가 자신의 생각을 정립하고 이론을 만드는 토대가 되었습니다. (17쪽)

악마에게 영혼을 판 것이 아니냐는 이야기를 들을 정도로 다작을 했던 루만의 연구 실적을 보면 그의 아날로그 시스템이 오늘날의 디지털 시스템 못지않게 정교했음을 가늠해볼 수 있다는 것이다.

이상하게도 예전에는 제텔카스텐에 대해 접하더라도 그다지 와닿지 않더니, 지금은 바로 실천해야겠다는 생각이 드는 것이다. 타이밍이 잘 맞는 만남이다. 그러면 제텔카스텐을 어떻게 활용해볼 것인가. 이 책을 읽으며 하나씩 방법을 인식하며 나만의 기준을 세워본다.

먼저 '1개의 메모당 1개의 생각이나 의견을 기록'해야 하고, 상향식 글쓰기를 해야한다. 그러니까, 주제를 정하고 주제에 맞는 글감과 자료를 찾는 것은 상향식 글쓰기이며, 하향식 글쓰기는 글감들을 꿰어서 하나의 주제로 끌고 가는 것이다. 그동안 보통 상향식 글쓰기를 해왔기 때문에 소재부족을 느끼거나 무언가 빠진 듯한 느낌이 든 것이다.

그런데 '아날로그냐 디지털이냐'의 문제에 들어갔을 때, 둘 다 장단점이 있지만, 아직 디지털의 세계로 들어가지 못한 나에게 이 책은 계기를 마련해 준다. 이 책에서는 여러 가지 앱 중 '옵시디언'을 추천한다. 설치 방법부터 추가기능, 디지털 메모 상자 만들기 등등 처음 시작하는 사람도 따라할 수 있도록 상세히 설명해준다.

그동안 해온 방법에서 쉽게 변화하기 힘든 게 사람이다. 하지만 살짝 방향만 제시해주면, 무언가 변화를 추구하는 상황이거나 한계가 보이는 시점이라고 생각될 때 물꼬를 트는 역할을 해줄 것이다.

목표를 세우려면 한 가지 질문을 해야 합니다. "나는 하루에 몇 개의 메모를 작성할 수 있을까?" 우리는 생업을 위해 언제나 바쁜 일상을 살고 있기 때문에 문헌 메모나 영구보관용 메모는 현실적으로 생각해 봤을 때, 하루에 2~3개가 적당합니다. 하루에 2~3개일 뿐이지만 1년 동안 지속하면 약 1,000개의 메모를 만들 수 있습니다. (171쪽)

어떤 일을 맞닥뜨렸을 때, 할까 말까 생각되는 것이 있고, '이건 해야겠다'라는 생각이 드는 경우가 있다. 제텔카스텐이 지금 나에게 '당장 시작하자!'라고 말하고 있다.

복잡한 무언가를 매일매일 차곡차곡 꾸준히 정리해주면, 시간이 흐르면 지금 이 순간 잘 했다고 생각하게 될 듯하다. 막연히 시간 순으로만 적어나가던 습관을 바꿔, 메모들을 연결하여 상향식 과정으로 글쓰기를 한다면, 글쓰기에 더욱 자신감이 생길 듯하다. 일단 메모부터 시작해야겠다.