[100자평] 나는 첫 문장을 기다렸다

나는 첫 문장을 기다렸다
문태준 지음 / 마음의숲 / 2022년 2월

섬세하게 다독여주는 문장들이 담겨 있어서 따사로운 느낌이 든다. 거기에 더해 책 속 문장이나 시구도 다양하게 접할 수 있으니, 풍성한 독서를 원한다면 읽어보면 좋을 것이다.

나는 첫 문장을 기다렸다 <에세이>

나는 첫 문장을 기다렸다
문태준 지음 / 마음의숲 / 2022년 2월

이 책은 문태준 산문집이라고 하여 읽어보고 싶었다. 저자의 말 첫 문장부터 마음에 다가온다.

문장을 얻는다는 것은 새로운 마음을 얻는다는 뜻이다. 잔물결처럼 흔들리거나 안개처럼 흐릿하던 어떤 것이 마침내 형상을 얻는다는 뜻이다. 마치 눈 뭉치를 굴려서 눈사람을 만들어 세우듯이. 마치 흙 속에 숨 쉬던 검은 빛의 씨앗이 발아를 통해 흙 위의 푸른 빛으로 바뀌어 나타나듯이. 문장을 얻으려는 때에는 좋은 예감이 있고, 흥이 있다. 건반이나 현을 통해 음악이 세상으로 나오려는 순간처럼. 그러므로 문장을 얻는 일을 기쁘게 여겨 계속하게 된다. (4쪽)

저자가 제주 애월읍 장전리에 이사 와서 살고 있다고 해서 더 반가웠다. 돌밭과 해안과 오름과 숲은 그들의 고유한 빛을 비춰주었다고 하며, 해녀와 대양의 어부, 귤밭의 농부, 산인, 이웃도 비춰주었고, 은빛 비행기, 오가는 여객선, 섬들도 문장을 주었다니, 어떤 문장들이 이 책에 담겨있을지 더욱 궁금해져서 이 책 『나는 첫 문장을 기다렸다』를 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 문태준. 섬세한 감각으로 매 시절에 깃든 아름다움을 발견하는 서정 시인이다. 그가 접한 부드러운 자연과 고유한 사물, 사람과의 교감, 책 읽기에서 길어 올린 샘물 같은 사유를 엮었다. 책속에 담긴 맑은 생각과 따스한 정서, 상큼한 상상력은 지적 갈증을 달래주고, 마음의 허기를 채워줄 것이다. (책날개 발췌)

이 책은 봄, 여름, 가을, 겨울로 나뉜다. '봄'에는 연잎 같은 마음, 시인의 일, 부드러운 자연, 산같이 물같이, 매화나무의 보람, 겨울에서 봄으로, 그대는 여름보다 더 아름답고 부드러워라 등이, '여름'에는 달과 같은 환한 얼굴, 소박한 행복, 우주적 율동, 제주 밭담, 바다와 올레길, 장마와 폭염 등이, '가을'에는 가을빛이 쌓여간다, 달과 귀뚜라미, 자연산 가을 상품, 가슴속에 새겨지는 별과 시, 시골 버스를 기다리며, '겨울'에는 은하 건너 별을 두고 살듯, 첫 마음, 수선화와 매화, 어머니의 만학, 마음의 보호자, 덕담 등이 수록되어 있다.

이 책에는 문태준 시인이 다른 이들의 글도 골라 담고 자신의 생각도 풀어나가면서 글을 썼다. '책 읽기에서 길어 올린 샘물 같은 사유'라는 표현이 잘 맞아떨어지는 느낌이 들었다.

특히 제주의 사계절을 떠올리며, 돌담, 바다 등의 자연도 생각하며 맛있게 읽어나갔다. 그리고 시인의 마음도 짐작해본다.

나는 시를 써온지 30년이 넘었지만 시를 쓰는 일이 매번 어렵다. 언어는 아주 예민하다. 그래서 언어를 다루는 시인도 극도로 예민해야 한다. 언어는 금방 도마뱀처럼 달아나고, 깎아놓은 사과처럼 색감이 변한다. 그래서 시인은 늘 마음이 조금 고양된 상태에 있도록 자신을 관리해야 한다. 다른 생활을 단순하게 해서 오직 시에만 관심을 기울여야 한다. 성냥불처럼 잠깐 점화된 생각을 수첩에 얼른 적어서 보관해야 하고, 구상하고 있는 시를 마치 바지 주머니에 넣어다니듯이 늘 생각하며 마음에 지녀야 한다. 버스 정류장에서도, 식당에서 밥을 먹을 때도, 잠들기 전에도 시에 대한 관심이 사라져서는 안 되는 것이다. 관심이 사라지는 순간, 시는 줄행랑을 쳐 도망가고 마는 까닭이다. (192쪽)

봄,여름,가을,겨울! 문태준 시인이 들려주는 이야기에 가만히 귀를 기울이다 보니, 일 년 사계절의 시간을 떠올리게 된다. 그러면서 지금 내 마음을 위로해주고 해결책도 찾아본다.

호젓한 시골길을 느릿느릿 걷다 보면 마치 약을 먹은 듯 아프고 슬픈 구석이 말끔하게 낫는 기분이 들 때가 있다. 이 길은 문명의 길이 아니라 자연의 길에 가깝다. 쾌속의 길이 아니라 완행의 길에 가깝다. 이런 길을 걷다 보면 자신을 가만히 돌아보게 되고 그리하여 근심이 조금은 사라지는 것을 느낄 수 있을 것이다. 그것이 자연이 인간에게 주는 치유의 힘일 것이다.

힘이 들 때에는 몸과 마음을 쉬게 해야 한다. 몸만 지치는 게 아니라 마음도 지치고 다치기 때문이다. 복잡한 마음을, 조급한 마음을 좀 쉬게도 해야 한다. 장작불을 보며 멍하게 있는 '불멍'과도 같이, 어떤 대상을 가만히 바라보는 일로도 우리는 우리의 몸과 마음을 잠시 쉬게 할 수 있다. 잠시 쉬다 보면 우리는 몸과 마음도 다시 신록처럼 푸릇푸릇해질 것이다. (276쪽)

몸만 지치는 게 아니라 마음도 지치고 다친다는 말 만으로도 무언가 위로를 건네받는다.

섬세하게 다독여주는 문장들이 담겨 있어서 따사로운 느낌이 든다. 거기에 더해 책 속 문장이나 시구도 다양하게 접할 수 있으니, 풍성한 독서를 원한다면 읽어보면 좋을 것이다.

[100자평] 보름달 커피점의 고양이 별점술사

보름달 커피점의 고양이 별점술사 ㅣ 보름달 커피점의 고양이 별점술사 1
모치즈키 마이 지음, 사쿠라다 치히로 그림, 이소담 옮김 / 지금이책 / 2022년 2월

고양이와 디저트, 일러스트가 환상적이어서 금세 상상속 세계로 풍덩 빠져든 책.

보름달 커피점의 고양이 별점술사 <일본소설>

보름달 커피점의 고양이 별점술사 ㅣ 보름달 커피점의 고양이 별점술사 1
모치즈키 마이 지음, 사쿠라다 치히로 그림, 이소담 옮김 / 지금이책 / 2022년 2월

그냥 그런 때가 있다. 몽글몽글 고양이에게 위로받고 싶은 그런 날. 햇살을 받으며 고롱고롱 그르릉 골골송을 하거나 식빵 굽는 고양이 궁디팡팡! 고양이를 키우지 않으면서 이런 소리를 한다.

고양이를 키우지 않아도 괜찮다. 문학작품 속에서 고양이를 만날 기회는 무궁무진하니 상상력의 자극을 받을 마음만 준비하면 된다.

예전에 소설에서 고양이가 "혹시 커피가 남았으면 한 모금 할 수 있을까?"라고 인간의 말을 하는 장면 만으로도 나는 그 상상력을 건네받아 가끔 고양이가 밥도 해주고 설거지도 해주는 상상을 하곤 한다. 살림이 제일 귀찮으니까.

어쨌든 이번에는 신비로운 보름달 커피점에서 고양이 마스터와 점원들이 환상적인 디저트와 별점술로 위로해준다고 하니 솔깃했다.

"별이 가득한 밤하늘 아래에서 맛있는 디저트를 먹으며 별점을 듣는다. 이토록 소중한 시간이 또 있을까" (책 띠지 중에서)

어떤 이야기를 들려줄지 궁금해서 이 책 『보름달 커피점의 고양이 별점술사』를 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 모치즈키 마이. 홋카이도에서 태어나 현재 교토에 거주하고 있다. 2013년 E★에브리스타에서 주최한 제2회 전자 서적 대상을 수상하며 데뷔했으며, 2016년 《교토탐정 홈즈》로 제4회 교토 책 대상을 수상했다. 일러스트는 사쿠라다 치히로. 모치즈키 마이가 일러스트에 반해 이 책을 쓰게 되었다. 카페, 디저트와 관련된 일러스트로 카페 이벤트 작업을 지속적으로 하며 다양한 굿즈를 제작하고 있다. (책날개 발췌)

이 책은 총 3장으로 구성된다. 프롤로그로 시작하여, 제1장 '물병자리 트라이플', 제2장 '보름달 아이스크림 퐁당 쇼콜라', 제3장 '수성 역행대의 재회', '전편 수성 크림 소다', '후편 월광과 금성의 샴페인 플로트'로 이어지며, 에필로그로 마무리된다. 작가후기와 참고문헌이 수록되어 있다.

이 소설은 사쿠라다 치히로의 아름답고 환상적인 일러스트에서 영감을 받아 탄생한 소설이라고 한다. 이 책을 넘겨보면 갖가지 디저트와 고양이 점원들이 눈에 띈다. 이 그림부터 환상적인 분위기가 연출되어 바로 이들의 매력에 빠져든다. 고양이도 좋고 달달한 디저트도 나를 설레게 한다.

이것만으로도 마음이 벌써 훅 풀린다. 보름달에는 놓아버리는 힘이 있다고 하는데, 고양이와 디저트가 함께 해서 더 훌훌 털어버릴 수 있겠다. 펼쳐들자마자 미소가 지어지는 소설이다.

일러스트부터 환상적이다. 보름달 아이스크림 퐁당 쇼콜라, 아침놀 시럽을 넣은 별무리 아이스커피, 월광과 금성의 샴페인 플로트, 하늘색 맥주 '별하늘' … 일러스트를 보며 마음이 다 설렌다. 보름달 커피점이라는 설정 자체도, 거기에 디저트와 음료까지 본격적인 내용이 시작되기도 전에 상상력을 자극하는 소설이다.

보름달 커피점의 고양이 별점술사

"'보름달 커피점'에는 정해진 장소가 없습니다. 그때그때 당신이 자주 다니는 상점가나 종착역, 한적한 강변으로 장소를 바꿔가며 마음이 가는 대로 나타난답니다. 또한 우리 가게는 일반 손님에게 주문을 받지 않아요. 오로지 당신만을 위해 특별히 준비한 디저트와 식사, 음료를 제공합니다."

앞에 선 커다란 삼색 고양이가 그렇게 말하고 생글 웃었다. 어쩌면 꿈을 꾸는 건지도 모르겠다. (책속에서)

앗, 그런데 첫 페이지에 일러스트를 보며 막 설레다가 다시 차분히 마음을 가라앉혀야 한다. 초반에는 사람 이야기가 나온다. 속으로 '고양이 언제 나와?'라고 생각하며 읽어나간 것은 살짝 비밀로 해야할까보다.

그래도 그리 오래 걸리지 않았다. '보름달 커피점'이 나오면 저절로 집중해서 읽게 된다. 머릿속으로 마구 상상력을 풀가동하고 말이다.

그리고 고양이가 나오는 카페라는 설정이지만, 인간의 이야기가 어우러져 있어서 단맛 쓴맛 짠맛 모두 맛볼 수 있다는 생각이 들었다. 고양이가 이 모든 것을 짚어주고 위로해주는 느낌이다.

누구나 문득 위로받고 싶은 순간이 있을 것이다. 그런 때에 고양이들이 알아서 메뉴 선정도 해주고 지금 나에게 필요한 위로까지 건네준다면, 사는 게 조금은 더 수월하지 않을까.

이런 보름달 커피점에서 고양이가 알아서 디저트도 제공해주고 별점술까지 해주며 상담을 해준다면 보름달 뜰 때 단골손님으로 찾아갈 듯하다.

그동안 보름달을 보면 토끼나 늑대 종류만 생각이 났는데, 이제는 고양이를 떠올려야겠다. 그리고 보름달을 보면서 고양이가 알려준 보름달의 힘을 하나씩 떠올려보아야겠다. 어쩌면 보름달을 바라보는 나에게 필요한 힘이어서 그때그때 달라지겠지만, 한동안 보름달 커피점의 디저트가 눈앞에 아른거릴 듯하다.

또한 이 책의 저자 모치즈키 마이가 사쿠라다 치히로의 일러스트에 반해 이 책을 쓰게 되었다고 하는데, 정말 이 일러스트를 보면 반하지 않을 수 없다. 스토리를 더욱 환상적이고 생생하게 만들어주는 크나큰 역할을 했다.

고양이와 디저트, 환상적인 이야기와 함께 사람들의 달고 쓰고 눈물 또르르 흐르는 복작복작 삶의 이야기가 어우러진 소설이다. 꿈인 듯 현실인 듯 환상적인 분위기의 소설이어서 상상의 세계에 초대받은 듯하다. 지치고 힘든 시간에 위로를 건네주는 소설이다.

대한민국 인구 트렌드 2022-2027

대한민국 인구 트렌드 2022-2027 - 인구 절벽 위기를 기회로 맞바꿀 새로운 미래 지도
전영수 지음 / 블랙피쉬 / 2022년 2월

이 책은 인구로 읽는 2022~2027 미래 트렌드 《대한민국 인구 트렌드 2022-2027》이다. 경제와 일자리, 도시 정책, 주거 생활, 교육, 복지, 기술에 이르기까지 인구로 읽는다는 것이다.

초고령 사회, 간병 급증은 위기인가 기회인가?

1,700만 '젊은' 베이비부머가 대한민국을 좌우한다?

지방대학의 존폐 위기! 국방은 물론 집값 하락에도 영향을 미친다? (책 뒤표지 중에서)

이 모든 것을 인구로 읽어본다는 점에 호기심이 생겨서 이 책 《대한민국 인구 트렌드 2022-2027》을 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 전영수. 인구통계와 세대 분석으로 글로벌 시대의 인구 트렌드를 읽어내는 사회경제학자다. 관심사는 저성장·고령화시대 진입에 따른 사회 시스템 구축으로, 고령화 선두 주자 일본을 시작으로 국제 사회의 인구 추이를 비교 분석해 대한민국에 최적화하는 것이 주요 목표다. 이러한 다년간의 연구를 바탕으로 향후 5년 대한민국 인구의 미래를 조망하고 있는 이 책은 경제와 일자리, 도시 정책, 주거 생활, 교육과 복지, 기술에 이르기까지 '늙어가는' 사회에 대비하기 위한 분야별 솔루션을 전방위적 관점에서 제시한다. (책날개 발췌)

이 책은 이렇듯 미래를 예측하는 데 반드시 필요한 인구 변화를 다룸으로써 현재 우리 사회가 처한 현실과 미래를 읽는 자료로 활용하도록 기획되었다. 이 책이 인구 변화의 현실과 본질을 이해하는 계기가 되고, 더불어 인구 변화발 트렌드를 포착해 개인과 조직의 미래를 열어젖히는 쓸모 있는 참고 자료가 되기를 바란다. (시작하는 글에서 발췌)

이 책은 총 3부로 구성된다. 추천의 글과 시작하는 글 '미래 활로는 인구 혁신으로, '타이밍은 5년 뿐'을 시작으로, 1부 '인구 절벽이 코앞까지 왔다', 2부 '인구로 읽는 트렌드', 3부 '인구 문제는 어떻게 해결할까?'로 이어지며, 마치는 글 '4차 산업혁명과 인재 혁명으로 인구 오너스를 돌파하라'로 마무리된다.

이 책을 읽다보니 원래 로마제국은 인구 대국이었으나 멸망을 앞두었을 때 로마 인구는 전성기와 비교해 절반 이하인 5,000만 명까지 축소됐다고 한다. 고도성장을 반복하던 공격적인 제국 확장이 멈추고 파이가 확대되지 않는 평화 시절이 도래하자 출산은 급격히 감소했다는 것이다. 잘나가던 로마제국이 국가를 유지하는 데 핵심적 변수인 인구 감소를 방치한 결과는 혹독했으니, "출산 감소를 방치한 나라 중 부흥한 예가 없다"는 시오노 나나미의 경고는 '로마 멸망은 인구 감소 때문'이라는 주장에 힘을 싣는다고 한다.

일본도 출산 회복에 사활을 걸었다는데, 2005년 1.26명을 바닥으로 2015년 1.45명까지 찍었다 숨 고르기를 하고 있으니 충격적인 0.84명(2020년)을 기록한 한국과 비교할 수 없다는 것이다. 우리나라는 출산을 장려한 것이 2000년대 초반의 저출산 고령사회 기본법을 제정하면서부터라고 하니, 늦어도 한참 늦었다는 것이다.

이 책을 읽으며 솔직히는 그 옛날 둘만 낳자, 하나만 낳자 정책을 왜 실행해서 이지경에 이르게 되었는지 투덜거리면서 읽었다. 지금 그때 그 정책을 세운 사람들에게 뭐라고 할 수는 없겠지만, 지금 상황을 예상치 못하고 근시안적인 정책으로 사람들의 생각을 바꿔놓고는 이제는 인구 감소가 문제이니 위기의식을 느끼게 한다. 생각보다 심각하고 지금도 늦었으며 여전히 우왕좌왕하고 있으니 앞으로가 걱정이긴 하다.

인구 증가가 간절히 원하는 최종 목표이긴 하지만 관건은 실현 여부인데, 이게 만만치 않다. 하락세에 접어든 선행 사회 중 어떤 곳도 인구 유지선(2.1명)까지 늘린 사례는 없다. 바닥을 찍고 살짝 반전했거나 저점 다지기가 고작이다. 드라마틱한 반전을 보인 일본도 1.26명(2005년)에서 1.34명(2020년)까지였다. 한때 좋았지만(2015년 1.45명) 다시 내려앉았다. 프랑스도 1.65명(1993년)에서 1.87명(2019년)까지 늘렸지만, 추가 상승은 쉽지 않다. (232쪽)

인구 문제는 당장에 결과가 눈앞에 보이는 것도 아니니 더 어려운 문제이며, 바로 해결책으로 사용할 수 있는 정책도 마련되기 힘드니 미래 대한민국이 인구 절벽의 위기에 있음을 이 책을 읽으며 여러 방면에서 인식해보는 시간을 갖는다.

세계에서 출산율이 가장 낮은 나라, 세계에서 고령화 속도가 가장 빠른 나라, 대한민국. 인구구조 변화라는 거대한 위협을 지켜만 볼 수 없는 순간이다. 인구학권위자인 전영수 교수는 인구 문제가 지방 소멸, 부동산 문제, 일자리, 국민연금, 부양 부담, 저성장, 양극화 등과 어떻게 연결되는지 냉철하게 짚고 있다. 이 책은 이러한 위협들에 어떻게 대응해야 할지 명확한 처방을 제시했고, 미래를 살아가야 할 우리는 이를 통해 '준비된 나'를 만들어야 하겠다.

_김광석 한국경제산업연구원 경제연구실장, 책 《경제 읽어주는 남자》 저자

한국 사회의 문제를 인구문제라는 틀에서 바라볼 수 있도록 구성된 책이다. 경제와 일자리, 도시 정책, 주거 생활 등등 다양한 분야에서 짚어보며 저자만의 해법을 소개한다.

대한민국의 인구 문제를 인식하기 위해 필요한 책이다. 그냥 단순히 인구 감소가 걱정된다는 추상적인 생각 말고, 구체적인 자료를 통해 살펴보고 싶다면 이 책이 도움이 될 것이다. 더 나아가 정책을 수립하는 사람들이 필독하여 더 늦기 전에 합당한 정책을 세우기를 권한다.