어떤 미소

어떤 미소 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

이 책은 프랑수아즈 사강의 두 번째 소설 『어떤 미소』이다. 그냥 '두 번째'라고 하면 별다른 감흥이 느껴지지 않겠지만, 배경을 알고 보면 엄청나다. 이 소설이 나오기까지의 시간을 알고 보면 엄청난 창작의 고통 속에서 피어난 꽃이라는 것을 알 수 있다.

독자들이 아는 바와 같이 프랑수아즈 사강은 1954년 19세 어린 나이에 『슬픔이여 안녕』이라는 소설로 전 세계 독자들의 주목과 사랑을 받으며 화려하게 데뷔했다. 이 데뷔작이 워낙 큰 반향을 불러일으킨 탓에 독자와 평론가들은 그녀의 다음 작품을 주시할 수밖에 없었고, 사강 역시 정신적 압박을 느꼈던지 차기작을 이 년 동안이나 공 들여 구상했다. 그렇게 하여 발표된 작품이 바로 『어떤 미소』이다. 다행히 이 작품 역시 데뷔작만큼이나 큰 사랑을 받았고, 몇몇 평론가는 『슬픔이여 안녕』보다 더 훌륭하게 평가했다. 이 년 뒤인 1958년 장 네귈레스코 감독에 의해 영화화되기도 했다. (207쪽)

그렇게 이 작품이 탄생한 배경을 알고 나니 더욱 궁금해져서, 프랑수아즈 사강의 두 번째 소설 『어떤 미소』를 읽어보게 되었다.

프랑수아즈 사강은 프랑스의 소설가이자 극작가이다. 본명은 프랑수아즈 쿠아레. 마르셀 프루스트의 소설 『잃어버린 시간을 찾아서』에 등장하는 인물의 이름 '사강'을 필명으로 삼았다. 19세에 발표한 장편소설 『슬픔이여 안녕』으로 베스트셀러 작가 반열에 오른 그녀는 이 작품으로 1954년 프랑스 문학비평상을 받았다. (…)

자유분방한 생활로 유명했던 그녀는 두 번의 결혼과 이혼, 도박, 자동차 경주, 약물중독 등으로 '사강 스캔들'이라는 말을 낳았다. 50대에는 마약 혐의로 법정에 서 "남에게 피해를 주지 않는 한, 나는 나를 파괴할 권리가 있다"라는 말을 남겼다. 2004년 사강이 병환으로 별세하자 자크 시라크 전 프랑스 대통령은 "프랑스는 가장 훌륭하고 감수성이 풍부한 작가 중 한 사람을 잃었다"며 애도했다. (책날개 발췌)

어릴 적 동화에 보면 공주와 왕자가 결혼하며 '그 후로도 오랫동안 행복하게 잘 살았습니다'라며 책이 끝나지만, 우리 인생은 그렇지 않다는 것을 살다 보면 나중에야 알게 된다. 그래서 어쩌면 이 책도 그 동화 같은 이야기가 현실에서는 일어나기 힘들다는 것을 더 절절하게 느끼는 나이가 되어서야 비로소 와닿을지도 모르겠다. 이 소설을 쓴 프랑수아즈 사강의 나이는 겨우 21세였지만 독자는 그보다는 훨씬 더 세상 풍파를 겪어야 하는 것 아닌가 하는 생각이 든 것이다.

사랑이 시작되는 것도 끝나는 것도 마음대로 되는 것도 아니고, 사랑이 영원하지도 않으며 계획대로 흘러가지도 않는다. 사강의 이 소설 역시 지금 시대에 내놓아도 전혀 시차가 느껴지지 않을 만큼 요즘 시대 요즘 감성과도 맞아떨어진다.

특히 사강은 순간적인 이야기들을 감정에 알맞은 표현을 잘 선택해서 하고 있다. '하늘이 슬퍼 보여서 우리는 겉창을 닫았다(130쪽)'라든가 '행복은 표시가 없는, 평평한 사물이다.(126쪽)'처럼 표현 자체가 사강이 표현하는 말이어서 더욱 감성적으로 다가왔다.

나는 거울을 들여다보고는 놀랐다. 미소 짓는 내가 보였던 것이다. 미소 짓는 나 자신을 막을 수 없었다. 그럴 수가 없었다. 나는 알고 있었다. 내가 혼자라는 것. 나는 나 자신에게 그 말을 해주고 싶었다. 혼자, 혼자라고. 그러나 결국 그게 어떻단 말인가? 나는 한 남자를 사랑했던 여자이다. 그것은 단순한 이야기였다. 얼굴을 찌푸릴 이유가 없는 것이다. (200쪽)

책을 읽고 나서야 '어떤 미소'의 그 의미를 느낄 수 있었다. 이 부분은 그냥 이 부분만을 읽어서는 다가올 수 없는 감성이다. 전체적인 이야기가 어우러지며 독자를 끌고 가서, 절묘한 타이밍에 그 이야기를 풀어낼 때 비로소 크게 와닿는다는 생각이 든다.

그리고 이들의 사랑 이야기는 그 당시로서는 상당히 획기적인 이야기였을 것이라는 생각이 들었다. 그럼에도 사강의 뛰어난 감성을 잘 나타내는 작품이어서 수작으로 평가받았나 보다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

한 달 후, 일 년 후

한 달 후, 일 년 후 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

이 책의 작품 해설에 보면 사강이 이런 말을 한 적이 있다고 언급한다.

"나는 한 번도 내 작품들을 통해 평가받지 못했어요. 사강이라는 사람으로 평가받았죠. 시간이 흐르자 작품을 통해 평가받게 됐어요. 그리고 나는 그것에 익숙해졌죠." (188쪽)

그러고 보니 그렇다. 그녀의 작품을 읽기도 전에 '프랑수아즈 사강'이라는 이름과 그녀의 강렬한 삶이 먼저 기억에 남아 있었고, '언제 한번 사강 작품을 읽어봐야지' 생각만 하다가 한참을 지난 후, 지금에야 그녀의 작품을 하나씩 읽어보고 있으니 말이다.

그리고 처음에는 사강이라는 사람만이 보이다가 점점 작품이 커다랗게 눈에 들어오고 있다는 것을 느끼게 되었다.

『한 달 후, 일 년 후』는 1957년 발표된 사강의 세 번째 소설이다. 첫 소설 『슬픔이여 안녕』이나 두 번째 소설 『어떤 미소』에 비해 상대적으로 많이 알려지지 않았지만, 몇 년 전 일본 영화 <조제, 호랑이 그리고 물고기들>에서 여주인공이 이 소설을 좋아하여 소설 속 여주인공 이름인 '조제'로 불리고 싶어 하는 대목이 등장하면서 젊은이들에게 새로운 관심을 불러일으켰다. 사강 역시 조제라는 인물에 대해 꽤나 큰 애착을 가졌던 듯, 사 년 뒤인 1961년 희곡 「신기한 구름」에 조제를 다시 등장시킨 바 있다. (194쪽)

순서로 보자면 『어떤 미소』보다 뒤에 나온 것이지만, 내 눈에 들어온 것은 <조제, 호랑이 그리고 물고기들>이다. 거기에서 소설 속 여주인공이 '조제'로 불리고 싶어 하던 대목을 읽었을 때만 해도 내가 그 '조제'가 나오는 사강의 소설을 읽으리라 생각지 못했다.

하지만 우리의 인생은 장담할 수 없는 것이고, 나도 전혀 예상치 못했던 방향으로 흘러가고 있다. 예전에는 소설에 흥미가 별로 없었지만, 요즘에는 소설 속에서 작가의 상상력을 보고, 작가가 전달하고자 하는 메시지를 문학 작품에 녹여낸 것을 나만의 방식으로 찾아내는 재미를 느끼고 있다.

역자 후기를 보면 소설의 제목인 '한 달 후, 일 년 후'는 작품 속에도 인용되어 있듯이 프랑스의 비극작가 라신의 희곡 「베레니스」 중 로마 황제 티투스와 유대 여왕 베레니스의 이별의 장면에 나오는 대사라고 한다. 이 대사는 서로 사랑하지만 헤어질 수밖에 없는 연인들의 애절한 심정을 표현하고 있지만, 사강은 반대로 이 구절을 통해 한때는 사랑했지만 세월이 흐르면 변하고 잊혀지게 마련인 남녀간의 사랑과 젊음의 덧없음을 아련하게, 조금은 냉소적으로 설파하고 있다는 것이다.

"언젠가 당신은 그를 사랑하지 않게 될 거예요. 그리고 언젠가 나도 당신을 사랑하지 않게 되겠죠."

그가 부드러운 목소리로 덧붙였다.

"그리고 우리는 다시 고독해지겠죠. 그렇게 되겠죠. 그리고 한 해가 또 지나가겠죠……." (186쪽)

이 대화를 보았을 때 나는 마음이 쿵 내려앉는 느낌이 들었다. 어쩌면 사랑도 인생도 그렇게 흘러가는 것이기 때문이리라. 사람은 그것을 알면서도 끌려가고 모르면서도 그렇게 운명의 수레바퀴에 끌려가고 있다는 것을 한참 후에야 깨닫게 되는 것이 인생인가 보다.

이 소설은 프랑수아즈 사강이 들려주는 사랑의 짧음과 덧없음에 대한 이야기이다. 사랑과 인생의 짧고 덧없음을 사강 특유의 문체로 풀어내어 승화시킨 소설이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

길모퉁이 카페

길모퉁이 카페 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

이번에는 프랑수아즈 사강의 단편소설이다. 처음에는 이 많은 단편이 이 두께의 책 한 권에 담기려면 얼마나 짧고 강렬할까 호기심이 생겼다. 그냥 아홉 편도 많은데, 열아홉 편이라니 말이다. 거기서부터 궁금한 생각이 들었다.

이 책은 '결별'을 테마로 한 열아홉 편의 단편소설이다. 『길모퉁이 카페』는 1975년에 처음 출간됐다가 2004년 프랑수아즈 사강의 사망 후 2009년에 다시 출간되었다고 한다. 사강의 장편소설은 스무 편 정도 발표된 반면 단편집은 네 권에 불과한데, 그중 한 권이 바로 이 책이라는 것이다.

프랑수아즈 사강은 프랑스의 소설가이자 극작가이다. 본명은 프랑수아즈 쿠아레. 마르셀 프루스트의 소설 『잃어버린 시간을 찾아서』에 등장하는 인물의 이름 '사강'을 필명으로 삼았다. 19세에 발표한 장편소설 『슬픔이여 안녕』으로 베스트셀러 작가 반열에 오른 그녀는 이 작품으로 1954년 프랑스 문학비평상을 받았다. (…)

자유분방한 생활로 유명했던 그녀는 두 번의 결혼과 이혼, 도박, 자동차 경주, 약물중독 등으로 '사강 스캔들'이라는 말을 낳았다. 50대에는 마약 혐의로 법정에 서 "남에게 피해를 주지 않는 한, 나는 나를 파괴할 권리가 있다"라는 말을 남겼다. 2004년 사강이 병환으로 별세하자 자크 시라크 전 프랑스 대통령은 "프랑스는 가장 훌륭하고 감수성이 풍부한 작가 중 한 사람을 잃었다"며 애도했다. (책날개 발췌)

이 책에는 비단 같은 눈, 지골로, 누워 있는 남자, 내 남자의 여자, 다섯 번의 딴전, 사랑의 나무, 어느 저녁, 디바, 완벽한 여자의 죽음, 낚시 시합, 슬리퍼 신은 죽음, 왼쪽 속눈썹, 개 같은 밤, 로마식 이별, 길모퉁이 카페, 7시의 주사, 이탈리아의 하늘, 해도 진다, 고독의 늪 등의 단편소설 열아홉 편이 수록되어 있다.

이 책은 이별에 관한 열아홉 편의 소설이다. 옮긴이의 글에 보면 70년대 작품이라고 하기에는 무색할 정도로 오늘날 벌어지는 우리의 이야기라고 생각되는 단편들도 있다고 언급한다. 나 또한 옮긴이의 글을 보고 나서야 '아, 이 작품이 70년대 작품이구나!' 새삼 깨달았다. 그만큼 이질감을 느끼지 못한 소설들이다.

시대가 다르다는 생각이 전혀 들지 않는 작품들이다. 프랑수아즈 사강도 책 속 사진 그 모습 그대로일 듯하고, 소설도 지금 시대에 맞는 표현들로 이루어졌다고 느껴졌다. 어색함이 전혀 없이 요즘 작가의 작품처럼 생각된 것이다. 역시 작가는 작품 속에서 영원히 살아있는 것인가 보다.

열아홉 편의 작품이 순식간에 강렬하게 휙 지나가는 듯했다. 단거리 경주를 마친 듯한 느낌이라고 할까. 기차를 타고 가며 보는 풍경과도 같이 인상적이면서도 굵직굵직한 흔적을 남긴다.

옮긴이에 의하면 장편소설이나 에세이로만 사강을 접했던 독자들에게 이 단편집은 새로운 발견이 될 수도 있을 것이라고 언급했다. 사강의 단편집도 사강만의 독특하고 강렬한 느낌을 주어서 여운이 남는다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

마음의 파수꾼

마음의 파수꾼 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

프랑수아즈 사강의 소설이 개정판으로 발행되었다는 소식을 듣고는 읽어보고 싶었다. 그중 먼저 「마음의 파수꾼」을 읽어보게 되었다.

지금껏 프랑수아즈 사강의 작품을 한번 찾아 읽어야지, 한번 읽어봐야지, 생각만 여러 차례 하고 있었다. 그러는 데에는 프랑수아즈 사강이라는 인물 자체에 대해 호기심이 생겼기 때문이다. 작가 소개만 읽어보아도 강렬한 인상 때문에 오래 기억에 남는다.

프랑수아즈 사강. 프랑스의 소설가이자 극작가. 본명은 프랑수아즈 쿠아레. 마르셀 프루스트의 소설 『잃어버린 시간을 찾아서』에 등장하는 인물의 이름 '사강'을 필명으로 삼았다. 19세에 발표한 장편소설 『슬픔이여 안녕』으로 베스트셀러 작가 반열에 오른 그녀는 이 작품으로 1954년 프랑스 문학비평상을 받았다. (…)

자유분방한 생활로 유명했던 그녀는 두 번의 결혼과 이혼, 도박, 자동차 경주, 약물중독 등으로 '사강 스캔들'이라는 말을 낳았다. 50대에는 마약 혐의로 법정에 서 "남에게 피해를 주지 않는 한, 나는 나를 파괴할 권리가 있다"라는 말을 남겼다. 2004년 사강이 병환으로 별세하자 자크 시라크 전 프랑스 대통령은 "프랑스는 가장 훌륭하고 감수성이 풍부한 작가 중 한 사람을 잃었다"며 애도했다. (책날개 발췌)

이 책은 1968년에 프랑스에서 출간된 작품을 2007년 12월 초판 1쇄 발행하였고, 2022년 2월 개정판 1쇄로 발행한 책이다. 1968년은 사강이 서른세 살 되던 해이며, 사강은 술, 마약, 자동차 사고, 나이 든 여자와 기둥서방 등 사람들이 그녀에게 비난하는 요소들만 골라 스스로 즐기면서 15일 만에 이 작품을 써냈다고 한다.

마흔다섯 살의 시나리오 작가인 도로시 시모어는 과거에는 꽤나 인기 있는 배우였지만 그때 번 돈은 다 탕진하고 지금은 시나리오 작가로 살아가고 있다. 그리고 폴 브레트라는 무척 잘 생긴 남자친구도 있다. 그런데 어느 날 폴과 드라이브를 하다가 사고가 났는데, 그렇게 알게 된 루이스라는 청년을 집으로 데려오기에 이르렀다.

이 책을 읽고 보니 어쩌면 나는 이 책의 작가가 프랑수아즈 사강이라는 이유만으로도 이 모든 이야기를 아무 거리낌 없이 받아들이고 있다는 생각이 들었다. 어쩌면 그녀의 작품들은 '프랑수아즈 사강'이라는 이름을 걸고 발표되어서 읽는 마음에 저절로 이해의 폭을 넓혀준다는 생각도 든다. 살인까지도 말이다. 그런 사랑이 있을 수 있고, 살인마저도 가능성이 보이는 섬뜩함, 그런 느낌을 전달해주는 소설이다.

사강의 작품들이 대개 그러하듯 충격적이고 자칫 천박하게 느껴질 수 있는 스토리가 사강 특유의 섬세하고 우아한 문체 덕택에 경쾌함과 세련미를 획득하고 있다. 사강은 섬세한 심리묘사에 치중한 사랑 소설을 많이 썼는데, 『마음의 파수꾼』은 그런 사랑 소설들과는 달리 스토리의 전개와 독특한 구성에 더 치중하여, 마치 할리우드의 스릴러 영화 한 편을 보는 듯한 재미를 느끼게 한다. (196쪽)

'이게 뭐지?' 하면서도 쓱 빠져들어 읽게 되는 묘한 소설이다. 이 책을 읽으며 프랑수아즈 사강의 독특한 표현에 매력을 느끼고 빠져들어본다. 세상의 온갖 잣대는 일단 뒤로하고 그의 감정선 안으로 휘말려 들어가 보는 것도 흥미로운 일이다. 그러한 경험을 하게 해주어서 독특한 매력을 느끼게 되는 소설이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

방학 : 2022 한경신춘문예 당선작 (최설 장편소설)

방학 - 2022 한경신춘문예 당선작
최설 지음 / 마시멜로 / 2022년 3월

이 소설의 제목은 방학이다.

마음은 병들면 가슴만 얼어붙지만, 몸이 병들면 온 세상이 얼어붙는 긴 방학이 시작된다. (책 띠지 중에서)

그렇게 생각해보면 '방학'이라는 단어가 다르게 다가온다. 인생에 있어서 그런 의미의 방학이라면 이 책의 제목에서 주는 무게감이 제법 묵직하게 느껴진다.

어떤 상상을 하든 이 소설에서는 예상치 못했던 세계를 보여준다는 생각이 든다.

나는 이 책 뒤표지에 있는 한 마디 말에 이 소설에 대한 호감이 급상승했다.

"건강하면 착해지는 건 쉬운 법이야. 세상이 밝게만 보이니까. 하지만 몸이 아프면 어떤지 알아? 긴 방학이 계속되는 거야. 끝없는 답답함에 미쳐버리게 된다고." (책 뒤표지 중에서)

병원에 있어 보면 정말 시간의 흐름이 달라진다. 지금과는 다른 세상에서 덩그러니 떨어진 느낌이 든다. 인생의 방학이라고들 하지만, 그 방학도 끝이 보여야 쉬어줄 맛이 있지, 언제 끝날지 모르는 암담한 상황이 되면 정말 답답함에 미쳐버리게 된다는 거 맞는 말이다.

한 가지 더. 작가의 말에 보면 이 소설은 작가의 경험이 우러난 것이다.

안녕하세요. 실은 이 소설은 2009년생입니다. 당시 저는 이 소설의 배경이 되는 곳에서 살고 있었는데요. 소설 속 친구처럼 듣는 약이 하나도 없어 죽기로 되어 있었기에 그냥은 죽기가 아쉬워 쓰게 된 글입니다. 조금만 더 친절하게 설명하자면, 소설가가 되기로 결심하고 한 3년 정도 단편만 써오던 제가 한 친절한 의사 선생님으로부터 "드릴 말씀이 없어 죄송합니다"라는 말을 듣고는 한가하게 이러고 있을 게 아니라 얼른 한 권을 남겨야겠다는 조급함에 무작정 써내려간 첫 '장편'입니다. 그때의 제목은, 웃지 마세요, 《소년의 일생》 (233쪽)

그러니까 작가는 이 소설 속 주인공처럼 임상시험에 참여해 신약을 먹게 되면서 죽지 않아도 되는 사람이 되었다는 것이다. 그러니 그 절실함도 사그라들고 우여곡절 끝에 이 작품을 다시 쓴 것이다.

이 이야기에 나오는 병원은 실제로 있는 곳이고,

이 이야기에 나오는 약은 실제로 있는 것이며,

이 이야기에 나오는 시험은 실제로 있었던 것이다.

그러나 그 외에 이 이야기에 나오는 인물, 사건, 배경 등은 모두 글쓴이가 지어낸 것이다. (8쪽)

병원이라는 공간에 있는 사람들을 보면, 항상 어두운 것만은 아니고, 그렇다고 밝을 수만은 없는 분위기다. 이 소설은 그 분위기에 맞는 현실감이 느껴진다. 병원에 오랜 시간 살아본 저자이기에 가능한 작품이라는 생각이 든다.

이 소설을 읽어보면 김건수라는 주인공의 시크한 매력에 빠져들 것이다. 대사 하나하나가 '아, 그 상황이라면 그보다 더 심할 수 있겠지만, 그 정도면 양호한 거네.'라는 생각이 들었다.

"우리들 인생 전체를 놓고 보면 2년은 매우 짧은 시간이란다."

"이 침대를 쓰던 형은 반년도 못 기다리고 죽었는데요?"

"그건…… 어렵구나……."

"너무 어려워하지 마세요. 어차피 수녀님이 풀어야 할 문제도 아니잖아요."

…

"하느님은 과로사를 해도 어차피 거기가 거기일 테니까," 나는 말을 이었다. "좀 무리를 해서라도 지금보다 더 많은 사람을 도와주면 좋을 텐데, 뭐 싫다는데 어쩌겠어요, 목마른 사람이 우물을 파야지." (163쪽)

이 책은 주어진 시련을 겪고 어린 주인공이 어른들의 세계에 입사하는 그런 흔한 성장소설이 아니다. 내가 아는 한 한국 문학사에서 몇 안 되는, 참으로 흠잡을 데 없는 마키아벨리적 주체인 주인공 건수는 상당히 냉소적일 뿐, 작중에 등장하는 그 어떤 어른들보다도 '믿을 만한 화자'다. 《방학》이 재미있어지는 것은 이 점 때문이다.

_김형중 (조선대학교 교수· 문학평론가)

실제 병원에서 오랜 기간 지내며 죽음의 문턱까지 오간 적이 있는 경험이 고스란히 느껴져서, '이건 이 사람이 아니면 표현하기 어려운 소설이구나!' 생각되었다. 간절하고 쓰리고 아프면서도 웃음을 잃지 않는 필력에 찬사를 보낸다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다