웅크린 나에게 식물이 말을 걸었다

웅크린 나에게 식물이 말을 걸었다 - 나무처럼 단단히 초록처럼 고요히, 뜻밖의 존재들의 다정한 위로
정재은 지음 / 앤의서재 / 2022년 4월

이 책은 『웅크린 나에게 식물이 말을 걸었다』이다. 요즘 반려동물까지는 자신이 없어도, 반려식물은 들여놓고 위로받고 싶다는 생각이 종종 들었다. 그러니 책을 보아도 '식물'이라는 단어가 보이면 '어디 한번 볼까?'라는 생각이 절로 드는 것이다.

관심이 생길 때에 책도 더 쏙쏙 들어오는 법. 그러니 이 책 『웅크린 나에게 식물이 말을 걸었다』를 읽으며 초록이에게 어떻게 위로받는지 그 이야기를 들어보기로 한다.

이 책의 저자는 정재은. 운명처럼 만난 작은 집 덕분에 『집을 고치며 마음도 고칩니다』를 썼고, 흔들릴 때마다 자신을 깨우쳐주는 존재들 덕분에 또 한 권의 책을 쓰게 되었다. (책날개 발췌)

우리 집엔 두 개의 계절이 머물고 있습니다. 하나는 늘 푸른 초록의 계절이고, 하나는 꽃이 피고 지고 잎이 피고 지는 나무의 계절입니다. (프롤로그 중에서)

이 책은 총 4장으로 구성된다. 프롤로그 '날마다 두 계절을 오가며'를 시작으로, 1장 '변함없는 X 깊어지는, 겨울', 2장 '나아가는 X 피어나는, 봄', 3장 '더해가는 X 짙어지는, 여름', 4장 '지켜가는 X 비워내는, 가을', 로 이어지며, 에필로그 '1도만큼의 여행'으로 마무리된다.

잠깐의 해를 흘려보내지 않는 까닭, 빈 화분에서 자라나는 새 시작들, 봄은 이렇게 온다, 오늘 핀 풀꽃을 가장 먼저 알아보는 사람, 식물을 가꾸듯 나를 가꾸는 하루, 살아남는 일에 지치지 않도록, 감정 가지치기, 어떠한 순간에도 잎들은 자라난다, 눈으로 가꾸는 일, 오늘'도'가 아니라 오늘'은', 여름의 끝에서 알게 된 것들, 사라지는 것들이 음악이 된다, 잎의 수를 세는 마음, 인생 그래프는 마치 무늬아이비 잎처럼, 남겨진 사람에서 남은 사람으로 등의 글이 담겨 있다.

저자의 전작 『집을 고치며 마음도 고칩니다』를 읽으며 남 얘기가 아닌 듯 느꼈던 기억이 난다. 서재에 대한 생각이나 옛 물건들에 대한 생각을 보며 비슷한 성향이라 생각했다. 불편하지 않음에도 부족하다 느끼는 건 마음이 다른 곳을 바라보기 때문이라던 문장과 그 생각들에 소소한 일상을 인식했던 시간이었다.

그래서 이번에는 식물 이야기를 들고 왔으니, 어떤 이야기를 들려줄지 궁금했다. 초록이를 키우는 상황에서 느끼는 감정과 생각을 놓치지 않고 들려주어 '아, 그렇구나' 생각하며 읽어나갔다.

더 자라지도 새잎이 나지도 않지만, 이 상태를 유지하기 위해 얼마나 안간힘을 쓰고 있는지 모르지 않다. 어떤 날은 어제 같기만 한 날을 이어가는 것만으로도 꽤 많은 노력을 기울여야 한다는 것을 안다. 더 나빠지지 않음에 감사하는 날들이 있다. (17쪽)

이런 느낌의 책이 좋다. 식물에 대한 이야기이지만, 식물만을 이야기하지 않는 그런 것 말이다. 결국 우리는 내 마음을 들여다보는 일을 놓치지 말아야 한다. 식물을 통해 계기를 마련해보는 시간을 갖는다.

"그날을 견디는 데 한 줌의 햇살이면 충분하잖아.(17쪽)"라는 말처럼, 초록에게 하는 건지 자신에게 하는 건지 알 수 없는 혼잣말을 하며 화분 하나쯤의 자리를 차지하고 앉아 같이 해를 쬐다가 잎에 쌓인 먼지를 닦아주는 그 여유. 그런 시간이 힐링을 선사해주리라 생각된다.

저자는 식물 키우기 부분에서는 왕초보에서 약간 벗어난 정도이지만, 생각만큼은 깊어서 이 책만의 개성이 있다. 식물을 키우는 이야기와 함께 인생살이에 대해서도 생각에 잠긴다.

여름날 나무에게서는, 버려야 할 것은 버려야 한다는 것을 배운다. 불필요한 물건은 물론, 꼬리에 꼬리를 물며 나를 침잠시키는 생각들, 굳이 떠올리거나 곱씹지 않아도 될 말, 그런 것들이 불러일으키는 감정 같은 것 말이다. (140쪽)

문득 식물을 키운다는 것도 일종의 수행이라는 생각이 든다. 가지치기는 무성함 대신 단단함을 선택한 결정이며, 맥시멈보다 미니멀이 삶의 균형을 이루기도, 자기다워지기도, 그래서 편안해지기도 쉬운 전략이란 사실을 나무는 일찍이 알려주고 있었던 셈(141쪽)이다.

직접 식물을 키우면 물론 좋겠지만, 여의치 않다면 그냥 에세이를 읽으면서라도 생각에 잠기고 식물에 위로받는 시간을 가져볼 수 있을 것이다. 소소하게 그날이 그날 같은 일상이어도, 사실 우리에게 같은 날은 없다는 것을 인식하게 해준다. 식물을 바라보는 특별한 시선을 배울 수 있는 책이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

#웅크린나에게식물이말을걸었다 #정재은 #책추천 #에세이 #위로 #책스타그램 #북스타그램

한국의 인어들

한국의 인어들 - 전설 신화 속 신비한 인어를 찾아서 ㅣ 고래동화마을 11
차율이 지음, 가지 그림 / 고래가숨쉬는도서관 / 2022년 4월

'인어' 하면 가장 먼저 서양의 인어가 떠오른다. 인어공주에 나온 그 인어 말이다.

하지만 좀 더 생각해 보자면, 머리는 물고기 다리는 사람인 인어도 떠오르고, 『인문학 명강-동양고전』에서 들려주는 《산해경》에 나오는 인어 아저씨 이야기가 압권이다.

인어 공주가 아니라 인어 아저씨였다. 어여쁜 아가씨? 노우! 비정상적인 미인 인어공주와는 다른 현실적이고 생활력 강한 인어 아저씨였다.

"그는 바다 속에서 열심히 짠 비단을 육지로 팔러 다니는 부지런한 아저씨입니다. 비단을 다 팔면 머물렀던 여관집에 숙박비를 지불한 뒤 바다 속으로 돌아가는데, 숙박비를 낼 시간이 되면 여관집 주인에게 그릇을 하나 달라고 해 그릇 앞에서 눈물을 흘립니다. 그러면 그 눈물이 진주가 되어서 떨어집니다. 인어 아저씨는 진주로 숙박비를 지불한다는 것이지요. 재미있는 이야기죠? ( 『인문학 명강-동양고전』 304쪽)

그 기억이 있어서 그런지 『한국의 인어들』이라는 제목을 보고 무척이나 설렜다. 전설 설화 속 신비한 인어들은 어떤 모습일지 옛날 이야기속으로 들어가 보는 시간을 가져본다.

이 책의 저자는 차율이. 스쿠버 다이빙을 즐기는 도서관 사서다. 건국대 대학원 동화미디어 창작학과에서 동화 공부를 하였고, 2014 한국안데르센상, 제22회 눈높이아동문학상, 제1회 교보문고 전래동화부문 최우수상, 제3회 NO.1 마시멜로 픽션 대상을 받았다.

이 책을 그린이는 가지. 한국과 동양의 전통문화를 재해석한 그림을 그린다. (책날개 발췌)

이 책은 총 10장으로 구성된다. 1장 '『어우야담』 | 김빙령과 인어', 2장 '거문도 | 신지께가 된 은갈치', 3장 '도초도 | 인어를 구한 명씨', 4장 '부산 | 동백섬 인어 공주 황옥', 5장 '『해동역사』 | 고구려 여인 인어', 6장 '울산 | 춘도의 인어공주', 7장 '제주 | 굼둘애기물의 인어', 8장 '인천 | 장봉도 어부와 인어', 9장 '평양 | 비구니 낭간', 10장 '『자산어보』 | 인어도감'으로 나뉜다. 인어를 동경하는 작가의 말, 참고 문헌 및 출처로 마무리된다.

저자는 고향인 부산과 외할머니 댁인 삼천포 바닷가에서 많이 놀았던 탓인지 인어와 바다를 무척 사랑한다고 고백한다. 그러니 대부분 '인어' 하면 서양의 인어 공주를 떠올리지만, 삼면이 바다인 한국에도 많은 인어 구전 설화, 전설, 민담이 있다는 것을 널리 알리고 싶다는 것이다.

한국의 인어들은 하나같이 연약하고 착하며, 인간을 도와주거나 자신을 구해준 이에게 꼭 은혜를 갚는 보은담이 많았다는 것이다. 착한 마음씨의 인어들을 널리 알리고 싶어서 이 책을 쓴 것이다.

이 책에 담긴 한국의 인어들 이야기가 흥미로워서 손을 뗄 수 없었다. 초등학생 아이들을 위한 전래동화이니 각각의 이야기는 길이가 짧은 편인데, 내심 더 길고 그림도 좀 더 있었으면 좋겠다고 생각하면서 상상의 세계 속으로 푹 빠져들어보았다.

내가 알던 인어 이야기의 빈약함을 이 책을 읽으며 채워본다. 한복 입은 인어도 참 잘 어울리고, 각종 이야기들이 흥미를 자극하여 상상력을 키워보는 시간을 갖는다.

저자는 이 외에도 많은 시와 문헌들에 인어 목격담, 잡은 경험담처럼 짧은 이야기들이 있었다고 한다.

정말일까, 고개가 갸웃거려진다면 "감히 미천한 인간이 넓디넓은 바다의 깊은 속을 어찌 훤히 다 알 수 있겠느냐? 당장 내 눈앞에 보이지 않는다고 존재하지 않는 건 아닌 게야."(130쪽)라는 정약전의 한마디 말을 귀담아들어보는 것도 좋겠다.

이 책을 읽고 보니 우리나라에도 인어 이야기가 다양하게 있는 것은 물론이고, 한국에도 외국처럼 인어 동상이 있다는 것 또한 알게 되었다. 부산 동백섬의 황옥 공주 인어상, 인천의 장봉도 인어상, 전라남도 거문도의 신지께 인어상 등이 있으니 아이들도 이 책 속의 이야기를 접하고, 인어 동상까지 가본다면 특별한 기억으로 남을 것이다.

신나고 눈이 번쩍 뜨이는 전래동화집이다. 국내 첫 인어 전래동화집이니 한국의 인어가 궁금하다면 이 책을 펼쳐보자. 이제 더 이상 '인어' 하면 '인어 공주'가 전부는 아닐 것이다. 신기하고 다양한 인어들을 만나볼 수 있는 책이어서 아이 어른 모두에게 권하고 싶다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

모두의 버킷리스트 책 쓰기 첫 경험

모두의 버킷리스트 책 쓰기 첫 경험
석경아 지음, 강수현 그림 / 다독다독 / 2022년 4월

요즘 책을 더 챙겨 읽다 보니 책을 쓰시는 분들이 더욱 대단해 보인다. 보통 일이 아니라는 것을 잘 알겠기에 더 그렇다. 특히 블로그 이웃분들도 출간 소식을 알려오는데, 블로그에서 댓글 주고받는 사이라서 그런지 아는 사람이 대단한 일을 했다는 반가움이 느껴진다.

이 책에서는 말한다. 책 쓰기는 재능이 아닌 의지라고 말이다. 소소한 글쓰기로 시작해 3권의 책 저자가 되었다고 하니, 저자가 말하는 책 쓰기에 관한 이야기가 궁금했다. 어떤 이야기를 들려줄지 기대하면서 이 책 《모두의 버킷리스트 책 쓰기 첫 경험》을 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 석경아. 두 아이의 엄마이며 매일 일상을 글로 남겼다. 글쓰기를 시작한 지 200일이 지난 후 책 출간이라는 꿈에 도전하여 성공적으로 출간했고, 출간의 전 과정을 이 책에 솔직하게 담아냈다.

책 쓰기와 관련된 책은 출판사 편집장부터 전업 작가가 쓴 것까지 이미 시중에 많이 나와 있다. '나까지 보탤 필요가 있을까?'라는 생각에 잠시 멈칫한 적도 있지만 겨우 두 권의 책을 쓴 초보 작가인 내가 《모두의 버킷리스트, 책 쓰기 첫 경험》을 쓴 이유는 분명하다. 책을 쓰고자 하는 마음은 있지만 아직 그 첫 발을 떼지 못한 사람들을 위해서다. 책의 주제 선택, 출간기획서 작성, 원고 투고, 출판사 선정, 출간계약서 작성, 퇴고, 출간 후 홍보 방안 등을 철저하게 저자의 입장에서 기록했다. 이런 것까지 궁금해할까 싶을 정도로 세세한 내용까지 담은 이유는 이 모든 것이 첫 책을 쓸 때 나에게는 결코 사소해 보이지 않았다. 이 책의 마지막 장을 덮은 후, 이 사람도 했으니 나도 할 수 있겠다는 마음으로 책 쓰기의 첫 발을 내딛길 진심으로 응원한다. (5쪽)

이 책은 총 4부로 구성된다. 1부 '책, 나도 한번 써 볼까', 2부 '난생처음 원고 투고', 3부 '험난하고 험난한 퇴고의 길', 4부 '드디어 출간! 끝이 아닌 시작'으로 나뉜다.

저자는 책을 쓰겠다고 결심하고 이야기하니 주변에서 "네가 무슨 책이야."라며 시큰둥한 반응을 보였다고 한다. 그런데 그게 괜찮았던 게, 사실 자신도 책을 쓰겠다고 말하고 있는 자신의 모습이 조금은 뜬금없다고 느껴졌다는 것이다.

이 책은 그렇게 책 쓰기에 대한 진입 장벽을 최대한 낮춰주며 '나도 했으니 당신도 할 수 있습니다'라면서 격려해 주는 느낌이다.

책 출간도 마찬가지다. 문예창작과를 졸업하고 공모전에 등단한 작가의 화려한 데뷔 이야기보다 나와 같은 평범한 아줌마가 우여곡절 끝에 책을 낸 소박한 성공담이 실질적인 도움이 될 수도 있다. (18쪽)

무의 상태에서 하나씩 실제로 해나가는 모습을 보면, 처음 책을 내겠다고 결심한 사람에게 길이 보일 것이다.

중간중간 담긴 그림도 어려운 과정을 쉽게 설명해주는 느낌이 들었다. 막상 '책 쓰고 싶은데 어떻게 해야 하지?'라고 생각하게 된다면, 그다음 단계를 친절하게 짚어주고 있는 책이라고 보면 되겠다.

또한 저자는 평범한 일상에서 글쓰기의 매력을 느끼고 책 쓰기까지 이어나갔다. 그렇기에 지금에 와서 스스로 해낸 책 쓰기를 돌아보며 책 쓰기에 관련된 정보를 아낌없이 나누어주고 있는 것이다.

무료하고 지긋지긋했던 일상을 글로 풀어 가기 시작하니 신기하게도 나의 평범했던 일상에 생기가 돌아왔다. 글감을 찾기 위해 내 삶을 자세히 들여다보았고, 그것을 표현하려고 애를 썼다. 그렇게 내 일상이 하나둘 특별해졌다. (45쪽)

스스로 평범하다고 생각하며 살아가는 사람일지라도 글쓰기와 책 쓰기를 통해 스스로 삶의 활력을 얻을 수 있을 것이라고 자신의 경험담을 이야기한다. 자신처럼 글쓰기에 이어 책 쓰기까지 도전해볼 수 있도록 도움의 손길을 건네고 있는 것이다.

책, 당신도 쓸 수 있다. 아무나가 아니라 누구나가 되어 보자.

반짝이는 나의 모습을 아직 꺼내지 못했을 뿐, 우리 모두는 이미 특별한 사람이다. (43쪽)

"책은 누구나 쓸 수 있지만 아무나 쓸 수는 없다"라는 문장을 보았다는 이야기를 언급한다. 하지만 마음먹고 책 쓰기를 한다면 아무나가 아니라 누구나가 될 수 있다는 것이다. 우리 모두는 특별한 사람이니까.

책 쓰기의 장벽이 어마어마하게 느껴진다면 일단 이 책으로 진입 장벽을 낮춰보는 것도 좋겠다. 일단 자신감을 얻고 어떻게 해볼지 길을 안내해 주니 말이다.

실제 우왕좌왕하며 첫 책을 내고 내친김에 두 번째 책까지 내본 저자가 처음 책을 내고자 막연히 생각만 하는 사람의 손을 확 잡아서 자신의 노하우를 들려주는 책이다. 도움이 될 것이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

기분을 관리하면 인생이 관리된다

기분을 관리하면 인생이 관리된다 - 김다슬 에세이
김다슬 지음 / 클라우디아 / 2022년 4월

이 책의 제목을 보며 공감한다. 기분은 우리의 하루를 움직인다. 맞다. 그렇다. 인생을 관리하기 위해서는 기분을 관리해야 한다.

그런데 마음대로 안 되는 것이 또 기분이다. 맑다가도 갑자기 흐리고, 언제 해 뜰 날이 있기는 할까 하다가도 결국 비가 그치기도 한다. 알 수 없는 것이 인생이다.

삶이 마음처럼 되지 않을 때,

우리가 마음속에 지녀야 할 107가지 마음가짐.

좋지 못한 생각에 휩싸인다면 꼭 펼쳐볼 책. (책 띠지 중에서)

이 책에서 힘들 때 위로가 될 말을 건져내고 싶어서 『기분을 관리하면 인생이 관리된다』를 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 김다슬. 작가, 작사가, 작사가로 먼저 데뷔하여 대중에게 사랑받는 곡을 다수 만들었다. 마음을 읽는 듯한 노랫말이 특징인 그의 곡은 여러 차례 여러 음원 차트 상위권에 오르기도 했다. 담백하고 속 시원한 문체가 특징인 그의 글은 흔들리는 독자의 마음을 다잡아 주는 힘이 있다. (책날개 발췌)

기분을 관리하면 인생이 관리된다. 하루를 결정하는 건 그날의 기분이기 때문이다. 기분 좋은 날이 행복하게 산 거고, 기분이 잘 정돈된 날이 잘 산 날이다. (프롤로그 중에서)

이 책은 총 4부로 구성된다. 프롤로그 '기분을 관리하면 인생이 관리된다'를 시작으로, 1부 '감당하기 힘든 시련이 계속된다면', 2부 '마음에도 적당한 거리가 필요하다', 3부 '삶을 대하는 알맞은 온도', 4부 '마음 속 깊이 새길 온기'로 이어지며, 에필로그 '나는 풀 한 포기다'로 마무리된다.

먼저 차례에 있는 소제목들을 살펴본다. 호구보다 이기적으로 사는 게 더 어렵다, 좋지 못한 생각에 휩싸일 때, 정신이 뺏기지 않아야 충실한 하루다, 잘살고 있는지 확인하는 방법, 균형 잡힌 휴식, 맺고 끊는 것이 잘 안되는 이유, 무례해도 참고 넘기는 이유, 모두에게 친절할 필요 없다, 나 하나도 버거운데 주변을 짊어진다, 좋다는 말은 함부로 대해도 좋다는 말이 아니다, 별거 아니었는데 나이 들수록 어려운 것, 평생 상처로 남는 말과 등불처럼 힘이 되는 말 등이 눈에 띈다.

먼저 보이는 제목의 글을 찾아서 보아도 된다. 연결되는 것이 아니라 하나하나 깔끔하게 읽고 사색에 잠길 수 있으니 말이다. 때로는 잘 맞아떨어져서 뜨끔, 때로는 주변의 누군가가 생각나서 살짝 미소 짓기도 하고, 촌철살인의 한 마디에 정갈한 느낌으로 이 책을 읽어나간다.

특히 지금은 <멘탈이 흔들릴 때 명심할 3가지>가 눈에 들어온다. '첫 번째, 다른 사람이 뭐라든 신경 쓸 것 없다. 본인 삶이 초라한 인간일수록 다른 사람 이야기를 하는 법이다.(52쪽)' 인정. 그렇게 생각하니 마음이 편하다. '두 번째, 시샘은 잘살고 있다는 방증이다.'… '세 번째, 멘탈이 강한 사람은 없다.' 여기에서 울컥한다.

나만 멘탈이 약하다고 나약한 나 자신을 비하할 뻔했는데, 그럴 필요는 없다. 멘탈이 강한 사람은 없다고 생각하니, 무언가 힘이 되고 마음이 든든해진다. 글로 위안을 받는 것이 이런 것인가 보다.

세 번째, 멘탈이 강한 사람은 없다.

단단한 멘탈을 가진 사람이 따로 있는 줄 아는데 그렇지 않다. 더 자주 멘탈을 잡는 사람이 있을 뿐이다. 멘탈은 누구나 흔들리지만, 겉으로 내색하지 않고 조용히 속으로 한 번 더 붙잡는 사람이 강해 보이는 거다.

멘탈이 자꾸 흔들린다고 무너지지 말길.

자주 흔들리면 더 자주 잡으면 되는 일이다.

마음은 몇 번이고 다잡을 수 있다. (53쪽)

읽다 보면 '맞아, 맞아' 생각하게 되는 경우가 있다. 그런 발견을 하면 반갑고 뿌듯하다. 속이 시원하기도 하다.

때로는 게으름 부리는 나를 정신 바짝 차리게도 하고, 때로는 바보 같은 내 마음을 들여다보기도 한다. 책을 읽으며 북적북적 마음속의 말이 많아진다는 것은 좋은 징조다.

책을 읽으며 그 속에서 내 마음을 바라보고 사람들의 마음을 짐작할 수 있다는 것은 그 책을 풍성하게 즐기는 것이다. 이 책이 그런 역할을 하니 알차게 읽었다.

이 책은 말이 많지 않아서 좋다. 그런데 짤막한 말속에 진심을 꾹꾹 눌러 담은 느낌이 든다. 그러니 읽으면서 뭉클하기도 하고, 맞다며 공감하기도 하며, 나도 몰랐던 내 마음을 발견하기도 한다.

담백하고 속 시원한 문체가 특징인 저자의 글에서 기분을 잘 관리할 수 있는 자신감을 얻게 될 것이다. 힘을 주는 에세이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

기억의 뇌과학

기억의 뇌과학 - 인간의 기억은 어떻게 만들어지고 사라지는가
리사 제노바 지음, 윤승희 옮김 / 웅진지식하우스 / 2022년 4월

이 책을 읽어보는 데에는 이 한 문장이면 충분했다.

『스틸 앨리스』의 저자, 신경과학자 리사 제노바가 들려주는

불완전하지만 경이로운 인간 기억의 비밀 (책 띠지 중에서)

알츠하이머병에 걸린 자신의 할머니를 모티프로 쓴 첫 소설 『스틸 앨리스』는 전 세계 37개 언어로 번역되며 260만 부가 판매되었고, 2014년 동명의 영화로 만들어져 오스카 여우주연상을 수상했다고 한다.

『스틸 앨리스』 (개정 전 『내 기억의 피아니시모』)를 읽기 전까지 나는 그저 '치매' 하면 주변인의 고통만을 떠올렸다. 그 책이 나에게 생각의 지평을 넓혀주는 계기가 되었으니, '리사 제노바'라는 이름만으로도 눈을 반짝이게 된 것은 어찌 보면 당연한 일일 것이다.

이 책은 인간이 기억하고 망각할 때 뇌에서 벌어지는 일을 탐구한 제노바의 첫 논픽션이라고 한다. 어떤 이야기를 들려줄지 궁금해서 이 책 『기억의 뇌과학』을 펼쳐보았다.

이 책의 저자는 리사 제노바. 과학자의 눈과 시인의 귀를 가진 신경과학자, 그리고 소설가다. 알츠하이머병, 외상성 뇌손상, 자폐증, 헌팅턴병 등 신경질환에 대한 과학적 전문성을 바탕으로, 장애를 안고 살아가는 사람들의 삶을 소설로 풀어내며 현대소설계에서 특별한 지위를 차지하고 있다. 타인의 고통에 깊이 공감하게 만드는 뛰어난 스토리텔링 능력으로 '소설계의 올리버 색스'이자 '뇌과학계의 마이클 크라이튼'이라는 찬사를 받는다. (책날개 중에서)

기억은 결국 우리가 기억하고 망각하는 것들의 총합이고 기억과 망각 모두 어떤 면에서는 과학인 동시에 예술이다. 오늘 경험하고 배운 것을 내일이면 잊을 것인가, 세세한 추억과 지식을 수십 년이 지나도록 간직할 것인가? 어느 쪽을 선택하든 우리의 기억은 기적이라 할 만큼 강력한 동시에 허점투성이인 채로 제 할 일을 하고 있다. (21쪽)

이 책은 총 3부로 구성된다. 들어가는 말 '기적이라 할 만큼 강력하고 믿을 수 없을 만큼 허술한'을 시작으로, 1부 '기억의 과학', 2부 '망각의 예술', 3부 '기억의 숲을 가꾸는 법'으로 이어지며, 부록 '기억을 위해 당신이 할 수 있는 일들', 더 읽을거리, 감사의 말, 찾아보기 등으로 마무리된다.

3부의 내용은 총 18장으로 나뉘는데, 기억은 어떻게 만들어지는가, 당신이 주차 위치를 잊어버린 이유, 우리의 기억은 틀렸다, 혀끝에 기억이 맴돌 때, 기억해야 한다는 걸 기억하는 법, 인생에서 얼마나 많은 기억이 사라질까, 망각이 우리를 살게 한다, 잠이 부족할 때 벌어지는 일, 알츠하이머병에 저항하는 뇌, 소중하게 그러나 결코 무겁지 않게 등의 글이 담겨 있다.

들어가는 글부터 몰입해서 읽는다. '맞아, 맞아' 고개를 끄덕이며 우리 뇌에 대한 탐험에 동참하며 눈을 반짝인다.

우리 뇌는 애초에 사람들의 이름을 기억하고, 나중에 해야 할 일을 잊지 않고, 세세한 경험들을 빠짐없이 기록하도록 설계되지 않았다. 뇌가 불완전한 것은 그냥 처음부터 그렇게 출고되었기 때문이다. 아무리 두뇌가 명석한 사람이라도 기억에 결함이 있게 마련이다. 파이를 소수점 아래 10만 자리 넘게 외워서 유명해진 사람도 아내의 생일을 잊거나 지금 자신이 거실에 뭘 하러 나와 있는지 기억이 안 날 때가 있다. 사실 대다수의 사람들은 오늘 경험한 일 대부분을 내일이면 잊는다. 결국 인생 대부분을 잊어버린다는 이야기다. (14쪽)

시선을 이끌어서 글자 하나하나 놓치지 않도록 몰입하게 만드는 책이 있다. 이 책이 그렇다. 그러면서도 시간이 흐르면 희미해지리라는 것도 잘 안다. 그래도 그때 또 읽으면 되지, 생각하게 만드는 책이다. 푹 빠져들어 읽게 되는 멋진 책.

왜 그 방에 들어갔는지 도저히 생각나지 않아서

그 자리에 멍하니 서 있게 되더라도 당황할 필요는 없다.

이 멍한 상태는 일생일대의 위기도

알츠하이머병을 의심해야 하는 상황도 아니다.

다시 뇌를 움직이면 해결되는 일이다. (205쪽)

이 책을 읽으며 기억의 수많은 허점에 대해 느긋해지고 마음이 편해진다. 며칠 전에도 무엇을 찾으러 갔다가 '내가 왜 여기 왔지?'라며 한참 멍하게 서있었고, 주차장에 세워둔 차를 못 찾을까 봐 걱정하기도 했으며, 쌀을 사겠다며 마트에 가서 쌀만 빼놓고 다른 것을 사 왔던 일들에 더욱 관대해진다.

저자는 질문을 던진다. 주차 장소, 지인의 이름, 하려던 말 등이 도저히 떠오르지 않아서 가슴이 철렁했던 경험이 있냐고 말이다. 아직 걱정하기는 이르다는 것이다. 알츠하이머병에 걸린 것이 아니라, 단지 주의를 기울이지 않았을 뿐이라고. 얼마나 다행인가.

이 책에서 저자는 되도록 자세하게 설명하며 이야기를 풀어나간다. 풍부한 예시를 들면서, 때로는 자신의 경험도 들어가며 이야기해 주는데, 누구나 일상에서 경험해 보았을 문제이면서도 '다행이다'라는 생각이 들 정도로 접근해서 풀어나가니 안심하면서 읽게 된다.

내일 거대 제약회사가 기억력을 향상시키고 알츠하이머병의 발병 가능성을 현저히 낮출 신약을 내놓는다면 사겠는가? 얼마까지 돈을 지불할 의향이 있는가? 그런데 사실 그런 약이 이미 있다.

잠이라는 약이다. (224쪽)

잠에 대한 한마디도 남다르다. 시선을 확 잡아끄는 재주가 있다. 여기에 더해 이야기해 보자면, 저자는 '우리는 잠을 박탈당하고도 적게 자는 것을 자랑스러워하는 경향이 있다. 하지만 일곱 시간도 채 자지 않는 생활습관을 열정으로 포장하는 것은 어리석은 허세다.(232쪽)'라고 강조한다. 우리는 일곱 시간에서 아홉 시간을 푹 자야 하는데, 그렇지 못하면 다음과 같은 일이 일어난다는 것이다.

· 전두피질 신경세포가 무기력해져서 집중력이 떨어지고 새로운 기억들을 부호화하는 능력이 저해된다.

· 전날 배우고 경험한 것을 분명하고 완벽하게 기억하지 못한다.

· 전날 레슨을 받고 18홀을 다 돌았어도 골프 스윙이 나아지지 않는다.

· 기억용량이 일찍 한계에 도달해 학습량을 채우지 못할 수 있다.

· 알츠하이머병에 걸릴 위험이 증가할 수 있다. (233쪽)

이 책을 읽는 동안, '우리가 기억하고 망각할 때 뇌에서 어떤 일들이 벌어지는지' 당신은 학습하고 기억하게 된다. 물론 그중 대부분은 머지않아 망각하게 될 것이다. 새로운 세상과 경험들을 다시 머릿속에 집어넣기 위해서. 하지만 이것만은 잘 기억하시길 바란다. 앞으로 살아가는 동안 기억에 대해 궁금해질 때마다 당신은 이 책을 수시로 펼쳐보게 될 것이라는 사실을.

_정재승 (뇌과학자, 『과학콘서트』, 『열두 발자국』의 저자)

저자가 알게 된 알츠하이머병 환자들에게 배운 세 가지 가르침이 인상적이다. 첫째, 알츠하이머병 진단을 받았다고 해서 내일 당장 죽는 것은 아니다. 삶은 계속된다. 둘째, 감정기억은 사라지지 않으니, 5분 전에 들은 말을 잊어버리고 지금 이 말을 한 사람이 누구인지 잊을지라도 그 사람으로 인해 어떤 감정을 느꼈었는지는 기억할 것이다. 셋째, 기억이 우리의 전부는 아니다.

소중하게, 그렇지만 결코 무겁지 않게. 기억이 우리의 전부는 아니다. (249쪽)

기억이 우리의 전부는 아니라는 말을 읊조려본다. 저자의 할머니는 알츠하이머병으로 돌아가시던 순간 아무도 알아보지 못했다고 한다. 생애 마지막 4년간 자신만을 돌보던 딸 메리를 자신이 온정을 베풀어 집에 들인 노숙자라고 생각했다는 것이다. 병과 싸우던 마지막 수년 동안 할머니는 너무 힘든 기억만 남겼지만, 돌아가시는 그날도 할머니는 자신이 사랑받고 있다는 것을 아셨다는 것이다.

소중한 것을 알지만 때때로 잊고, 무겁지 않게 생각하고 싶지만 가끔은 그 무게에 짓눌리는, 그런 경험을 하며 우리는 살아가고 있고, 앞으로도 살아갈 것이다. 삶이 그런 것이니까.

이 책에 따르면 기억이란 마치 우리가 숲을 가꾸듯이 의미 있게 여긴 것을 선택하고 강화하면서 자기만의 이야기를 재구성하는 과정이다. 기억이 왜곡되고 망각될 때 인간은 오히려 개성적이고 창의적으로 세상을 받아들일 수 있다. (책날개 중에서)

이 책을 읽으며 기억에 대해 생각해보는 시간을 갖는다. 인간 기억의 작동원리를 정말 매혹적으로 들려주어 눈을 뗄 수 없는 책이다. 기억에 대해 이야기하는 책 중에 잊지 못할 책으로 기억할 것이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다