눈을 뜬 곳은 무덤이었다

눈을 뜬 곳은 무덤이었다
민이안 지음 / 북폴리오 / 2022년 6월

이 책은 한국과학기술출판협회 제1회 SF 공모전 대상작이다.

제목이 무서워서 쳐다보고 벌벌 떨고 그러길 며칠, 하지만 그런 내용은 아니었으니 제목만 보고 무서워하지 말 것.

아니, 오히려 '으흐흐흐~~' 하고 달려드는 공포소설이 아니어서 더욱 무서웠다고 할까.

어떤 내용을 들려줄지 궁금해서 이 책 『눈을 뜬 곳은 무덤이었다』를 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 민이안. 저자 소개가 인상적이다.

사람은 성장 시기에 따라 다양한 특성을 보인다고 한다.

앞구르기, 뒷구르기, 옆돌기를 매일 하는 시기.

공룡의 이름과 특성을 읊고 다니는 시기.

별의 형태와 은하들의 거리를 외우고 다니는 시기.

나물 반찬을 싫어하는 시기.

체육 활동이 급격히 줄어드는 시기.

록이야 말로 진정한 음악이라고 믿는 시기.

영원의 시작과 시공의 끝에 대해 (답 없는) 고민을 하는 시기.

삶에 떠밀려 꿈을 잊고 사는 시기.

박물관과 미술관을 찾아 돌아다니는 시기.

코어를 목놓아 부르짖으며 근육 예찬론자가 되는 시기.

새로운 나물 무침 레시피를 찾는 시기.

따뜻한 음악을 들으면서 위로받는 시기.

상상을 글자로 옮겨보는 시기.

마침 상상을 글자로 옮겨보는 시기가 되어 글을 쓰고 있다. (책날개 중에서)

뽀얗고 ,굴곡진, 어떤 덩어리.

눈을 떴을 때, 정체불명의 물체가 코앞에 놓여 있었다. 색깔이나 표면의 느낌으로 보아 지점토 같은 것이 아닐까 싶은데. 어째서 이런 물체가 내 침대 위에 올라와 있는 것인지 도통 알 수가 없었다. 어젯밤에 술을 진탕 마셨던가? 기억이 나지 않는다. 필름이 끊기지 않고서야 이런 걸 기억 못 할 리는 없을 텐데.

"뭐야. 이거…." (5쪽)

이 소설은 이렇게 시작된다. 주인공이 깨어나는 장면이다.

얼핏 인간과 로봇이라는 SF소설이라고 알고 읽어서 그조차도 스포일러 같아서 안타까운 것이 이렇게 시작되는 첫 장면이었다.

같은 사람이 주인공일 때 이 장면은 너무 흔하고 사소한 시작이겠지만, 로봇이라면 엄청 충격적인 시작 아니겠는가.

게다가 이런 생각도 하며 깨어나는 일도 있다.

눈을 뜨니 낯선 천장이었다, 하는 바로 그거. 소설이나 영화의 도입부로 많이 쓰이는 장면. 이렇게 낯선 천장을 보고 누워 있으니 괜스레 내가 어떤 이야기의 주인공이 된 것만 같은 기분이 들었다. (25쪽)

그리고 이 책은 충격적인 이야기로 흘러가는데…….

상상도 못해보았다. 나 자신이 로봇이라는 것은 소설을 읽으며 얼핏 상상해볼 수 있는 것이지만, 좀 더 구체적으로 두개골을 열고 뇌를 만져가며 고치는 것 말이다.

폐기 더미 사이에서 발견된 파란 피 타입 로봇인 주인공은 진짜 메모리 데이터만 이상한 건지, 아닌지, 혼란스러운데…….

점점 작가가 들려주는 상상의 세계로 빠져들어간다.

"너도…. 로봇이야?"

조심스러운 물음에 녀석이 코웃음 치듯 되물었다.

"그럼 넌 인간이라도 돼?"

"응." (32쪽)

이럴 수도 있는 세상이 오긴 올까. 그렇게 먼 미래의 일인 것만은 아닌 것인가.

어쨌든 상상으로 그런 세상을 먼저 만나본다. 그게 소설의 힘이다.

사실 이 소설을 조금 더 알고 읽는 것이 오히려 흥미로울 수도 있겠다.

심사평 첫 줄을 읽어보면 이 책의 매력이 더욱 와닿는다.

민이안 작가의 공상과학소설 『눈을 뜬 곳은 무덤이었다』는 한때 인간이었던 안드로이드 '풀벌레' 자신이 어떻게 로봇이 되었는가를 추적해나가는 작품입니다. 그는 멸종된 인류 냉동 보관소에서 극적으로 재성성에 성공한 유일한 존재인데 이미 로봇의 명령어가 이식된 상태였습니다. 냉동 보관소는 그의 인간 무덤이자 로봇으로 부활한 공간입니다. 이런 이력을 가진 신생 안드로이드 로봇은, 자유와 모든 기억을 잃어버린 로봇 세계의 악마 같은 현실을 두려워합니다. '반인반안'의 로봇 인간을 탐구하기 위해서 작가는 이 작품에 로드 무비 형식을 끌어들입니다. 이것은 주인공이 여행하는 중에 일어나는 여러 가지 사건을 다루는 방식인데, 이런 사건을 통해 어떤 자각과 의미를 터득하게 됩니다. (167~168쪽)

그랬다. 이 책에 몰입하게 된 것은 그동안 인간이면 인간, 로봇이면 로봇, 혹은 인간이라고 착각하는 로봇 정도를 접해왔다면, 이 책에서는 그 생각을 뛰어넘게 만드는 데에서 호기심을 불러일으켰기 때문이다.

그래서 '뭐지?'로 시작했다가 '어, 어?, 어!' 하면서 시선을 집중하게 된 것이다.

과연 그는 누구이고 어떻게 된 일인지, 진짜 정체가 무엇인지 알아가는 여정이 획기적이어서 앉은 자리에서 단숨에 읽어나가게 되는 책이다. 독자의 마음을 잡아끄는 힘이 있는 소설이다.

Z의 스마트폰

Z의 스마트폰
박준영 지음 / 쌤앤파커스 / 2022년 7월

그러고 보니 2000년대 생이 20대의 나날을 보내는 시대가 펼쳐지고 있다. 이 책에서는 Z세대에 대해 말한다.

분명 같은 세계를 살아가고 있는데, 다른 세계에 있는 이들이 있습니다. 우리는 그들을 신인류, 디지털 원주민, 모바일 네이티브, 소셜세대 그리고 'Z세대'라고 부릅니다. 나라나 연구기관마다 연령구분이 조금씩 다르긴 합니다만, 일반적으로 Z세대는 1990년대 중반에서 2000년대 초반에 태어난 세대로, 어릴 때부터 디지털 환경에서 자란 '디지털 네이티브(디지털 원주민)'입니다. 밀레니얼 세대라고 불리는 Y세대의 다음 세대라서 Z세대라고 부릅니다. (21쪽)

그리고 이 책을 단순히 세대론에 대한 것인가 생각하고 펼쳐들었지만 그게 아니었다.

디지털 네이티브의 스마트폰 화면을 분석하고, 그들이 주로 이용하는 앱을 관찰하고, 각 앱의 책임자와 핵심 이용자의 온라인 설문과 심층 인터뷰에서 발견한 통찰을 담았다고 하니 더욱 흥미로웠다.

그들이 어떤 앱을 이용하고 어떤 생활을 하고 있는지 살펴보고자 이 책 『Z의 스마트폰』을 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 박준영. 분야별 경계를 넘나드는 브랜드 기획자이자 마케터이며, 크로스IMC 대표다. 그를 설명하는 대표적인 키워드는 컬처코드 발굴자, 브랜드 비전 수립가, 연결하는 실행가다. (책날개 발췌)

이 책은 Z세대를 대상으로 서비스하는 기업의 경영자, 마케터, Z의 라이프스타일이 궁금한 앱 기획자, Z의 가치관과 욕구를 이해해야 하는 브랜드 캠페인 기획자, Z와 함께 일하고 있는 기관이나 단체, 오피니언리더와 정책 전문가에게 실질적인 도움과 지침이 될 것입니다. 알파세대나 Z세대 자녀를 둔 부모님에게도 대화의 물꼬를 트고, 영감을 주고받으며, 새로운 아이디어와 연결되는 기회로 쓰여지기를 기대합니다. (14쪽)

이 책은 총 3부로 구성된다. 프롤로그 'Z를 이해하는 것은 우리가 살아가야 할 세상을 이해하는 것이다'를 시작으로, 1부 'Z의 손가락 끝에 '시장의 열쇠'가 있다', 2부 'Z의 진심이 향하는 곳에 '새로운 기회'가 있다', 3부 'Z가 만들어낸 세상 속에 '다음 세계'가 있다'로 이어지며, 에필로그 '그럼에도 변하지 않는 것'으로 마무리된다.

이런 말 하면 옛날 사람 같지만, 요즘 아이들은 스마트폰만 들여다보고 있다. 함께 있어도, 따로 있어도, 스마트폰 화면 속으로 시선을 고정하니 그들의 속마음을 알 길이 없다.

같은 시대를 살아가지만 전혀 다른 삶을 살아가고 있는 사람들에 대한 이해를 위해 스마트폰을 들여다보는 것부터가 중요하고 특별한 일이라는 것을 비로소 알게 되었다.

디지털 네이티브인 Z에게 스마트폰은 세상과의 연결입니다. 스마트폰으로 소통뿐만 아니라 여가, 쇼핑, 금융, 여행, 건강, 자기계발 등 일상의 모든 영역을 즉각적으로 수행하기 때문입니다. 스마트폰에는 개인의 취향과 관심사가 담겨 있고, 디지털에서의 행동과 기록이 있습니다. 디지털 세계로 입장하는 주요 도구가 스마트폰으로 이동하면서, 이제 스마트폰은 매일의 기록이자 사회화가 일어나는 소통의 창입니다. 때로는 혼자서, 때로는 친구들과 만나서 노는 플레이그라운드이자 개인의 취향을 표현하는 창작도구가 되었습니다. (77쪽)

그림 13은 'Z가 가장 자주 이용하는 앱 지도'를 한눈에 볼 수 있도록 정리해둔 것인데, Z세대 300명의 스마트폰에서 자주 이용하고 있는 80개의 앱을 11개 카테고리로 분류해 본 것이라고 한다. Z세대들은 어떤 앱을 활용하고 있는지 들여다보는 재미가 있다.

이 책은 콘텐츠 서비스인 폴인의 스토리북 'Z세대 스마트폰엔 뭐가 있을까'에서 시작되었다고 한다. Z세대에게는 '바로 내 이야기'라는 공감이, 다른 세대에서는 Z세대에 대한 이해와 관심을 불러일으켰다는 것이다.

요즘 애들 도통 모르겠다고 한탄만 하지 말고, 그들을 이해하려고 노력해보면 어떨까. 그러는 데에는 그들이 항상 끼고 다니는 스마트폰 속을 들여다보는 데에서 시작해보는 것도 좋겠다.

'신체의 일부이자 일상의 전부인 스마트폰'이라는 말이 인상적이다. 쉽게 들여다볼 수 없는 디지털 네이티브 Z세대, 그들의 세상을 들여다본 듯하다.

나는 날마다 성장하는 물리치료사입니다

나는 날마다 성장하는 물리치료사입니다 ㅣ 푸른들녘 미래탐색 시리즈 19
안병택 지음 / 푸른들녘 / 2022년 6월

사실 건강한 사람이라면 물리치료사라는 직업군이 생소하게 느껴질 수 있을 것이다.

운동을 하다가 다치거나, 주변에서 아파서 재활병원에 입원하거나 물리치료가 필요한 상황이 일어나지 않는다면 잘 모르게 마련이다.

그러니 궁금해서 물어보는 거다. 이 책의 저자가 소개팅에서 만난 그녀에게 질문을 받은 것처럼 말이다. 어떤 일을 하시는지, 한마디로 무슨 일을 하시는 건지, 아마 질문도 많이 받았을 것이다.

이 책은 14년 차 물리치료사가 현장에서 일하면서 겪은 일을 비롯하여 치료 과정과 업무에 필요한 내용을 구체적으로 담은 책이다. 물리치료사에 대해 궁금해하는 사람이나 물리치료사 지망생들에게 유용한 책이라는 생각이 들었다.

어떤 내용을 들려줄지 궁금해서 이 책 『나는 날마다 성장하는 물리치료사입니다』를 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 안병택. 14년 차 물리치료사다. 스포츠·척추 재활 전문 병원에서 국가 대표를 비롯해 다양한 분야 사람들의 재활을 도왔다. 이후 도수치료 특화 병원에서 치료사 경력을 꾸준히 쌓았다. 지금까지 열전기 물리치료, 도수치료, 근골격계·신경계 운동치료, 스포츠재활, 선수트레이닝, 수술 후 재활 등 물리치료사가 할 수 있는 업무 범위를 폭넓게 경험했다. 현재는 독립한 후 2016년부터 여의도와 압구정에서 체형교정 및 재활운동 전문 센터인 '바디안'을 운영하며, 고통받는 사람들의 빠른 회복을 위해 최선을 다하고 있다. (책날개 중에서)

이 책은 물리치료사로서 임상에 첫 발을 내딛었을 때 흔히 겪을 수 있는 상황을 현실적으로 기록한 것이다. 직업 정체성, 직업에 대한 대중 인식, 학교 공부와 임상에서 괴리, 초년기의 마음가짐을 솔직하게 담았다. 치료 과정 중 관찰, 평가, 치료 전략 등은 14년 경험 및 노하우를 담아 상세하게 전달하고자 했다. 사람을 만나는 직업인 물리치료사로서 환자뿐 아니라 동료 간 의사소통과 신뢰 쌓기를 위해 노력했던 내용도 실었다. 가장 궁금할 수 있는 직업 진로를 다룬 장에서는 꾸준히 받았던 질문을 토대로 너무 현실적이어서 공개해도 괜찮을까 싶을 이야기까지 모두 다루었다. 개인적이지만 누구나 공감할 수 있는 내용을 털어놓은 것이므로 실제로 물리치료사를 준비하는 분이나 단순히 궁금증을 가진 분에게도 도움이 될 것이다. (7쪽)

이 책은 총 6장으로 구성된다. 1장 '임상을 대하는 치료사의 첫 자세', 2장 '관찰의 힘', 3장 '전문가의 필수 조건은 평가 능력', 4장 '최적화된 치료 전략', 5장 '의사소통과 신뢰 쌓기', 6장 '치료사의 진로 선택'으로 나뉜다.

물리치료사가 되고 싶어 하는 사람들이 자주 물어보았던 내용, 그들에게 도움이 될 만한 내용을 구체적으로 담았다. 물리치료사의 마음가짐, 치료 과정(관찰, 평가, 치료), 의사소통, 미래 진로 등 실용적인 내용으로 특히 직업 정체성과 현실에서 치료 과정이 어떻게 이루어지는지 설명하는 데 방점을 찍었다. 나아가 환자와의 의사소통 및 신뢰 쌓기 등 병원에서 벌어지는 인간관계와 기타 문제 해결 노하우도 언급했다. 물리치료사가 유망하고 좋은 직업임에도 정보가 부족해서 시작하기를 망설이는 사람들, 현재 물리치료사로서 살아가고 있으면서도 미래 때문에 불안해하는 사람들을 염두에 둔 책이다. (책 뒤표지 중에서)

이 책은 미래탐색 019 물리치료사에 관한 내용을 담고 있다. 백세시대의 유망한 핵심 건강 의료직 물리치료사에 대한 책이다.

물리치료사가 어떤 일을 하는지, 장래에 어떻게 유망한지 아무런 정보가 없을 때 방황하지 말고 이 책을 읽으면 어느 정도 감이 잡힐 것이다. 구체적인 내용까지 세세하게 들려주니 친절하게 짚어주는 물리치료사 안내서다.

또한 이제 막 물리치료사로 발을 내디딘 사람들도 앞으로 어떤 일을 하며 어떤 방향으로 나아갈지, 선배의 이야기를 들으며 갈피를 잡을 수 있겠다.

이 책을 읽음으로 해서 전문가로서의 자세를 갖추고 물리치료사로서의 긍지로 느끼며 직업을 새롭게 인식하는 시간을 보낼 수 있을 것이다. 어떤 마음가짐으로 환자를 대하는지 어떤 에피소드가 있는지 물리치료사 입장에서 일어나는 일들을 바라보는 시간을 보냈다.

특히 백세시대에 어르신들이 꾸준히 접하는 사람들도 물리치료사가 많을 테니, 알아두면 도움이 될 것이다.

앞으로 더 유망한 직업인 물리치료사에 대해 알고 싶다면 이 책을 읽어보기를 권한다. 물리치료사에 대해 새로운 인식을 가지게 될 것이다.

[100자평] 집의 탄생

집의 탄생
김민식 지음 / 브.레드(b.read) / 2022년 6월

지금껏 이런 시선으로 바라본 적이 없었기에 집 이야기가 더욱 특별했다.

집의 탄생 인문 서적

집의 탄생
김민식 지음 / 브.레드(b.read) / 2022년 6월

이 책을 펼쳐들 때만 해도 미처 몰랐다. 이 책이 나를 휘감으며 '집'이라는 거대한 의미를 통째로 전해줄 거라는 걸 말이다.

책을 펼쳐들었을 때 지금껏 미처 인식하지 못했던 것이 몰려오는 느낌을 받을 때가 있다.

이 책이 그랬다. 읽을까 말까 고민했던 시간이 무색하게 이 책이 정말 사랑스럽고 팔색조 매력으로 다가왔으니 말이다.

'반 고흐의 들판 위 오두막부터 르코르뷔지에의 호숫가 집까지' 이 책 『집의 탄생』에서 살펴보는 시간을 가져본다.

이 책의 저자는 김민식. 내촌목공소 대표다. 40여 년 목재 딜러, 목재 컨설턴트로 일했으며, 나무 일로 세계를 다닌 여정만큼 다양한 풍경과 공간과 삶의 모습을 보고 읽었다. 한국 전통 주택에서 유년기를 보내고, 많은 이들처럼 아파트에서 오래 살았지만 캐나다 밴쿠버에서 본 꿈만 같았던 삼나무 집에 반한 기억으로, 나무 집에 살면서 나무 집을 지어 판다. 유난히 공간에 예민했던 저자가 집을 탐구한 세월을 기록했다. (책날개 중에서)

나는 나무를 만지는 사람이다. 나무의 수종을 고르고 목재의 등급을 나누는 것이 나의 일이다. 내 손을 거친 후에 목재는 집 짓는 장소로, 가구 작업대로 자리를 옮긴다. 여기에 펼친 집 이야기는 느릿느릿 나무를 만져온 사람의 관찰기이며 세월과 바람에 일렁거렸던 감동과 감정의 기록이다. (9쪽)

이 책은 총 3장으로 구성된다. 프롤로그 '우리들의 집 이야기'를 시작으로, 1장 '집에 살다', 2장 '집을 보다', 3장 '집에 머물다'로 이어지며, 에필로그 '집의 미래'로 마무리된다.

먼저 이 책의 저자가 강원도 산골짝으로 들어온 지도 20년이 되었다며, 제일 먼저 자신의 집을 짓고 몇 년 지나고 나서야 가까운 친구들이 하나둘 몰려왔다는 이야기를 언급한다. 금세 서울로 돌아올 줄로 짐작했고 심지어 산골 목수로 산다는 것이 농담인 줄 알았다나.

그런 점에서 지금껏 본 적 없는 이야기가 펼쳐지겠구나 짐작했다.

나무에 대한 이야기, 그림 등등 조곤조곤 펼치는 이야기에서 그동안 몰랐던 사실을 알아가는 재미가 있다.

먼저 '참나무는 없다'는 이야기부터 내 생각의 지평을 열어준다.

참나무는 없다. 상수리나무, 갈참나무, 떡갈나무, 굴참나무, 신갈나무, 졸참나무 등 도토리 열매를 맺는 모든 종의 나무가 참나무다. 우뚝하며 키가 크게 자라는 상수리나무, 잎이 넓은 떡갈나무, 잎이 계란 모양으로 가장 작은 것이 졸참나무다. 한반도 전역, 일본, 타이완, 중국에 분포되어 있는 동아시아 참나무의 대표 수종이다. 졸참나무의 도토리로 만든 묵이 가장 부드럽고 향도 뛰어나다. (22쪽)

책 속 이야기도 이야기이지만 중간중간 그림과 함께 짤막하게 언급하며 각종 건물에 대해 살펴볼 수 있도록 구성해놓은 것도 이 책을 더욱 활기롭게 만든다. 너무 빼곡한 글자만 있는 것이 아니라 쉴 곳이 되니, 그야말로 집과 닮았다.

이 책을 읽으며 '집'이라는 큰 틀에서 살펴보는 것이 흥미로웠다. 그리고 집이라는 공간의 중요성을 인식해본다. 집이 있기에 가능했던 이들의 이야기가 더해지니, 집이 더욱 특별하게 다가온다.

많은 건축가들과 건축이론학자, 철학자가 집에 관한 에세이를 썼고 그의 감상을 남겼다. 하지만 나는 시인의 노래보다 더 큰 감동을 주는 집 이야기를 아직 만나지 못하였다. 무엇일까, 다시 하이데거를 빌리자. "인간은 시 안에서 존재한다."

여기 적은 하이네, 보들레르, 정지용 그리고 가수 존 덴버와 보니 엠의 시와 노래는 공교롭게도 모두 기억의 장소다. 우리는 기억 속에서 살고 있다. 세월 지난 어느 날 지금도 나의 집도 기억 속에 존재할 것이고.

집은 기억이며, 기억은 시를 낳았다. (308쪽)

'집'이 건축가 르코르뷔지에, 카를 융, 철학자 하이데거 그리고 시인 보들레르의 사상과 인생을 온통 지배했다는 것을 이번 책을 쓰면서 발견했다. 내가 얻은 큰 수확이다. 집이 그들을 지배한다면 이게 예삿일인가? 나는 집을 짓는다. 선한 집을 지어야 한다. (313쪽)

이 책은 집이라는 큰 틀에서 세상 모든 것을 바라보는 듯한 느낌을 주었다. 그 느낌이 특별했다. 예술가들의 작품 탄생도 집이라는 개념 아래에서 엮으니 모든 것이 착착 들어맞는 듯해서 새로웠다.

지금껏 이런 시선으로 바라본 적이 없었기에 집 이야기가 더욱 특별했다. 단순히 집은 건물과 동일한 것이 아니라 그 이상을 포괄하는 의미를 갖고 있으니, 이 책을 보며 그 특별한 의미를 새겨보는 것도 필요한 과정일 것 같다.