[100자평] 시의 역사

시의 역사 - 시대를 품고 삶을 읊다
존 캐리 지음, 김선형 옮김 / 소소의책 / 2022년 7월

시의 역사를 알고 시를 감상할 수 있도록 이 책이 가교 역할을 할 것이다.

시의 역사 [인문]

시의 역사 - 시대를 품고 삶을 읊다
존 캐리 지음, 김선형 옮김 / 소소의책 / 2022년 7월

요즘 하루에 한두 편씩 시를 감상하고 있다. 그러다 보니 '시의 역사'라는 이 책에 자연스레 눈길이 갔다.

그런데 이 책에 대해 호기심이 상승한 데에는 책날개의 이 문장에서였다.

존 캐리는 세계에서 가장 위대한 시의 뒷이야기를 들려준다. 무려 4,000년 전에 지어진, 현존하는 가장 오래된 시부터 오늘날 쓰인 시까지를 아울러 다룬다. 존 캐리는 세계관을 형성한 시인들을 살펴본다. 단테, 초서, 셰익스피어, 휘트먼과 예이츠처럼 말이다. 그리고 데렉 윌코트, 메리앤 무어, 마야 안절루처럼 시가 '위대하다'는 것이 무엇인지, 그 자체를 회의하는 시인들도 다룬다. 이 책에서 간추린 시의 역사는 세계 시의 풍요로움과 다채로움을 조명하며, 시의 매혹을 이루는 잡히지 않는 자질을 생각한다. (책날개 중에서)

이 책을 펼쳐보면 '연대표로 보는 시의 역사'부터 시선을 자극한다. 기원전 20세기경부터 20세기 후반에 이르기까지 시의 역사를 한눈에 바라볼 수 있도록 구성한 표부터 이미 내 경험의 세계를 뛰어넘는 환희를 느끼게 해준다.

이 책에서 어떤 이야기를 들려줄지 궁금해서 『시의 역사』를 읽어보는 시간을 가져보았다.

이 책의 저자는 존 캐리. 옥스퍼드 대학교 명예교수. 비평가, 도서 평론가, 방송인 등 여러 방면에서 활동하고 있다. 영국 최고의 권위를 자랑하는 맨부커상 심사위원으로도 참여했다. 회고록 『뜻밖의 교수』는 <선데이 타임스> 베스트셀러 목록에 올랐으며, 최근에는 『100명의 시인들』을 집필했다. (책날개 발췌)

미학적 판단에는 옳고 그름이 없고 의견이 있을 뿐이다. 나는 여러분이 이 책에서 예전에 몰랐던 시들을 발견하고 그 시들을 나날의 생각 속에 품기를 바란다. 그리고 그 시들에 대한 여러분 자신의 판단을 신뢰하길 바란다. (19쪽)

이 책은 총 40장으로 구성된다. 1장 '신과 영웅과 괴물 「길가메시 서사시」'를 시작으로, 40장 '경계를 넘는 시인들 | 히니, 월코트, 안젤루, 올리버, 머레이'로 마무리된다. 이 책으로 시의 역사를 훑어볼 수 있겠다.

시란 무엇일까? 시와 언어의 관계는 음악과 소음에 견줄 수 있다. 기억에 남고 가치를 부여받도록 특별히 지은 언어라는 뜻이다. 언제나 그 목적을 달성하는 건 아니다. 수 세기가 흐르는 사이 까맣게 잊힌 시가 수천수만 편에 달한다. 이 책에서는 그렇게 잊히지 않은 시들을 다루려 한다. 현존하는 가장 오래된 문학작품은 「길가메시 서사시」다. 물경 4,000년 전에 고대 메소포타미아에서 지어진 시다. 누가 지었는지, 왜 지었는지, 어떤 독자나 청중을 염두에 두고 지었는지는 아무도 모른다. 이 시는 지금까지 알려진 가장 오래된 글자로 점토판에 새겨져 보존되었다. 이 글자는 갈대로 젖은 점토에 쐐기 모양의 홈을 새겨 글을 썼기 때문에 설형문자라고 불린다. (11쪽)

이 책에서는 시간의 흐름에 따라 시의 세계를 쫙 펼쳐 보여준다.

그 세계가 워낙 방대하고 다양해서 지적 호기심을 채워준다.

그런데 중간중간 은근 시선을 끄는 이야기들이 보여서 '오오, 이거 생각보다 재미있잖아!'라며 감탄하며 읽는다.

그러니까 거부감 없이 밋밋하고 뻔한 이야기만 담겨 있는 게 아니라, 통통 튀는 발언이 있어서 '이런 이야기를 하셔도 되나?'라는 생각에 살짝 혼자 걱정스러운 그런 느낌말이다. 그리고 그런 뒷이야기가 더 시선도 끌고 재미있는 양념 역할을 하기도 한다.

그러니 '시를 판단하는 기준 역시 과학적 사실이 아니라 주관에 따를 수밖에 없다'라며 '나의 선호도는 독자 여러분과 다를 수밖에 없다'라고 언급까지 하는 것이다.

그 의견을 존중하며, 이 책을 통해 저자가 바라본 시와 역사를 들어본다. 이 책은 저자 존 캐리가 정리한 시의 역사다.

이 책의 역자는 말한다. 우리가 직관적으로 이해할 수 있는 문화권의 시들은 아니나, 수 세기의 시험을 통과한 걸작들은, 경이롭게도, 번역자의 손에 무너져 내렸다 재조립된 너덜너덜한 언어의 누더기 속에서도, 시간과 장소를 초월하는 의미의 찬란한 빛을 발하기도 한다(509쪽)고 말이다.

이 책의 번역 작업을 하면서 얼마나 많은 고뇌가 함께 했을지 짐작할 수 있는 부분이다.

이 책은 두고두고 꺼내 읽고 싶은 책이다.

요즘 시를 감상하고 있는데, 같은 시도 읽을 때마다 맛이 다르다. 그런데 여전히 좁고 한정된 세계에서 시를 접하고 있다는 생각을 하던 차에 내가 바라볼 수 있는 시의 세계를 확대시켜주는 의미에서 이 책을 만난 것이다.

이 책이 앎의 지평을 넓혀주고 다른 시의 세계에도 접근할 수 있도록 이끌어준다.

시의 역사를 알고 시를 감상할 수 있도록 이 책이 가교 역할을 할 것이다.

돌멩이 수프

돌멩이 수프 ㅣ 이야기 속 지혜 쏙
양지안 지음, 배철웅 그림 / 하루놀 / 2022년 7월

재미있는 이야기가 펼쳐지는 따뜻한 동화를 읽고 싶다는 생각에 이 책을 집어 들었다.

결과는 대만족!

나그네가 돌멩이 수프를 만든다는데 과연 그 이야기는 어떻게 진행될 것인지 궁금했다.

그림을 보며 사람들의 따뜻한 마음을 들여다보며 누구나 흐뭇한 미소를 지을 수 있는 그림책 《돌멩이 수프》다.

이 책의 글은 양지안. MBC 창작동화대상을 받은 뒤로 여러 책을 꾸준히 썼고, 그동안 쓴 책 가운데 《우리 아빠는 택배맨》은 우수출판콘텐츠 제작지원 사업에, 《모퉁이 아이》는 서울문화재단 예술창작지원 사업에 선정되었다. 그림은 배철웅. 주간 영화 잡지 '시네버스'를 시작으로 '새벽나라'와 '스위티', 갓피플닷컴과 기아대책 홈페이지 등에 만화를 연재했다. 6년간 KBS "TV동화 행복한 세상'의 스토리보드를 그렸고 다양한 도서에 삽화 작업을 했다. 대안학교에서 만화를 가르치는 일도 하고 있다. (책 속에서)

찬 바람이 부는 어느 날, 한 나그네가 낡은 외투를 바짝 여미며 마을에 들어서는 것으로 이야기는 시작된다.

날도 춥고 며칠째 끼니를 제대로 챙기지 못해 배가 고픈 나그네는 김이 모락모락 나는 따뜻한 수프를 떠올렸다.

하지만 먹을 걸 조금만 나누어달라는 간곡한 부탁을 마을 사람들은 외면하고 말았다.

그때, 나그네는 좌절하지 않고 돌멩이 수프를 끓여먹겠다며 땅바닥에서 동그랗고 반질반질한 돌멩이를 찾았다.

"돌멩이로 수프를 끓인다고? 말도 안 돼."

나그네를 지켜보던 아이가 중얼거리는 소리를 듣고는 나그네가 말했다.

"돌멩이 수프를 먹어 보지 못했구나? 돌멩이를 넣고 끓일 커다란 솥만 있으면 아주 맛있는 수프를 만들 수 있단다."

정말일까? 과연 나그네는 돌멩이로 어떻게 수프를 끓일 수 있을까?

나그네를 지켜보던 아이처럼 나 또한 나그네가 어떻게 돌멩이 수프를 끓일지 궁금해졌다.

과연 돌멩이 수프는 어떻게 완성되는지 지켜보는 과정이 흥미롭다.

스토리와 함께 그림이 잘 어우러져서 뭉클한 감동으로 읽어나간다.

마음이 따뜻해지는 그림과 이야기를 볼 수 있다.

추운 어느 날, 마음까지 움츠러드는 상황에서 나그네가 어떻게 마을 사람들의 마음을 움직였는지 지켜보는 재미가 쏠쏠하다.

사람들의 정다운 모습에 마음이 사르르 녹는다.

이 책은 유아 그림책이다. 아이들이 아마 계속 그림을 보면서 풍성한 이야기를 만들어낼 것이다.

나그네와 마을 사람들의 마음이 모여 따뜻한 이야기를 만들어내니, 읽다 보면 안 먹어도 배부른 듯한 느낌이 들고 마음이 훈훈해진다.

이야기속 지혜쏙 《돌멩이 수프》 이야기에 감동 가득한 시간을 보낼 수 있을 것이다.

오페라의 유령

오페라의 유령
가스통 르루 지음, 이원복 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 6월

뮤지컬 <오페라의 유령>을 본 기억이 떠오른다. 때는 2002년 월드컵 4강 경기가 있던 날이었다. 공연이 끝나고 출연자 한 분이 나와서 "대한민국이 4강에 진출했습니다!"를 외치고, 다 같이 '대~한민국, 짝짝짝 짝짝!' 박수를 쳤다.

세월이 흐르니 뮤지컬 내용은 가물거려도 그 당시 분위기는 똑똑히 기억이 난다.

그리고 워낙 유명해서 당연히 원작소설을 읽은 줄 알고 있었지만, 아니었다.

그러니 더 잘 되었다. 이번이 기회라는 생각이 들었다.

41개국, 183개 도시, 17개 언어, 1억 4,500만 명 관람

역사상 최고 기록을 가진 뮤지컬의 원작 소설 (책 띠지 중에서)

『오페라의 유령』을 드디어 읽어보는 시간을 가져보게 되었다.

이 책의 저자는 가스통 르루. 기자 출신답게 간결하고 명쾌하며 박진감 넘치는 기사체로 치밀하고 정교하게 작품을 구성하는 프랑스 최고 추리소설가이자 극작가이며 시나리오 작가이다. 1910년에 출간된 『오페라의 유령』은 가스통의 대표작이다. 이 소설은 나중에 뮤지컬, 연극, 영화 등 다양한 장르로 각색되어 재생산되고 더욱 유명해진다. (책날개 중에서)

『오페라의 유령』은 하도 많이 들어서 너무나도 잘 아는 작품 같았다. 하지만 오래전에 뮤지컬을 보았고 책은 봤는지 잘 기억이 나지 않으니, (아마 안 읽은 것 같다.) 알고 보면 내가 제대로 아는 작품은 아니었던 것이다.

그리고 유명하지만 그렇게 오래된 작품이라고는 생각지 못했다. 1910년에 출간되었다니 시간의 간극을 느끼지 못하는 것을 보면 명작은 명작이다.

팬데믹 시기에 주춤했던 공연이 재개되면서 새로 상영하는 뮤지컬 『오페라의 유령』에 많은 사람들이 이목을 집중하고 있으며, 이에 맞추어 소담출판사에서는 프랑스어 원서를 직번역한 완역본을 2022년 버전으로 선보인 것이다.

정확하고 섬세한 번역으로 프랑스어 원서만의 색깔을 잘 살렸다고 하니, 더욱 흥미로운 마음으로 이 책을 집어 들게 되었다.

프롤로그는 이렇게 시작된다.

이 독특한 이야기를 쓴 작가는 독자들에게 오페라의 유령이 실제로 존재했다는 확신을 갖게 된 경위를 다음과 같이 밝힌다.

오페라의 유령은 실제로 존재했다. 오페라의 유령은 사람들이 오랫동안 믿었던 것처럼 예술가들의 영감이나 극장 감독들의 미신에서 비롯된 이야기가 아니다. 그렇다고 발레단 아가씨들, 그녀들의 어머니들, 여자 안내원들, 휴대품 보관소 직원들, 극장 수위 아저씨들이 흥분해서 꾸며 낸 하찮은 이야기도 아니다.

그렇다. 오페라의 유령은 살과 뼈를 지닌 살아 있는 존재였다. 비록 그가 진짜 유령, 완전히 귀신의 형체를 띠고 있었지만…….

(11쪽)

이런 식의 시작이 마음에 든다. 페르시아인인 화자가 자신만이 알고 있는 독특한 이야기를 널리 알리는 구성이니, 더욱 솔깃하여 귀를 기울이게 만든다. 오페라의 유령에 대한 다음 이야기가 궁금해서 이 책을 계속 읽어나간다.

처음에는 이 책이 약간 두꺼우니 살짝 부담이 되었지만, 일단 시작하면 두껍다는 것을 잊고 흥미롭게 읽어나가게 된다.

뮤지컬로 보았을 때에도 현장감과 감동이 오래갔지만, 책으로 읽으니 더욱 실감이 났다.

첫 이야기부터 집중해서 읽어나가게 되었고, 박진감과 스릴 넘치는 장면 장면이 나의 시선을 잡아끌어 멈추지 못하게 했다.

다음 장면이 궁금한 데다가 심리적인 것도 잘 묘사하였다. 내가 오페라 가수인 것 같기도 하고 그곳에 가보면 실제로 그 장소가 있을 듯한 느낌이 드니, 그 현장감이 나를 설레게 했다.

읽다 보니 예전에 보았던 뮤지컬이 떠오르는데 그것과는 비교하지 못할 만큼 더 박진감 넘치는 시간을 보냈다.

내가 원작 소설을 좋아하는 이유가 이런 데에 있다.

이 작품은 호기심, 긴장감, 박진감, 치밀한 구성 등 추리 소설의 진수를 보여 주면서도 소외, 증오, 질투, 연민, 사랑, 희생, 화해 등 인생의 본질적인 주제를 심층적으로 다루고 있다. (546쪽, 옮긴이의 말 중에서)

올해에는 뮤지컬로도 선보인다고 하니, 이 책을 먼저 읽어보고 뮤지컬을 보면 맛이 다를 것이다. 두 작품을 비교해서 보는 재미도 쏠쏠할 테니 일단 이 책으로 읽어보기를 권한다.

[100자평] 내가 된다는 것

내가 된다는 것 - 데이터, 사이보그, 인공지능 시대에 인간 의식을 탐험하다
아닐 세스 지음, 장혜인 옮김 / 흐름출판 / 2022년 6월

도발적이면서도 참신하고 거기에 근거를 따박따박 제시해주니 설득력 있어서 집중해서 읽어나간 책이다.